Blog

Tại sao lại có mảnh vải trải ngang trên giường khách sạn? Nhiều người không biết tác dụng, hãy nghe cô dọn dẹp nói thật

Cô Lưu, 61 tuổi (Trung Quốc), từng là giáo viên tiểu học trước khi nghỉ hưu. Kể từ khi khám sức khỏe 3 năm trước cho thấy lượng đường trong máu cao và mật độ xương giảm, cô đã trở thành “khách quen” của bệnh viện. Con gái cô đã mua cho nhiều loại thực phẩm bổ sung sức khỏe, nhưng hiệu quả không như mong đợi. 6 tháng trước, theo lời khuyên của một chuyên gia dinh dưỡng, cô bắt đầu uống một loại sữa chua đặc biệt mỗi ngày.

Trong lần khám theo dõi gần đây, 2 chỉ số chính trong báo cáo y tế của cô đã khiến bác sĩ điều trị ngạc nhiên: Lượng đường trong máu khi đói của cô đã giảm từ 7,8 mmol/L xuống 5,9 mmol/L và điểm T mật độ khoáng xương đã cải thiện từ -2,5 lên -1,8.

“Sự cải thiện đáng kể như vậy quả thực hiếm có chỉ trong 6 tháng”, bác sĩ nói, lật giở kết quả xét nghiệm. “Tuy nhiên, nhiều người có quan niệm sai lầm về việc uống sữa chua; không phải loại sữa chua nào cũng đạt được kết quả như vậy”.

Cô Lưu đã dùng sữa chua thế nào để đạt hiệu quả này?

Cô Lưu sau đó tiết lộ, cô không mua bất kỳ loại sữa chua đặc biệt nào để uống mà chú ý đến loại sữa chua, thời điểm uống và cách kết hợp theo lời khuyên của bác sĩ.

Lợi ích sức khỏe của sữa chua không chỉ dừng lại ở việc cung cấp canxi. Các nghiên cứu gần đây chỉ ra rằng, sữa chua chất lượng cao điều chỉnh quá trình trao đổi chất của con người thông qua nhiều cơ chế.

Một nghiên cứu của Trường Y khoa Đại học Bắc Kinh với sự tham gia của 2.000 người trung niên và cao tuổi cho thấy, những người thường xuyên tiêu thụ một loại sữa chua nhất định có tỷ lệ mắc hội chứng chuyển hóa thấp hơn 34%.

Đầu tiên, lợi khuẩn trong sữa chua có thể cải thiện sự cân bằng của hệ vi sinh vật đường ruột. Đường ruột được ví như “bộ não thứ hai” của cơ thể con người, tình trạng hệ vi sinh vật đường ruột ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe tổng thể.

Khi lợi khuẩn chiếm ưu thế trong ruột, chúng sẽ sản sinh ra axit béo chuỗi ngắn, có thể cải thiện độ nhạy insulin và giúp kiểm soát lượng đường trong máu. Sữa chua mà cô Lưu uống có chứa Bifidobacterium lactis và Lactobacillus acidophilus, cả hai đều đã được chứng minh là có tác dụng tích cực trong việc cải thiện quá trình chuyển hóa glucose.

Canxi và vitamin D trong sữa chua có tác dụng hiệp đồng để điều hòa quá trình chuyển hóa xương. Nhiều người không biết rằng canxi cần đủ vitamin D để hấp thụ hiệu quả. Sữa chua chất lượng cao tình cờ cung cấp cả 2 dưỡng chất này.

Việc bổ sung canxi đầy đủ cũng có thể liên kết với axit béo trong ruột, làm giảm sự hấp thụ chất béo. Đây có thể là một trong những lý do khiến cô Lưu giảm được 3kg.

Tác dụng của protein whey và peptide casein thường bị bỏ qua. Những thành phần tự nhiên này trong sữa có tác dụng ức chế men chuyển ACE tương tự như thuốc hạ huyết áp, có thể làm giãn mạch máu nhẹ và cải thiện lưu thông máu. Huyết áp của cô Lưu giảm từ 145/90 mmHg xuống 130/80 mmHg có thể liên quan đến điều này.

Uống sữa chua đều đặn hàng ngày theo cách được khuyến nghị khoa học có thể mang lại những thay đổi tích cực sau đây cho cơ thể bạn sau 6 tháng

Cải thiện đáng kể khả năng kiểm soát lượng đường trong máu, với mức giảm trung bình 0,4-0,6% nồng độ hemoglobin glycat. Đây không chỉ là một trò chơi con số đơn giản mà còn có nghĩa là giảm đáng kể nguy cơ biến chứng tiểu đường.

Trong một nghiên cứu về những người mắc tiền tiểu đường, nhóm thường xuyên uống sữa chua có nguy cơ mắc bệnh tiểu đường đáng kể thấp hơn 28%.

Các chỉ số chuyển hóa xương thường lành tính và mật độ xương ngừng suy giảm hoặc thậm chí tăng nhẹ. Đối với người trung niên và cao tuổi, cứ mỗi 0,1% mật độ xương tăng lên sẽ giảm nguy cơ gãy xương từ 5-7%. Mật độ xương cải thiện của cô Lưu đã giúp giảm nguy cơ gãy xương hông ước tính xuống 15% trong 5 năm tiếp theo.

Chức năng ruột hoạt động đều đặn hơn giúp giảm đầy hơi và táo bón. Điều này không chỉ cải thiện chất lượng cuộc sống mà còn giúp giảm hấp thụ độc tố và giảm viêm toàn thân.

Các chỉ số miễn dịch được cải thiện, tần suất cảm lạnh giảm. Lợi khuẩn trong sữa chua có thể kích thích mô bạch huyết đường ruột và tăng cường khả năng miễn dịch tổng thể.

Để tận dụng được lợi ích sức khỏe của việc uống sữa chua, điều quan trọng là phải uống đúng cách.

Dưới đây là 4 mẹo giúp bạn uống sữa chua một cách khoa học

Mẹo đầu tiên là chọn đúng loại sữa chua. Khi mua sữa chua, hãy ưu tiên sữa chua đông lạnh có chứa vi khuẩn sống. Thông thường, số lượng vi khuẩn được ghi trên bao bì. Nên chọn sản phẩm chứa từ 3 loại men vi sinh trở lên để tốt cho sức khỏe.

Để tránh các sản phẩm có hàm lượng đường cao, chẳng hạn như “sữa lên men có hương vị”, một phương pháp đơn giản là kiểm tra nhãn thông tin dinh dưỡng, hàm lượng carbohydrate phải dưới 12g trên 100g.

Mẹo thứ 2 là nắm vững thời điểm và tần suất uống tối ưu. Nên uống 1-2 lần/ngày, mỗi lần 150-200 ml. Thời điểm uống tốt nhất là nửa tiếng sau bữa ăn, khi nồng độ axit dạ dày tương đối thấp, tạo điều kiện thuận lợi cho lợi khuẩn đường ruột hoạt động trơn tru.

Mẹo thứ 3 là kết hợp thực phẩm một cách khéo léo để cải thiện hiệu quả hấp thụ. Kết hợp sữa chua với các loại trái cây giàu vitamin C (như dâu tây và kiwi) có thể thúc đẩy hấp thụ canxi; kết hợp với ngũ cốc nguyên hạt như yến mạch có thể kéo dài cảm giác no và ổn định lượng đường trong máu.

Đặc biệt nên uống một cốc sữa chua nhỏ vào buổi tối vì tryptophan trong sữa chua giúp cải thiện chất lượng giấc ngủ.

Lời khuyên thứ4 là chú ý đến việc điều chỉnh chế độ ăn uống cho từng cá nhân. Những người không dung nạp lactose có thể chọn sữa chua không lactose; những người cần kiểm soát cân nặng nên chọn loại không đường; những người có nguy cơ loãng xương cao có thể chọn sản phẩm bổ sung vitamin D.

Trong khi uống sữa chua, hãy duy trì các hoạt động ngoài trời vừa phải. Ánh sáng mặt trời giúp cơ thể tổng hợp vitamin D, tương tác tích cực với canxi trong sữa chua.

(Ảnh minh họa: Internet)

Vợ tôi mất đột ngột vào một chiều thứ Bảy. Không có lời trăng trối, không có cái nắm tay cuối cùng. Cô ấy gục xuống ngay trong gian bếp khi đang chuẩn bị bữa tối, bác sĩ bảo là do tai biến mạch máu não. Sự ra đi của cô ấy nhanh đến mức tôi cảm giác như mình đang gặp một cơn ác mộng dài, chỉ cần mở mắt ra là thấy cô ấy vẫn đang lúi húi trong bếp, miệng cười nói rôm rả.

Đám tang diễn ra trong ba ngày. Ba ngày ấy, tôi như người mất hồn, chỉ biết quỳ bên linh cữu vợ, đầu óc trống rỗng. Họ hàng, làng xóm đến chia buồn, ai cũng chép miệng thương xót cho người phụ nữ bạc mệnh, và ái ngại nhìn hai đứa con thơ của tôi – đứa lớn mới vào lớp 1, đứa bé chưa cai sữa.

Sau khi đưa tiễn vợ về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi trở về căn nhà trống hoác. Cảm giác lạnh lẽo bao trùm lên mọi ngóc ngách. Mới mấy ngày trước thôi, căn nhà này còn ấm áp hơi thở của cô ấy, còn rộn rã tiếng cười đùa. Giờ đây, chỉ còn lại sự im lặng đến rợn người.

Tôi nhốt mình trong phòng, mặc kệ lũ trẻ cho bà ngoại chăm sóc. Tôi không dám bước xuống bếp, nơi vợ tôi đã ngã xuống. Tôi sợ phải đối diện với sự thật rằng cô ấy đã vĩnh viễn không còn nữa.

Đến ngày thứ ba sau đám tang, tức là gần một tuần kể từ khi vợ mất, tôi buộc phải bước ra khỏi phòng vì nghe tiếng con khóc đòi bố. Vừa mở cửa bước xuống cầu thang, một mùi hôi nồng nặc, khó chịu xộc thẳng vào mũi tôi. Mùi này giống như mùi thịt thối rữa, mùi của sự phân hủy.

Tôi nhíu mày, bịt mũi đi xuống bếp. Mùi hôi càng lúc càng nồng, phát ra từ phía chiếc tủ lạnh hai cánh to đùng ở góc bếp. Tôi rùng mình nhớ lại, hôm vợ mất, trong lúc hoảng loạn đưa cô ấy đi cấp cứu, có lẽ ai đó đã rút nhầm phích cắm tủ lạnh hoặc cửa tủ bị hở mà không ai để ý. Suốt mấy ngày tang lễ, nhà bao việc, lại ăn uống cỗ bàn bên ngoài nên chẳng ai đụng đến cái tủ lạnh này.

Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi sợ hãi nghĩ đến viễn cảnh bên trong là những tảng thịt, những mớ rau đã thối rữa, giòi bọ lúc nhúc. Nhưng không thể để cái mùi này ám ảnh ngôi nhà mãi được. Tôi nín thở, lấy hết can đảm giật mạnh cánh cửa tủ lạnh ra.

Một cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi chết lặng, chân tay bủn rủn.

Không phải là sự bừa bộn hay bẩn thỉu như tôi tưởng tượng. Ngăn mát tủ lạnh được sắp xếp gọn gàng đến mức đau lòng. Nhưng thứ khiến tôi “hãi hùng” và bật khóc nức nở ngay tại chỗ không phải là mùi hôi thối của thực phẩm hỏng, mà là những dòng chữ nắn nót trên từng chiếc hộp nhựa.

Hàng chục chiếc hộp xếp chồng lên nhau, bên trong là những món ăn đã được chế biến sẵn, tẩm ướp gia vị cẩn thận, chỉ chờ nấu chín. Nhưng vì mất điện (hoặc tủ hỏng) mấy ngày nay, chúng đã bắt đầu chảy nước và bốc mùi.

Trên nắp hộp thịt kho tàu, dòng chữ quen thuộc của vợ tôi ghi trên giấy nhớ: “Thịt kho tàu cho bố Tùng. Nhớ hâm nóng kỹ, anh hay đau dạ dày đừng ăn nguội.”

Trên hộp cá bống kho tiêu: “Cá bống kho cho con gái rượu. Nhớ gỡ xương kỹ nhé chồng, con hay ăn vội dễ hóc.”

Trên hộp súp gà: “Súp gà cho cu Bin. Em xay nhuyễn rồi, anh chỉ cần đun sôi lại là con ăn được.”

Và còn rất nhiều hộp khác: bò sốt vang, nem rán, canh măng… Tất cả đều là những món khoái khẩu của ba bố con tôi. Ở ngăn dưới cùng là một chiếc bánh kem nhỏ, méo mó vì lớp kem đã chảy xệ, bên trên ghi nguệch ngoạc dòng chữ: “Mừng kỷ niệm 7 năm ngày cưới sớm. Yêu bố nó nhiều!”

Tôi khuỵu xuống sàn nhà lạnh lẽo, ôm lấy đầu gào khóc. Hóa ra, trước khi gục ngã, vợ tôi đã dành cả buổi chiều hôm đó, và có lẽ là cả những ngày trước đó để chuẩn bị cho “tuần lễ vắng nhà” của cô ấy.

Tôi chợt nhớ ra, vợ tôi từng bảo tuần sau cô ấy phải đi công tác xa vài ngày. Cô ấy lo ba bố con ở nhà ăn uống linh tinh, không đảm bảo, nên đã tranh thủ đi chợ, nấu nướng, chia nhỏ từng bữa ăn rồi cấp đông, dán nhãn cẩn thận. Cô ấy chuẩn bị cho một chuyến đi xa, nhưng không ngờ đó là chuyến đi mãi mãi không có ngày về.

Ngay cả cái bánh kem kia… Hôm vợ mất là ngày 10, còn kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi là ngày 15. Cô ấy sợ đi công tác không về kịp đúng ngày nên đã mua bánh để sẵn, định bụng sẽ tạo bất ngờ cho tôi trước khi đi.

Vậy mà tôi, người chồng vô tâm, suốt thời gian qua chỉ biết cắm đầu vào công việc, về nhà là nằm ườn ra xem tivi, để mặc vợ loay hoay với bếp núc, con cái. Tôi đâu biết rằng, trong những giây phút cuối đời, trong những nhịp đập cuối cùng của trái tim, cô ấy vẫn chỉ nghĩ đến chồng, đến con.

Mùi hôi từ tủ lạnh vẫn bốc ra nồng nặc, nhưng với tôi lúc này, đó là mùi của sự hy sinh, mùi của tình yêu thương vô bờ bến mà vợ dành cho gia đình. Những món ăn này đã hỏng, không thể ăn được nữa, nhưng tâm ý của vợ thì tôi đã “ăn” trọn, nuốt trọn vào trong tim, đắng ngắt và đau đớn.

Tôi vừa khóc vừa lúi húi dọn dẹp từng chiếc hộp. Tôi không nỡ vứt chúng vào sọt rác như những thứ bỏ đi. Tôi đem chúng ra sau vườn, đào một cái hố nhỏ chôn xuống. Tôi muốn giữ lại chút gì đó, dù chỉ là nắm đất thấm đẫm công sức của vợ.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên mâm cơm chỉ có mì tôm úp vội. Nhìn sang di ảnh vợ trên bàn thờ, nụ cười cô ấy vẫn rạng rỡ như thế. Tôi tự hứa với lòng mình, và hứa với cô ấy, sẽ thay cô ấy chăm sóc các con nên người, sẽ học cách nấu món cá bống kho, món súp gà mà cô ấy đã cẩn thận ghi chú.

Cánh cửa tủ lạnh đã đóng lại, mùi hôi đã bay đi, nhưng bài học về sự trân trọng người bên cạnh thì sẽ còn mãi. Đừng đợi đến khi chỉ còn là những di vật vô tri mới nhận ra mình đã được yêu thương nhiều đến thế nào.

Đêm đó, tôi không thể ngủ. Cả căn phòng sang trọng như đang bóp nghẹt lấy tôi.

Tôi từng yêu một chàng trai nghèo ở quê suốt 4 năm. Anh ấy tốt bụng, chăm chỉ, nhưng cuộc sống cơ cực khiến anh không thể cho tôi một tương lai mà tôi mơ ước. Ngày tôi quyết định rời bỏ anh để bước vào cuộc hôn nhân với người đàn ông giàu có, cả gia đình, bạn bè đều ngỡ ngàng. Họ nói tôi tham lam, thực dụng. Nhưng tôi tin mình chọn đúng. Tôi không thể sống mãi trong cảnh túng thiếu.

Chồng tôi tên Khánh, anh là một doanh nhân thành đạt hơn tôi 12 tuổi. Chúng tôi quen nhau qua mai mối, và chỉ sau 6 tháng, anh đã ngỏ lời cầu hôn. Ở anh, tôi thấy được sự chín chắn, một cuộc sống đầy đủ, không phải lo nghĩ về cơm áo gạo tiền. Thế nhưng, đến đêm tân hôn, những lời anh nói khiến tôi chết lặng và nhận ra mình đã sai lầm.

Đêm tân hôn tôi lặng người trước hành động lạ của chồng. (Ảnh minh họa)

Sau một ngày dài với tiệc cưới xa hoa, chúng tôi trở về căn biệt thự của anh. Căn phòng ngủ được trang trí lộng lẫy, mọi thứ đều hoàn hảo như trong giấc mơ. Nhưng khi đèn tắt thì anh lại ôm gối sang phòng khác ngủ, ánh mắt anh trầm xuống, không còn vẻ vui mừng như ban ngày.

– “Anh muốn nói với em điều này”, anh bắt đầu, giọng điềm tĩnh nhưng có chút nặng nề.

Tôi nhìn anh, trong lòng dấy lên một nỗi lo lắng.

– “Anh từng có một cuộc hôn nhân thất bại. Vợ cũ anh đã bỏ đi sau khi anh quyết định triệt sản. Anh không muốn sinh con nữa, vì anh không có thời gian và anh nghĩ việc nuôi dạy con cái không phù hợp với cuộc sống của mình”.

Tôi ngỡ ngàng, không tin vào tai mình. Những lời anh nói như gáo nước lạnh dội thẳng vào hy vọng và ước mơ của tôi. Tôi muốn có một gia đình, muốn có những đứa con để vun đắp hạnh phúc, nhưng anh đã đóng lại cánh cửa đó mà không một lời bàn bạc trước.

– “Tại sao anh không nói với em sớm?”. Tôi nghẹn ngào, nước mắt trào ra. “Em đã từ bỏ tất cả để đến với anh, vậy mà anh lại giấu em chuyện này?”.

Anh nhìn tôi, ánh mắt anh không có vẻ áy náy, chỉ có sự bình thản.

– “Anh nghĩ em lấy anh không phải vì muốn có con, mà vì em muốn một cuộc sống đủ đầy hơn. Anh tin em sẽ hiểu và chấp nhận điều này”.

Đêm đó, tôi không thể ngủ. Cả căn phòng sang trọng như đang bóp nghẹt lấy tôi. Hình ảnh chàng trai nghèo ở quê lại hiện về. Anh ấy từng nói với tôi:

– “Chúng ta không giàu, nhưng anh sẽ làm tất cả để em hạnh phúc. Chỉ cần em tin anh”.

Tôi đã cười nhạt trước lời hứa đó. Nhưng giờ đây, giữa căn biệt thự lộng lẫy này, tôi lại thèm khát sự chân thành ấy biết bao.

Những ngày sau, tôi cố gắng giữ vẻ ngoài bình thường. Tôi không dám kể với ai về sự thật. Mỗi ngày sống bên anh Khánh, tôi càng thấy lạc lõng. Anh là người chồng tốt, chu cấp đầy đủ, nhưng khoảng cách trong tâm hồn giữa chúng tôi ngày càng lớn. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều, tự hỏi mình có thể sống tiếp cuộc hôn nhân này không. Nhưng mỗi khi thấy anh hờ hững trước mong muốn làm mẹ của tôi, tôi nhận ra mình không thể thay đổi anh. Ngày mai, tôi sẽ quyết định rời xa cuộc hôn nhân này vì tôi biết mình không thể ôm hy vọng có con với 1 người đàn ông đã triệt sản.

Bài tâm sự được gửi từ độc giả có email: muahanang…@gmail.com
https://doisonggiadinh.baophunuthudo.vn/goc-khuat/bo-nguoi-yeu-ngheo-de-cuoi-chong-giau-dem-tan-hon-toi-khoc-nghen-vi-hanh-dong-la-cua-anh-c74a37112.html

Chúng tôi ly hôn trong sự mệt mỏi nhiều hơn là oán hận. Những ngày tháng cuối, anh ấy thường xuyên đi sớm về khuya, ăn cơm cũng không nói nổi một câu tử tế. Tôi thì cáu gắt, lạnh lùng, đóng cửa phòng mỗi tối. Giữa chúng tôi không có người thứ ba, không ai đánh ghen, chỉ là sống cùng nhau mà như 2 người xa lạ, đến một ngày tôi đề nghị ly hôn, anh gật đầu đồng ý, thế là cả 2 đưa nhau ra tòa. Chẳng có nhiều lưu luyến, cứ như thể việc này sớm muộn gì cũng tới, chỉ là ai lên tiếng trước mà thôi.

Anh nói sẽ chuyển cho tôi 3 tỷ, không gọi là chia tài sản, mà là một khoản bù đắp cho những năm tháng đã qua. Tôi không hỏi thêm, 3 tỷ với tôi là đủ để bắt đầu lại một cuộc sống mới không lệ thuộc.

Tòa xử nhanh, tôi bước ra khỏi phòng mà nhẹ lòng đến lạ. Chồng cũ đưa mắt nhìn tôi lần cuối rồi quay lưng đi thẳng. Tôi nghĩ thế là hết.

Nhưng vừa ra khỏi cổng tòa án, điện thoại đã reo…

Nhưng vừa ra khỏi cổng tòa án, điện thoại đã reo. Màn hình hiện lên cái tên quen thuộc: “Mẹ”. Một dự cảm chẳng lành ập đến.

“Con à, con về ngay đi con! Bố con…” Giọng mẹ nghẹn lại, đứt quãng. Tim tôi thắt lại. Bố tôi, người đàn ông trụ cột, người mà tôi luôn tin tưởng sẽ ở đó, dù cuộc đời có sóng gió đến đâu.

“Bố làm sao hả mẹ? Mẹ nói đi!” Tôi hoảng hốt, giọng lạc đi.

“Bố con… bố con bị tai nạn rồi con ơi! Nặng lắm! Đang cấp cứu ở bệnh viện X.” Mẹ òa khóc nức nở.

Cả thế giới như sụp đổ dưới chân tôi. Tờ giấy ly hôn trong túi xách bỗng trở nên vô nghĩa. Ba tỷ đồng kia, tôi vừa nghĩ là đủ để bắt đầu lại, giờ đây lại chẳng là gì so với nỗi sợ hãi tột cùng này. Người chồng cũ vừa quay lưng đi, giờ tôi lại bơ vơ giữa dòng người tấp nập. Chốn nương tựa duy nhất, điểm tựa cuối cùng của tôi, giờ đây đang nằm trên giường bệnh, giành giật sự sống. Tôi đứng sững, điện thoại vẫn còn áp vào tai, tiếng khóc của mẹ vẫn văng vẳng, nhưng tôi không còn nghe thấy gì nữa. Chỉ có một khoảng không trống rỗng, lạnh lẽo bao trùm lấy tôi.

Những ngày sau đó là chuỗi thời gian dài nhất, mệt mỏi nhất nhưng cũng là lúc tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết: cuộc đời này, chỉ có bố mẹ là không bao giờ rời bỏ mình.

Bố tôi phải nằm viện hơn một tháng. Những ca mổ liên tiếp, những đêm trắng ngồi ngoài hành lang lạnh buốt, tiếng máy đo nhịp tim đều đều… tất cả như khắc lên tim tôi một lời nhắc nhở: nếu hôm ấy bố không qua khỏi, có lẽ cả đời này tôi cũng chẳng tha thứ được cho chính mình.

Tôi đem số tiền 3 tỷ chồng cũ chuyển cho vào viện phí, thuốc men và lo cho bố mẹ từng chút một. Mỗi buổi sáng bước vào phòng bệnh, nhìn bố dù yếu nhưng vẫn cố nở nụ cười động viên, tôi thấy mình như được tiếp thêm sức mạnh.

Rồi một ngày, bác sĩ nói bố đã qua giai đoạn nguy hiểm. Mẹ tôi ôm mặt khóc nức nở, còn tôi đứng bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay gầy của bố mà nước mắt cứ chảy xuống không ngừng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy mình không còn sợ hãi nữa—tôi chỉ muốn sống tử tế hơn, mạnh mẽ hơn… vì bố mẹ.

Bố bình phục dần. Khi ông được xuất viện, tôi đưa cả nhà về quê nghỉ ngơi, nấu từng bữa ăn, pha từng ly nước, vừa làm vừa thấy lòng nhẹ hẳn. Lần đầu tiên sau cuộc hôn nhân tan vỡ, tôi thật sự cảm nhận được sự bình yên.

Khi trở lại thành phố, tôi quyết định làm lại từ đầu. Tấm bằng thiết kế năm xưa vẫn còn đó, chỉ là tôi chưa từng dùng nó nghiêm túc. Tôi đăng ký các khóa học mới, nhận làm freelance, thức trắng đêm để hoàn thành từng bản thiết kế, từng dự án nhỏ.

Ban đầu khó lắm. Khó đến mức có hôm tôi kiệt sức, ngồi lại một mình và bật khóc. Nhưng tôi nghĩ đến bố đang tập đi từng bước, nghĩ đến mẹ ngày nào cũng gửi ảnh món ăn để “con đừng làm việc đến gầy đi”, thế là lại tiếp tục.

Một năm sau, tôi mở được studio riêng.

Hai năm sau, thương hiệu của tôi có khách hàng ổn định, doanh thu đủ để tôi thuê nhân sự, mở thêm chi nhánh nhỏ. Những tấm biển quảng cáo treo trên phố, những dự án lớn dần tìm đến—tất cả là kết quả của bao nhiêu đêm tôi kiên trì không bỏ cuộc.

Ngày tôi mang chiếc ô tô đầu tiên của mình về quê, bố đứng ở cổng, chống gậy mà cười tươi như trẻ nhỏ.

“Con gái của bố giỏi quá… Bố tự hào lắm.”

Tôi ôm lấy bố, cảm giác như trở về thời thơ bé—dựa vào vai người đàn ông mạnh mẽ ấy mà không còn sợ bất cứ điều gì.

Tôi sửa lại căn nhà đã cũ, xây thêm phòng cho bố mẹ, mỗi tháng đều đưa hai người đi khám sức khỏe định kỳ. Mẹ hay cười nói:

“Giờ con chẳng cần chồng cũng chẳng sao, bố mẹ còn khỏe bên cạnh con là được rồi.”

Tôi chỉ cười, nắm tay mẹ:

“Con chưa báo đáp được bao nhiêu đâu. Còn nhiều thứ con muốn làm cho bố mẹ lắm.”

Có những mất mát đến để nhắc ta biết trân trọng. Có những giông bão ập xuống chỉ để mình hiểu mình mạnh mẽ đến mức nào. Và có những đoạn đường tưởng là kết thúc, hóa ra lại là khởi đầu cho một cuộc đời mới.

Tôi từng nghĩ ly hôn là dấu chấm hết. Nhưng hóa ra, nó chỉ là cánh cửa đóng lại để tôi nhìn thấy một cánh cửa khác mở ra: cánh cửa dẫn tôi trở về với gia đình, với chính mình—và với tương lai mà tôi hoàn toàn có thể tự đứng lên xây dựng.

Và hôm nay, khi nhìn bố mẹ khỏe mạnh, nhà cửa ấm êm, công việc vững vàng… tôi biết: cuối cùng, sau bao đổ nát, tôi đã đứng dậy đúng cách. Tôi đã trở thành người con gái mà bố mẹ có thể tự hào.

Và đó mới là thành công lớn nhất của cuộc đời tôi.

Sáng 17/4, trao đổi với PV VietNamNet, lãnh đạo UBND xã Đông Lộc (tỉnh Nghệ An) cho biết, trên địa bàn vừa xảy ra sự việc thương tâm khi bé gái hơn 2 tuổi tử vong trong xe ô tô.

Theo lãnh đạo xã, khoảng 7h sáng 16/4, anh Đ. (trú xã Đông Lộc) lái ô tô chở con gái hơn 2 tuổi đi học. Tuy nhiên, sau đó anh Đ. quên đưa con đến trường mà điều khiển xe đến cơ quan làm việc. Sau khi đỗ xe tại cơ quan, anh Đ. vào làm việc như bình thường.

Đến khoảng 14h cùng ngày, đồng nghiệp của anh Đ. ra vị trí đỗ xe ô tô thì phát hiện một bé gái đang nằm trong xe nên hỏi: “Sao để con gái ngủ trong ô tô?”. Lúc này, anh Đ. mới hoảng hốt chạy ra kiểm tra và phát hiện con gái đã tím tái.

Anh Đ. cùng người dân nhanh chóng đưa cháu bé đến bệnh viện cấp cứu nhưng cháu không qua khỏi.

Liên quan đến sự việc, VNExpress cũng thông tin thêm, bé gái là con út trong gia đình. Bình thường, bé được mẹ đưa đón tới trường, còn chị gái do bố chở. Nhà chức trách xác định từ thời điểm bé bị bỏ quên trên xe đến khi được phát hiện tử vong là hơn 5 tiếng.

Một tuần qua Nghệ An trải qua nắng nóng gay gắt, ngày 16/4 nhiệt độ ngoài trời lên 37 độ C, có nơi trên 38 độ. Theo tính toán của chuyên gia, nếu ôtô đóng kín cửa, để giữa trời nắng và không bật điều hòa thì mức nhiệt trong xe có thể cao hơn nhiệt độ khí tượng 10 độ C.

Trẻ tử vong do bị bỏ quên trên xe từng xảy ra ở một số địa phương. Trước đó năm 2024, bé trai 5 tuổi ở xã Vũ Thư (Thái Bình cũ) tử vong sau khi bị bỏ quên 11 tiếng trên ôtô đưa đón. Tài xế và nhân viên đưa đón bị phạt tù về tội Vô ý làm chết người , hai giáo viên bị án treo do thiếu trách nhiệm.

Năm 2019, bé trai 6 tuổi ở Hà Nội bị bỏ quên trên ôtô đưa đón dẫn đến tử vong. Lái xe, giám sát học sinh và cô giáo chủ nhiệm bị truy tố, phạt tù vì các tội Vô ý làm chết người và Thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng.

Cuộc điều tra chấn động tại Pakistan đã phanh phui cảnh tượng nhân viên y tế tại một bệnh viện công dùng lại kim tiêm cũ khiến hàng trăm trẻ em vô tội nhiễm HIV.

Báo Vnexpress đưa tin với tiêu đề: “Hàng trăm trẻ em nhiễm HIV từ kim tiêm bẩn tại bệnh viện Pakistan”, nội dung được đăng tải như sau:

Cậu bé Mohammed Amin qua đời khi mới 8 tuổi, quằn quại trong cơn sốt mà mẹ em miêu tả như “bị ném vào chảo dầu nóng”, BBC đưa tin. Không lâu sau cái chết của Amin, chị gái 10 tuổi của em là Asma cũng nhận chẩn đoán dương tính với HIV. Cả hai chị em đều là nạn nhân của một hệ thống y tế sai sót nghiêm trọng, khi những chiếc kim tiêm tái sử dụng tại bệnh viện công THQ Taunsa, tỉnh Punjab, Pakistan.

Dữ liệu tổng hợp từ chương trình sàng lọc AIDS, phòng khám tư và hồ sơ cảnh sát cho thấy từ tháng 11/2024 đến tháng 10/2025, ít nhất 331 trẻ em tại thành phố này bị nhiễm căn bệnh thế kỷ. Cuộc điều tra ngầm của BBC Eye đã phanh phui nguyên nhân trực tiếp là nhân viên y tế dùng lại kim tiêm cũ, lấy thuốc từ các lọ đa liều và tiêm chéo cho hàng loạt bệnh nhi.

Trong 32 giờ quay lén tại THQ Taunsa vào cuối năm 2025, các phóng viên ghi nhận hàng chục vi phạm y tế cơ bản. Dù biển nội quy an toàn được treo trên tường, nhân viên y tế vẫn có 66 lần thực hiện thủ thuật bằng tay trần, thậm chí một y tá còn lục lọi thùng rác y tế mà không mang găng tay bảo hộ.

Tiến sĩ Altaf Ahmed, chuyên gia bệnh truyền nhiễm hàng đầu Pakistan, giải thích rằng dù bác sĩ có thay đầu kim, virus vẫn tồn tại trong thân ống tiêm cũ và dễ dàng xâm nhập vào cơ thể bệnh nhân tiếp theo.

Ổ dịch này lần đầu được tiến sĩ Gul Qaisrani, một bác sĩ phòng khám tư, phát hiện vào cuối năm 2024 khi tiếp nhận khoảng 70 trẻ nhiễm HIV từng điều trị tại THQ Taunsa. Dữ liệu dịch tễ học đã loại trừ nguyên nhân lây truyền từ mẹ sang con. Theo đó, trong 97 gia đình được kiểm tra, chỉ có 4 người mẹ mang mầm bệnh. Mẹ của Amin và Asma cũng có kết quả âm tính.

Một phụ huynh tố cáo con gái bà bị tiêm bằng chính ống tiêm vừa dùng cho người anh họ nhiễm HIV. Một người cha khác cho biết những lời phản đối của ông về việc dùng lại kim tiêm đều bị y tá phớt lờ.

Bất chấp những bằng chứng từ băng ghi hình, tân giám đốc bệnh viện, tiến sĩ Qasim Buzdar, vẫn phủ nhận và khẳng định cơ sở của ông “an toàn”. Người tiền nhiệm của ông là TS Chandio, bị đình chỉ vào tháng 3/2025 khi chính quyền phát hiện 106 ca bệnh, đã nhanh chóng lách luật để quay lại làm nhân viên y tế cấp cao tại một trung tâm ngoại ô chỉ ba tháng sau đó.

Thảm kịch tại Taunsa không chỉ là hệ quả của sự tắc trách cá nhân, mà còn bắt nguồn từ một cuộc khủng hoảng hệ thống. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), Pakistan là một trong những quốc gia có tỷ lệ tiêm thuốc bình quân đầu người cao nhất thế giới, với ước tính khoảng 8-9 mũi tiêm mỗi người mỗi năm, trong đó hơn 70% là không cần thiết.

Giáo sư Fatima Mir từ Bệnh viện Đại học Aga Khan chỉ ra tâm lý chuộng tiêm chích của người dân kết hợp với tình trạng thiếu hụt vật tư y tế đã đặt các cơ sở công lập vào thế khó. Áp lực phải duy trì định mức vật tư ít ỏi trong suốt một tháng buộc nhiều nhân viên y tế phải cắt xén quy trình an toàn vô trùng.

Đất nước này từng rúng động trước những kịch bản tương tự khi 1.500 trẻ em nhiễm HIV tại Ratodero năm 2019 và 84 ca nhiễm mới tại Karachi. Việc thiếu vắng các chế tài giám sát độc lập khiến lịch sử đen tối này liên tục lặp lại.

Trở lại Taunsa, gia đình Asma cho biết cô bé đang bị sụt cân. Giờ đây, em phải đối mặt với việc điều trị suốt đời và sự kỳ thị từ hàng xóm. Bạn bè không còn dám chơi cùng, khiến Asma luôn sống trong cô độc và thắc mắc với mẹ: “Con đã làm gì sai hả mẹ?”. Đứng trước mộ em trai, cô bé tâm sự rằng nhớ em. “Giờ em ấy đã về với Chúa rồi”, Asma nói, cho biết đang học hành chăm chỉ vì sau này lớn lên muốn trở thành bác sĩ.

Báo Tin Tức đưa tin với tiêu đề: “Bác sĩ dùng kim tiêm cũ, 900 trẻ em Pakistan nhiễm HIV”, nội dung được đăng tải như sau:

Hồi tháng 4, giới chuyên gia bắt đầu lần ra chân tướng căn bệnh lạ. Kết quả chẩn đoán thật kinh hoàng: Thành phố này chính là tâm điểm của vùng dịch HIV. Nạn nhân bị lây nhiễm chủ yếu là trẻ nhỏ. Các quan chức y tế buộc tội một bác sĩ nhi khoa gây ra thảm kịch này do ông ta dùng đi dùng lại kim tiêm.

Tờ New York Times đưa tin bác sĩ Muzaffar Ghanghro ở Ratodero đã bị bắt hồi tháng 5 với cáo buộc cẩu thả và ngộ sát sau khi các bệnh nhân tố cáo với cơ quan điều tra về hành vi trái đạo đức nghề y của ông.

Cảnh sát và giới chức y tế kết luận tội cẩu thả của ông Ghanghro là nguyên nhân gây bùng phát HIV ở Ratodero. Tuy nhiên, ông ta vẫn chưa nhận tội. Ông Ghanghro khẳng định mình không bao giờ dùng lại kim tiêm.

Tính đến nay, có gần 1.100 người ở đây có kết quả xét nghiệm dương tính với HIV, tức cứ 200 công dân thành phố này lại có 1 người nhiễm HIV. Trong số đó, gần 900 nạn nhân dưới 12 tuổi.

Vì mới chỉ có một bộ phận người dân đồng ý làm xét nghiệm nên giới chức y tế tin rằng con số nạn nhân thực sự còn cao hơn thế.

Gulbahar Shaikh chính là nhà báo phanh phui thông tin về dịch bệnh này vào tháng 4. Ông chứng kiến hàng xóm, họ hàng kéo nhau đến bệnh viện làm xét nghiệm virus HIV. Khi các quan chức đến Ratodero để điều tra, họ phát hiện nhiều trẻ em nhiễm bệnh đều đến phòng khám nhi của ông Muzaffar Ghanghro – nơi đón tiếp những đứa trẻ nghèo nhất thành phố.

Imtiaz Jalbani có sáu đứa con đều được đưa đến bác sĩ Muzaffar Ghanghro để trị bệnh. Ông cho biết đã nhìn thấy bác sĩ lấy kim tiêm cũ trong thùng rác để tiêm cho con trai mình. Khi người cha này tố cáo, bác sĩ nói rằng làm như vậy vì nghĩ bệnh nhân không đủ tiền mua kim tiêm mới. Bốn đứa con của ông Jalbani đều nhiễm HIV. Hai đứa nhỏ tuổi nhất đã tử vong.

Chia sẻ với hãng tin Reuters, một phụ huynh khác có ba con nhiễm bệnh từ cơ sở của bác sĩ Ghanghro cho biết vị bác sĩ này đã dùng chung kim truyền cho 50 trẻ em.

Các nhân viên y tế cho biết họ đã chứng kiến nhiều vụ bác sĩ sử dụng lại kim tiêm và kim truyền, thợ cắt tóc dùng chung lưỡi dao để cạo mặt cho nhiều khách hàng, nha sĩ nghiệp dư nhổ răng ngay lề đường bằng dụng cụ không được tiệt trùng đúng cách.

Để ngăn chặn dịch HIV, giới chức Pakistan ngay từ tháng 5 đã mở chiến dịch tìm kiếm, đóng cửa phòng khám của các bác sĩ không có chứng chỉ hành nghề cũng như các ngân hàng máu bất hợp pháp. Nhiều cơ sở này bị phát hiện dùng lại kim tiêm. Tuy nhiên, người dân địa phương cho biết vài tháng sau, một số cơ sở trên lại tiếp tục hoạt động.

Theo đơn vị phòng chống HIV/AIDS của Liên hợp quốc, khoảng 60.000 bác sĩ, thầy thuốc không đủ trình độ đang hành nghề trái phép tại Pakistan. Một nửa trong số đó mở phòng khám tại tỉnh Sindh, nơi thành phố Ratodero trực thuộc.

Bác sĩ Imran Akbar, người đầu tiên lên tiếng cảnh báo về dịch bệnh HIV trong dân chúng thành phố này, cho biết: “Nếu những bác sĩ, thợ cắt tóc và nha sĩ lang băm như vậy vẫn còn tồn tại, số vụ nhiễm HIV sẽ tiếp tục tăng”. Theo ông, ít nhất 35 trẻ nhỏ đã tử vong tại khu vực này kể từ ngày 25/4.