Ngày hôm đó, trời cuối thu, những tia nắng yếu ớt len lỏi qua lớp mây mỏng. Một nhóm sinh viên trường đại học địa phương quyết định tổ chức chuyến leo núi ở dãy Hoàng Liên. Họ không định chinh phục đỉnh cao, chỉ đơn giản muốn trải nghiệm thiên nhiên. Khi cả nhóm dừng lại nghỉ trưa gần một khe núi sâu, một cậu sinh viên bất chợt kêu lớn:
“Ê, có cái gì kẹt trong khe kìa!”
Mọi người xúm lại. Giữa hai tảng đá xám, nơi dòng nước mưa từ năm này qua năm khác đã bào mòn vách đá, có một vật màu sậm, bị bùn đất phủ mờ. Sau khi dùng gậy gỡ ra, họ phát hiện đó là một chiếc ba lô cũ, quai đã sờn rách.
Cả nhóm vừa tò mò vừa rùng mình. Họ mở ba lô, bên trong còn sót lại một vài thứ: một cuốn sổ ghi chép lem luốc, vài tấm ảnh gia đình đã phai màu, và chiếc áo khoác nhỏ màu hồng nhạt – rõ ràng thuộc về một đứa trẻ.
Một cô gái trong nhóm run run lật trang sổ, dòng chữ mờ nhòe nhưng vẫn đọc được: “Ngày thứ ba… trời mưa to, lối mòn sạt lở… Hy vọng ai đó tìm thấy.”
Không ai nói gì thêm. Tất cả đều linh cảm họ vừa chạm vào một câu chuyện đau buồn bị bỏ quên suốt nhiều năm. Sau khi xuống núi, họ lập tức báo cho chính quyền địa phương. Tin tức về chiếc ba lô nhanh chóng lan truyền, khơi lại ký ức của người dân về một vụ mất tích cách đây đúng 5 năm: một người đàn ông cùng cô con gái nhỏ biến mất khi đi leo núi, tìm kiếm suốt nhiều tháng nhưng không có kết quả.
Chiếc ba lô đã mở ra cánh cửa quá khứ.
Năm ấy, anh Hùng – một kỹ sư xây dựng vừa nghỉ phép sau dự án dài ngày – quyết định đưa con gái 8 tuổi tên An đi leo núi. Anh vốn yêu thiên nhiên, lại muốn cho con gái trải nghiệm, rèn luyện sức khỏe. Người vợ thì bận công việc nên không đi cùng.
Hai cha con khởi hành từ sáng sớm, mang theo đồ ăn, lều nhỏ, nước uống và một cuốn sổ tay. Với An, đây là chuyến phiêu lưu đầu tiên, bé háo hức ghi lại mọi thứ bằng nét chữ nắn nót: “Hôm nay con đi leo núi cùng bố. Con rất vui.”
Ngày đầu tiên thuận lợi, nhưng đến ngày thứ hai, thời tiết đột ngột chuyển xấu. Mưa lớn, đường mòn lầy lội. Một số đoạn núi nhỏ sạt lở, khiến lối đi quen thuộc bị chặn. Hùng cố gắng trấn an con gái, nhưng trong lòng anh dấy lên lo lắng.
Tối hôm ấy, trong lều tạm, An hỏi: “Bố ơi, mình có về kịp không?” Hùng ôm con, nói dối một cách dịu dàng: “Ngày mai trời sẽ nắng, rồi mình sẽ tìm được đường.”
Thực tế, họ đã đi lạc. Sáng hôm sau, bản đồ và la bàn đều không giúp ích nhiều vì các mốc quen thuộc biến mất dưới những vết sạt trượt. Lương thực dần cạn. Hùng quyết định để lại vài dấu hiệu bằng vải áo buộc trên cành cây, hy vọng ai đó tìm ra.
Ngày thứ ba, Hùng ghi vào sổ: “Chúng tôi đang cố tìm lối xuống. An hơi sốt. Tôi sẽ cố gắng…”
Nhưng thời tiết không hề cải thiện. Cả hai người bị cuốn vào vùng núi hiểm trở, gần một khe nứt lớn. Đêm tối, mưa lạnh, Hùng cởi áo khoác khoác cho con. Sáng hôm sau, khi cố gắng leo qua tảng đá, chiếc ba lô bị mắc kẹt. Anh định quay lại gỡ, nhưng An kêu mệt, nên anh chỉ kịp nhét cuốn sổ và áo con gái vào đó, hy vọng nếu ai đó tìm thấy, họ sẽ biết chuyện gì đã xảy ra.
Sau đó, hai cha con biến mất khỏi bản đồ tìm kiếm của đội cứu hộ. Hàng chục ngày sau, người ta tìm khắp nơi nhưng không thấy tung tích, chỉ có những dấu vải sờn rách bị gió mưa cuốn trôi.
Câu chuyện ấy dần bị phủ bụi thời gian. Chỉ có người vợ vẫn không từ bỏ hy vọng.
Chiếc ba lô xuất hiện sau 5 năm chính là chứng cứ đầu tiên về những ngày cuối cùng của hai cha con. Công an và đội tìm kiếm lại mở cuộc điều tra. Họ dựa vào thông tin trong sổ và vị trí chiếc ba lô để xác định hướng di chuyển.
Những ngày sau, lực lượng chức năng lùng sục khu vực khe núi. Cuối cùng, ở một hốc đá sâu cách đó không xa, họ phát hiện vài mảnh xương nhỏ, cùng chiếc vòng tay bằng chỉ màu hồng mà vợ Hùng từng đeo cho con gái. Kết quả giám định ADN xác nhận: đó là An. Còn dấu vết của Hùng không tìm thấy trọn vẹn, chỉ còn vài mảnh xương vụn lẫn trong đất đá, đủ để nhận diện.
Người vợ nhận tin, nước mắt cạn khô. Suốt 5 năm, chị đã sống trong giằng xé: hy vọng mong manh con gái và chồng còn sống, rồi thất vọng mỗi khi tìm kiếm vô vọng. Giờ đây, sự thật phơi bày, nỗi đau lại chuyển thành sự chấp nhận.
Chiếc ba lô được trả lại cho gia đình. Trong ngăn nhỏ, người ta tìm thấy thêm một mảnh giấy gấp gọn, chữ của Hùng: “Nếu ai tìm thấy, xin hãy đưa con gái tôi về với mẹ nó. Tôi xin lỗi vì đã để con phải khổ.”
Mảnh giấy ấy khiến tất cả nghẹn ngào. Đằng sau sự mất tích không chỉ là bi kịch của thiên nhiên khắc nghiệt, mà còn là tình thương và trách nhiệm của một người cha.
Làng xóm đến chia buồn. Người ta dựng một tấm bia nhỏ ở chân núi, khắc tên hai cha con. Dù muộn màng, cuối cùng họ cũng được trở về trong vòng tay của đất mẹ và trong ký ức của người thân.
Chiếc ba lô – vật vô tri tưởng chừng bỏ đi – lại trở thành chìa khóa mở ra toàn bộ câu chuyện, khép lại 5 năm chờ đợi mỏi mòn. Và cũng nhắc nhở mọi người rằng: đôi khi một chi tiết nhỏ bị bỏ quên giữa thiên nhiên lại lưu giữ cả một câu chuyện nhân sinh.
Anh Nam đứng sững sờ, đôi mắt anh không chớp, dán chặt vào di ảnh. Cảm giác kinh hoàng và khó tin như một dòng điện chạy khắp cơ thể anh Nam. Toàn thân anh như bị đóng băng, đầu óc quay cuồng dữ dội, cố gắng tìm một lý do để phủ nhận điều mình vừa thấy. Người giúp việc trung niên nãy giờ vẫn đứng đó, liếc nhìn Anh Nam với ánh mắt dò xét, lộ rõ vẻ khó chịu trước hành vi kỳ lạ của người giao hàng. Bà ta nhíu mày, có vẻ bắt đầu thấy phiền. Anh Nam khẽ lẩm bẩm, giọng lạc đi vì sốc: “Không thể nào…”
Anh Nam, như một kẻ mộng du, từng bước chậm rãi tiến lại gần hơn. Mỗi bước chân của anh nặng trịch, như có thứ gì đó vô hình níu giữ. Ánh mắt anh không rời khỏi bức di ảnh đặt trang trọng trên bàn, khung gỗ đen bóng loáng, vòng hoa trắng muốt quấn quanh, cùng làn khói nhang còn đang vấn vít bay lên, tạo nên một cảnh tượng lạnh lẽo đến rợn người. Bàn tay anh Nam run rẩy đưa lên, những ngón tay khô ráp như vô thức chạm nhẹ vào khung hình lạnh lẽo. Khuôn mặt anh tái mét, không còn một giọt máu, dường như mọi sự sống đã bị rút cạn. Anh Nam từ từ nhắm nghiền mắt lại, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, cầu mong tất cả chỉ là một cơn ác mộng, một ảo ảnh điên rồ mà anh đang cố tự lừa dối mình. Nhưng rồi, anh nhanh chóng mở mắt ra, hy vọng mong manh vụt tắt. Bức di ảnh vẫn ở đó, rõ mồn một, khuôn mặt thân quen đến đau đớn vẫn mỉm cười lặng lẽ trong khung hình.
Người giúp việc, nãy giờ vẫn đứng quan sát với vẻ khó chịu không hề giấu giếm, lập tức lên tiếng. Giọng bà ta cộc lốc, pha chút gắt gỏng và đầy vẻ dò xét.
“Anh làm gì vậy? Xin đừng đụng vào đồ của chủ nhà!”
Anh Nam quay phắt sang Người giúp việc, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy. Môi anh run rẩy, lắp bắp.
“Bà… bà ấy là… ai?” Anh Nam gắng gượng thốt ra từng chữ, âm thanh như bị bóp nghẹt trong cổ họng.
Người giúp việc, nãy giờ vẫn đứng khoanh tay, ánh mắt dò xét không chút thiện cảm, nhíu mày nhìn Anh Nam.
“Đó là bà chủ của tôi.” Bà ta trả lời cộc lốc, giọng lạnh tanh, không chút biểu cảm. “Bà đã mất vài năm rồi.”
Từng lời của Người giúp việc như hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào tim Anh Nam. “Mất… mất rồi ư?” Anh Nam lảo đảo lùi lại một bước, cảm giác như cả thế giới sụp đổ dưới chân. Đồng tử anh giãn rộng, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Trong đầu Anh Nam, mọi mảnh ghép ký ức hỗn loạn quay cuồng, một bên là nỗi hoài nghi điên cuồng, một bên là nỗi sợ hãi tột độ. Không thể nào… Không thể nào là sự thật. Khuôn mặt người phụ nữ trong di ảnh, nụ cười hiền lành quen thuộc, lại là…
vợ của Anh Nam. Cả thế giới như đảo lộn trong một tích tắc. Anh Nam lập tức phản bác, giọng nói đầy tuyệt vọng, cố gắng bám víu lấy chút lý trí cuối cùng.
“Không thể nào! Đây là vợ tôi! Vợ tôi đang ở nhà!” Anh Nam hét lên, như thể muốn xua tan cái sự thật kinh hoàng đang bủa vây mình.
Tay anh run rẩy tột độ, vội vàng rút chiếc điện thoại cũ kỹ ra khỏi túi quần, cố gắng mở khóa, tìm kiếm những bức ảnh của Vợ của Nam để chứng minh. Nhưng các ngón tay anh cứ lóng ngóng, cứng đờ, không thể nào mở nổi màn hình. Anh Nam cảm thấy cổ họng mình khô rát, trái tim đập thình thịch như muốn vỡ tung.
Người giúp việc nhìn Anh Nam bằng ánh mắt kinh tởm tột độ, xen lẫn sự tức giận đang dâng trào. Bà ta không thể tin nổi những lời Anh Nam vừa thốt ra.
“Anh đang nói nhảm gì vậy?” Người giúp việc gắt lên, giọng the thé. “Biến ra khỏi nhà tôi ngay! Đồ điên!”
Bà ta bước tới, dáng vẻ hùng hổ, như muốn đẩy Anh Nam ra khỏi Phòng khách.
Bà ta bước tới, dáng vẻ hùng hổ, như muốn đẩy Anh Nam ra khỏi Phòng khách. Đúng lúc đó, cánh cửa từ phía trong căn Biệt thự sang trọng bất ngờ mở ra. Một người phụ nữ bước ra, dáng vẻ sang trọng, chiếc váy lụa ôm sát cơ thể toát lên vẻ quyền quý. Ánh mắt cô ta sắc sảo, quét một lượt từ Người giúp việc sang Anh Nam với vẻ khó chịu.
Anh Nam đang giằng co với Người giúp việc, ngẩng đầu lên nhìn. Trái tim anh như ngừng đập, mọi âm thanh xung quanh đều chìm vào hư vô. Khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy, và cả thần thái ấy… đó chính là người phụ nữ trong di ảnh, giờ đây sống động và đang đứng ngay trước mặt anh. Không phải di ảnh lạnh lẽo, mà là một con người bằng xương bằng thịt, đứng sừng sững, đầy uy lực. Anh Nam chết lặng, mọi lời nói nghẹn ứ nơi cổ họng.
Người phụ nữ nhíu mày, nhìn Người giúp việc: “Có chuyện gì ồn ào vậy?” Giọng cô ta trầm tĩnh nhưng ẩn chứa sự uy quyền, khiến không gian Phòng khách bỗng trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Anh Nam, vẫn đứng chết trân, cảm thấy từng thớ thịt trên cơ thể đều tê dại. Anh há hốc mồm, khuôn mặt biểu lộ sự kinh hoàng tột độ, hai mắt mở trừng trừng, không thể tin vào những gì đang diễn ra trước mắt mình. Người phụ nữ trong di ảnh với khung gỗ đen, vòng hoa trắng và nhang còn cháy dở, giờ đây đang sừng sững đứng đó, sống động đến từng hơi thở.
Người phụ nữ, cảm nhận được ánh mắt chằm chằm đầy lạ lùng và khó hiểu của Anh Nam, bất giác nhíu mày. Vẻ mặt cô ta vừa ngạc nhiên, vừa hiện rõ sự khó chịu trước cái nhìn vô lễ đó. Cô ta quay hẳn người về phía Anh Nam, ánh mắt sắc sảo quét qua anh như muốn xuyên thấu.
Anh Nam, cổ họng khô khốc, toàn thân run rẩy. Anh cố gắng phát ra tiếng nói, nhưng chỉ có những âm thanh lắp bắp gần như không thành tiếng thoát ra từ cổ họng: “Vợ… vợ ơi…”
Anh Nam giật bắn người, âm thanh lạnh lẽo của cô ta như một dòng điện chạy dọc sống lưng, kéo anh thoát khỏi cơn mộng mị kinh hoàng. Anh Nam chớp mắt liên hồi, cố gắng gạt bỏ ảo ảnh trước mặt. Người phụ nữ đứng đó, đôi mắt sắc lẻm nhìn xoáy vào Anh Nam, khó chịu thấy rõ.
“Anh là ai?” Giọng điệu của Bà chủ nhà lạnh lùng, dứt khoát. “Tại sao lại vào nhà tôi và nói những lời vô nghĩa đó?”
Cổ họng khô khốc, Anh Nam khó khăn nuốt nước bọt, hai tay siết chặt tập tài liệu. Anh cố gắng lấy lại chút bình tĩnh cuối cùng, đầu óc vẫn quay cuồng giữa thực tại và cơn ác mộng. Ánh mắt anh không thể rời khỏi gương mặt người phụ nữ kia, vẫn thấy rõ từng đường nét giống hệt người vợ đã khuất của mình.
“Tôi… tôi xin lỗi…” Anh Nam lắp bắp, giọng vẫn còn run rẩy. “Tôi là Anh Nam… tôi đến giao tài liệu theo đơn hàng… nhưng…”
Anh lại vô thức ngước nhìn Bà chủ nhà, ánh mắt vẫn đầy hoài nghi và đau đớn, so sánh từng đường nét với hình ảnh người vợ đã khuất. Anh Nam chầm chậm đưa ánh mắt từ Bà chủ nhà sang bức di ảnh trên bàn, rồi lại trở về với khuôn mặt sống động trước mắt.
“…Nhưng… nhưng mà…” Anh Nam nghẹn lời, chỉ tay khẽ về phía bức di ảnh, rồi lại quay về phía Bà chủ nhà, “…bà… bà giống vợ tôi… giống đến lạ kỳ…”
Anh Nam nghẹn lời, chỉ tay khẽ về phía bức di ảnh, rồi lại quay về phía Bà chủ nhà, “…bà… bà giống vợ tôi… giống đến lạ kỳ…”
Bà chủ nhà nhếch mép, ánh mắt lướt từ di ảnh sang Anh Nam, đầy vẻ khinh thường.
“Anh bị ảo tưởng à? Hay muốn lợi dụng điều gì?” Bà chủ nhà nói, giọng điệu sắc lạnh như dao cạo. Cô ta nhìn Anh Nam từ đầu đến chân, chậm rãi, miệt thị. Ánh mắt dừng lại trên bộ quần áo cũ kỹ và đôi giày bám bụi của Anh Nam, khiến Anh Nam cảm thấy như bị lột trần, mọi sự yếu thế đều phơi bày. Một cảm giác bị xúc phạm tột độ dâng lên trong lòng Anh Nam, xen lẫn nỗi hoang mang đến cực điểm.
Người giúp việc, nãy giờ đứng nép một bên, vội vàng chen vào, cúi đầu lí nhí: “Thưa bà chủ, anh ta cứ khăng khăng cô là vợ anh ta và đòi gây sự. Tôi đã cố gắng giải thích nhưng anh ta không nghe.”
Anh Nam bỗng giật mình, một tia sáng vụt qua trong tâm trí đang hoang mang tột độ của anh. Chi tiết này, chỉ riêng anh và Vợ của Nam mới biết. Anh Nam đột ngột ngắt lời người giúp việc, giọng run run nhưng đầy kiên quyết.
“Bà… bà ta không phải là vợ tôi!” Anh Nam gằn lên, ánh mắt vẫn dán chặt vào Bà chủ nhà. “Vợ tôi… vợ tôi có một nốt ruồi nhỏ… ở bên trong đùi phải. Ngay cạnh đầu gối!”
Bà chủ nhà đang cao ngạo đứng đó, đôi môi khinh thường bỗng cứng lại. Nụ cười chế giễu trên môi cô ta vụt tắt. Ánh mắt cô ta từ cái nhìn miệt thị chuyển sang một vẻ sửng sốt, rồi nhanh chóng là sự cảnh giác, xen lẫn một chút hoảng loạn khó nắm bắt. Bàn tay đang khoanh trước ngực của Bà chủ nhà khẽ siết lại, móng tay hằn vào da thịt.
Người giúp việc đứng bên cạnh cũng giật mình trước sự thay đổi đột ngột của Bà chủ nhà, không dám nói thêm lời nào. Không khí trong phòng khách rộng lớn đột nhiên trở nên căng như dây đàn, chỉ còn tiếng nhang cháy dở tí tách bên cạnh di ảnh Vợ của Nam.
Bà chủ nhà, như bị giật mình bởi một cú sốc điện, lùi lại một bước. Nét hoảng loạn trong ánh mắt cô ta giờ đã thay thế hoàn toàn vẻ cao ngạo ban đầu, nhường chỗ cho sự ngờ vực và sợ hãi. Đôi mắt sắc lẻm của cô ta nheo lại, dường như đang cố gắng phân tích, tìm kiếm điều gì đó trong ánh mắt đầy ám ảnh của Anh Nam. Vẻ bình tĩnh thường thấy của người phụ nữ giàu có đã tan biến, để lộ ra sự run rẩy khó kìm nén trên khóe môi.
Người giúp việc, vốn luôn giữ thái độ cảnh giác, lập tức nhận ra sự thay đổi đột ngột từ Bà chủ nhà. Cô ta biết rằng có điều gì đó không ổn, rằng tình huống đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của một vị khách giao hàng bình thường. Không một giây chần chừ, Người giúp việc lập tức tiến lên, đứng chắn giữa Anh Nam và Bà chủ nhà, như một tấm lá chắn bảo vệ. Giọng nói của cô ta vang lên kiên quyết, đầy tính răn đe.
“Anh đã làm phiền đủ rồi!” Người giúp việc gằn giọng, khuôn mặt biểu lộ sự tức giận pha lẫn lo lắng. “Hãy rời khỏi đây ngay lập tức nếu không tôi sẽ gọi bảo vệ! Chúng tôi sẽ không ngần ngại báo cảnh sát về hành vi quấy rối của anh!”
Anh Nam không lùi bước. Anh vẫn đứng đó, ánh mắt không hề rời Bà chủ nhà, như thể muốn xuyên thủng lớp mặt nạ cuối cùng của cô ta. Sự kiên định của Anh Nam chỉ càng khiến không khí thêm phần nghẹt thở.
Anh Nam giữ nguyên tư thế, ánh mắt xuyên thẳng qua Người giúp việc, khóa chặt vào Bà chủ nhà. Sự kiên quyết của Anh Nam khiến không khí càng thêm đặc quánh. Anh mở miệng, giọng nói trầm thấp nhưng đầy kiên định, vang vọng trong căn phòng khách rộng lớn.
“Tôi sẽ không đi đâu cho đến khi bà nói rõ!” Anh Nam gằn giọng, chỉ tay về phía di ảnh với khung gỗ đen, vòng hoa trắng và nhang còn đang cháy dở. “Chuyện này là sao? Tại sao… tại sao người phụ nữ trong di ảnh lại giống hệt vợ tôi? Bà phải nói sự thật!”
Bà chủ nhà nhìn Anh Nam, nét hoảng loạn chưa dứt nhưng giờ đây đã thêm một tia căm ghét lạnh lẽo. Đôi mắt cô ta liếc nhanh về phía Người giúp việc, như ra hiệu. Người giúp việc lập tức hiểu ý, cô ta siết chặt nắm tay, vươn người tới gần Anh Nam hơn, ánh mắt cảnh giác và đầy đe dọa.
“Tôi đã cảnh cáo anh rồi!” Người giúp việc nghiến răng, giọng nói sắc như dao. “Đừng nghĩ rằng chúng tôi sẽ nhẫn nhịn mãi! Anh đang quấy rối gia chủ và xâm phạm quyền riêng tư. Hậu quả sẽ rất nghiêm trọng!”
Anh Nam cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ánh mắt Người giúp việc đầy rẫy sự thù địch, và vẻ mặt Bà chủ nhà, dù vẫn sợ hãi, cũng chứa đựng một ý đồ đen tối, khó lường. Anh biết mình đang ở trong một cái bẫy, một nơi mà quyền lực của anh, một người giao hàng với chiếc xe máy cũ kỹ, chỉ là con số không. Cả căn phòng khách sang trọng bỗng chốc trở thành một không gian ngột ngạt, bí bách, nơi anh như một con mồi đơn độc trước hai kẻ săn mồi nguy hiểm. Anh vẫn kiên định, nhưng trong lòng, cảm giác bị đe dọa đã lớn dần lên, đe dọa nuốt chửng sự dũng cảm của anh. Anh tin rằng có một bí mật kinh hoàng đằng sau sự giống nhau kỳ lạ này, và nó có thể nguy hiểm hơn những gì anh từng tưởng tượng.
Người giúp việc vừa dứt lời, bàn tay siết chặt, ánh mắt nảy lửa nhìn thẳng vào Anh Nam. Anh Nam vẫn đứng vững, kiên định đối diện với sự đe dọa, ánh mắt không rời Bà chủ nhà, chờ đợi động thái tiếp theo từ cô ta.
Nhưng điều xảy ra lại hoàn toàn bất ngờ. Bà chủ nhà, người vừa phút trước còn tràn đầy sợ hãi và căm ghét, bỗng nhiên chậm rãi thu lại nét mặt. Đôi mắt cô ta, vốn sắc lạnh, giờ đây lại nhìn Anh Nam chằm chằm, sâu hun hút như muốn xoáy thẳng vào tâm can anh, tìm kiếm điều gì đó. Người giúp việc cảm nhận được sự thay đổi đột ngột từ gia chủ, cô ta khựng lại, cánh tay từ từ hạ xuống, vẻ mặt ngỡ ngàng.
Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ lồng ngực Bà chủ nhà, nặng trĩu và đầy mệt mỏi. Khuôn mặt cô ta chùng xuống, lộ rõ sự kiệt quệ, như thể đang mang một gánh nặng vô hình. Một ánh nhìn bí ẩn thoáng qua trong đôi mắt cô ta, không còn sự thù địch hay sợ hãi mà thay vào đó là một vẻ gì đó chất chứa, khó lý giải.
Cô ta khẽ nói, giọng thì thầm nhưng lại vang vọng rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng của căn phòng:
“Đôi khi, những gì anh thấy không phải là toàn bộ sự thật.”
Lời nói đó như một lưỡi dao sắc bén cứa vào tâm trí Anh Nam. Anh sững sờ, cảm giác bị đe dọa từ Người giúp việc hoàn toàn bị thay thế bởi một sự rối bời tột độ. “Toàn bộ sự thật là gì?” Anh Nam tự hỏi, lòng anh bỗng chốc dậy lên vô vàn nghi ngờ. Mọi thứ trở nên mờ mịt, phức tạp hơn anh từng tưởng. Câu nói của Bà chủ nhà gieo vào anh một hạt giống hoài nghi, khiến anh không còn biết đâu là thật, đâu là giả trong căn nhà đầy rẫy những bí ẩn này. Anh đứng đó, bất động, chìm vào vòng xoáy của những suy đoán vô tận.
Anh Nam vẫn đứng đó, bất động, chìm vào vòng xoáy của những suy đoán vô tận. Đúng lúc đó, từ tầng trên, một tiếng bước chân nặng nề vang vọng, phá tan bầu không khí tĩnh lặng. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cầu thang.
Một người đàn ông trung niên, tầm ngoài năm mươi, với vẻ mặt uy nghiêm và ánh mắt sắc lạnh, chậm rãi bước xuống từng bậc. Ông ta mặc một bộ vest lịch sự, toát lên khí chất quyền lực. Vừa đặt chân xuống sàn phòng khách, ánh mắt ông ta quét qua khung cảnh căng thẳng: Anh Nam đứng đối diện Bà chủ nhà và Người giúp việc, không khí đặc quánh sự khó chịu.
Ánh mắt của người đàn ông lập tức dừng lại ở Anh Nam, trở nên lạnh lùng đến đáng sợ. Ông ta nhướng mày, giọng nói trầm và đầy uy lực vang lên, cắt ngang sự im lặng:
“Có chuyện gì ồn ào vậy?”
Bà chủ nhà, dường như giật mình, vội vàng quay sang người đàn ông, nụ cười gượng gạo nở trên môi, cố gắng che giấu sự bất an.
“Không có gì đâu anh,” cô ta nói, giọng hơi run nhưng cố tỏ ra bình tĩnh. “Chỉ là một tài xế giao hàng gây rối thôi.”
Cô ta lướt nhìn Anh Nam với ánh mắt đầy ẩn ý, như muốn cảnh cáo anh im lặng. Anh Nam vẫn đứng đó, bất động, ánh mắt sắc bén nhìn thẳng vào người đàn ông vừa xuất hiện, sau đó liếc qua Bà chủ nhà, cảm nhận rõ sự dối trá trong lời nói của cô ta. Câu chuyện càng lúc càng phức tạp.
Người đàn ông nhìn thẳng vào Anh Nam, ánh mắt sắc như dao. Hắn không buồn nghe Bà chủ nhà giải thích, giọng nói trầm lạnh lẽo vang lên khắp căn phòng.
“Người đâu, đuổi tên này ra khỏi đây ngay lập tức!”
Bà chủ nhà giật mình, vội vã muốn nói gì đó nhưng một cái liếc mắt của Người đàn ông khiến cô ta im bặt. Từ phía hành lang tối, hai người bảo vệ lực lưỡng, mặc đồng phục đen, sải bước tiến lại gần. Họ không nói một lời, vẻ mặt lạnh tanh tiến đến bên Anh Nam.
Anh Nam lùi lại một bước theo bản năng. Ánh mắt anh vẫn cố định trên di ảnh Vợ của Nam, gương mặt cô vẫn nở nụ cười dịu dàng nhưng giờ đây lại mang một vẻ ma mị đến rợn người.
“Khoan đã! Tôi cần…” Anh Nam vừa định phản kháng, nhưng hai cánh tay rắn chắc đã siết chặt lấy bắp tay anh.
Bảo vệ 1, với cánh tay như gọng kìm, nghiến răng.
BẢO VỆ 1
Mời anh ra ngoài.
Anh Nam cố gắng giằng co, nhưng sức lực của hai người bảo vệ quá lớn. Họ kéo anh đi một cách thô bạo về phía cửa chính. Mỗi bước chân bị ép buộc lùi lại là một sự đau đớn và phẫn uất dâng trào trong lòng Anh Nam. Anh liên tục ngoảnh đầu lại. Cặp mắt anh như muốn xuyên thủng không gian, tìm kiếm câu trả lời trong di ảnh Vợ của Nam, rồi lại lướt qua Bà chủ nhà, người đang đứng đó với vẻ mặt khó đoán.
Trong khoảnh khắc đó, một nỗi sợ hãi tột độ bỗng cuộn xoáy trong Anh Nam. Sợ hãi không phải vì bị hành hung, mà là sợ hãi trước một sự thật kinh hoàng đang dần lộ ra. Anh nhận ra, sự việc này không chỉ đơn thuần là một cuộc giao hàng nhầm hay một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có một âm mưu đen tối, một bí mật khủng khiếp đang bao trùm lấy tất cả.
“Vợ của Nam… cô ấy vẫn còn sống? Hay là…” Suy nghĩ đó vụt qua trong đầu Anh Nam, sắc lạnh như nhát dao. “Nhất định phải tìm ra sự thật!”
Hai người bảo vệ không cho anh thêm một giây nào, đẩy mạnh anh ra khỏi cánh cửa gỗ lớn. Anh Nam loạng choạng bước hụt trên bậc thềm. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng anh, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn của anh vào căn phòng và di ảnh đang khuất dần.
Anh Nam loạng choạng bước hụt trên bậc thềm. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng anh, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn của anh vào căn phòng và di ảnh đang khuất dần.
Cảm giác trống rỗng và choáng váng bao trùm lấy Anh Nam khi anh ngồi lên chiếc xe máy cũ kỹ. Anh phóng đi trong vô định, cơn gió đêm táp vào mặt, nhưng không thể xua đi cái lạnh lẽo thấu xương trong lòng. Hình ảnh chiếc di ảnh, nụ cười của Vợ của Nam và gương mặt lạnh lùng của Bà chủ nhà cứ xoáy sâu vào tâm trí anh. Anh về đến nhà, bước vào căn phòng khách quen thuộc, nơi ánh đèn vàng hắt hiu xua đi phần nào bóng tối.
Vợ của Nam đang ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, đôi mắt dán vào màn hình tivi đang phát một bộ phim hài. Tiếng cười rộn rã của diễn viên không thể lọt vào tai Anh Nam. Anh đứng lặng hồi lâu, nhìn ngắm bóng lưng quen thuộc ấy. Mái tóc dài, bờ vai gầy, chiếc áo thun đơn giản. Tất cả đều là thật, chân thực đến từng chi tiết.
Một cơn sóng nhẹ nhõm tràn qua, Anh Nam thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng. Nhưng rồi, rất nhanh sau đó, hình ảnh chiếc di ảnh với khung gỗ đen, vòng hoa trắng, và nụ cười dịu dàng mà ma mị của người phụ nữ trong Biệt thự sang trọng lại hiện lên rõ mồn một. Nó chồng lấn lên hình bóng vợ anh đang ngồi trước mặt.
Anh Nam cảm thấy đầu óc quay cuồng, một nỗi hoảng sợ kinh hoàng bỗng trỗi dậy. Đâu là thật? Đâu là giả? Liệu Vợ của Nam đang ngồi đây có phải là một ảo ảnh khác, một phần của âm mưu tàn độc mà anh vừa thoáng nhận ra? Anh không thể chịu đựng thêm nữa. Anh lao đến, ôm chặt lấy Vợ của Nam từ phía sau, siết chặt như muốn vò nát cả nỗi sợ hãi và sự bối rối đang dâng trào trong lòng.
Vợ của Nam giật mình, chiếc điều khiển rơi khỏi tay cô. Cô quay đầu lại, ánh mắt ngạc nhiên pha chút lo lắng nhìn Anh Nam đang run rẩy.
VỢ CỦA NAM
Anh sao vậy?
Anh Nam khẽ buông lỏng vòng tay, cố gắng nén lại sự hỗn loạn đang cuộn trào trong lồng ngực. Anh hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra, ép mình trấn tĩnh. Nhưng đôi mắt anh vẫn không ngừng dò xét từng cử chỉ, từng biểu cảm nhỏ nhất trên khuôn mặt Vợ của Nam, tìm kiếm một dấu hiệu, một điều gì đó có thể giải thích cho cơn ác mộng mà anh vừa trải qua. Anh Nam muốn tin rằng tất cả chỉ là ảo giác, là sự mệt mỏi đã khiến anh nhìn nhầm, nhưng nỗi sợ hãi vẫn ám ảnh, không buông tha.
Ánh mắt anh lướt qua vai cô, vô tình chạm vào màn hình chiếc điện thoại cũ kỹ Vợ của Nam vẫn đang cầm. Ứng dụng mạng xã hội quen thuộc đang mở, và dòng chữ to đùng, đen kịt, lạnh lẽo hiện lên giữa màn hình trắng xóa như một lời nguyền: “Tin tức về vụ án biệt thự mất tích bí ẩn”.
Tim Anh Nam đột ngột thắt lại, rồi đập loạn xạ, từng nhịp mạnh mẽ như muốn xé toạc lồng ngực. “Biệt thự mất tích bí ẩn”. Cái tên này… nó giống như một tiếng sét đánh ngang tai, kéo anh trở lại thực tại tàn khốc. Linh tính mách bảo, một linh tính lạnh gáy, rằng đây không chỉ là một tin tức vu vơ. Đây chính là một đầu mối, một mảnh ghép quan trọng có thể hé lộ sự thật kinh hoàng đằng sau nụ cười ma mị trong di ảnh và ánh mắt thờ ơ của Bà chủ nhà. Nỗi sợ hãi ban nãy bỗng chuyển hóa thành một cơn ớn lạnh ghê rợn, thấm sâu vào từng thớ thịt. Anh Nam nín thở, ngón tay run rẩy đưa về phía chiếc điện thoại.
Cuộc đời Anh Nam, từ ngày đó, dường như bước vào một mê cung không lối thoát. Mỗi ánh nhìn, mỗi cử chỉ của Vợ của Nam đều trở thành một dấu hỏi lớn, một ẩn số cần được giải mã. Anh không còn đơn thuần sống nữa, mà là tồn tại trong sự nghi ngờ, trong cuộc săn tìm một sự thật mà anh không biết liệu mình có đủ dũng cảm để đối mặt. Sự hỗn loạn trong tâm trí anh cứ thế tiếp diễn, giằng xé anh giữa tình yêu thương và nỗi sợ hãi, giữa ảo ảnh và thực tại.
Nhưng rồi, qua những đêm dài trằn trọc không ngủ, qua những ngày tháng nặng trĩu suy tư, một điều gì đó dần thay đổi trong Anh Nam. Anh nhận ra rằng, dù sự thật có là gì, dù có bao nhiêu bí ẩn đen tối ẩn giấu, tình yêu và niềm tin vào con người, vào cuộc sống vẫn là ánh sáng dẫn lối. Anh học cách buông bỏ một phần những ám ảnh giày vò, chấp nhận rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng rõ ràng, trắng đen như anh mong muốn. Có những câu hỏi không cần lời đáp ngay lập tức, có những vết sẹo quá sâu để có thể liền lại hoàn toàn, nhưng chúng cần được ôm ấp, được bao dung. Anh Nam bắt đầu trân trọng hơn từng khoảnh khắc bình yên giản dị bên Vợ của Nam, dù trong sâu thẳm tâm hồn vẫn còn những khúc mắc chưa lời giải, những sợi dây căng thẳng chưa thể cắt đứt. Có lẽ, sự thật lớn nhất không nằm ở việc khám phá một bí mật kinh hoàng, mà nằm ở việc tìm thấy sự bình yên trong chính tâm hồn mình, trong sự chấp nhận những điều không hoàn hảo của thế giới này. Anh hiểu rằng, đôi khi, điều quan trọng nhất không phải là biết *tất cả mọi thứ*, mà là biết *yêu thương chân thành*, biết *tha thứ cho chính mình và người khác*, và biết *tiến về phía trước với niềm hy vọng*, dẫu cho con đường phía trước còn nhiều mây mù giăng lối, dẫu cho những câu trả lời còn đang lẩn khuất. Bình yên không phải là không có bão tố, mà là tìm thấy một bến bờ vững chãi giữa lòng phong ba cuộc đời, nơi anh có thể neo đậu và nhìn về phía trước với lòng bao dung.
Chị Hạnh lấy chồng muộn, 6 năm chạy chữa khắp nơi mới sinh được cậu con trai đầu lòng. Bởi vậy, đứa bé là “báu vật” của cả gia đình, đặc biệt là với vợ chồng chị.
Một lần, công ty cử chị đi công tác đột xuất 3 ngày. Ban đầu chị định đưa con đi cùng, nhưng chồng khuyên:
“Có bà nội ở nhà, để bà trông cho, em yên tâm đi làm.”
Thấy mẹ chồng tỏ vẻ vui vẻ, nhiệt tình nhận trông cháu, chị cũng xuôi lòng.
Ba ngày công tác trôi qua, chị trở về. Căn nhà quen thuộc vẫn ngăn nắp, gọn gàng. Trong phòng, con trai đang ngủ ngoan trong nôi, hơi thở đều đều, khuôn mặt hồng hào. Mẹ chồng ngồi cạnh, vừa quạt vừa khe khẽ hát ru. Nhìn cảnh tượng ấy, tim chị như tan chảy vì hạnh phúc, nghĩ bụng “may mắn có bà”.
Chị Hạnh bước xuống bếp dọn đồ, mở tủ lạnh để cất thực phẩm mang về. Và rồi…
Cánh cửa tủ vừa bật ra, chị sữ;ng sờ, cả người r;un lên bần bật. Bên trong, ngăn trên cùng là hàng chục hộp thủy tinh được xếp ngay ngắn. Mỗi hộp đều dán nhãn ghi ngày tháng cẩn thận. Trên nắp, nét chữ của mẹ chồng hiện rõ: “Sữa của H…”, “Sữa của M…” – đó là tên đứa con trai chị.
Chị hoả;ng h;ốt, mở nắp một hộp ra, mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Tim chị nghẹt thở, mọi thứ trước mắt tối sầm lại. Chị g;ào khóc, ôm ngực rồi ngã qu;ỵ ngay dưới nền gạch lạnh ngắt.
Trong phòng, con trai vẫn ngủ say, không hề biết sóng gió khủng khiếp vừa ập xuống gia đình nhỏ của mình.
Câu hỏi rợn người dội lên trong đầu chị:
“Mẹ chồng đã làm gì với chính giọt máu của con đây trời ơi…?”
Tay bà Hảo run lên bần bật, tờ giấy trắng tinh khẽ rung theo nhịp thở gấp gáp của bà. Dòng chữ in đậm đầu tiên đập vào mắt bà như sét đánh ngang tai: “KẾT QUẢ XÉT NGHIỆM… BỆNH ÁC TÍNH GIAI ĐOẠN CUỐI”. Bà Hảo như chết lặng, cả người như bị rút cạn hết sinh lực. Tờ giấy rơi khỏi tay, xoay tròn vài vòng rồi nằm bất động dưới sàn nhà bụi bặm. Mắt bà Hảo mờ đi, những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu chảy dài, hòa cùng vị mặn chát của nỗi tuyệt vọng đang dâng trào trong lồng ngực. Linh, con gái bà, người con gái mà bà Hảo hằng tự hào, người con gái mang trong mình ước mơ về một cuộc sống yên bình nơi đồng quê, lại đang phải gánh chịu một án tử. Căn bệnh hiểm nghèo, giai đoạn cuối. Mọi mảnh ghép đột nhiên khớp lại: cái gầy gò tiều tụy, ánh mắt xa vắng, sự thay đổi tính tình đột ngột, việc bỏ phố về quê… Tất cả không phải là sự chán chường đơn thuần, mà là một sự thật nghiệt ngã hơn gấp ngàn lần. Bà Hảo khuỵu gối xuống sàn, cố gắng hít thở nhưng lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Nước mắt lã chã rơi, ướt đẫm cả vạt áo cũ mèm.
Tay bà Hảo run lên bần bật, tờ giấy trắng tinh khẽ rung theo nhịp thở gấp gáp của bà. Dòng chữ in đậm đầu tiên đập vào mắt bà như sét đánh ngang tai: “KẾT QUẢ XÉT NGHIỆM… BỆNH ÁC TÍNH GIAI ĐOẠN CUỐI”. Bà Hảo như chết lặng, cả người như bị rút cạn hết sinh lực. Tờ giấy rơi khỏi tay, xoay tròn vài vòng rồi nằm bất động dưới sàn nhà bụi bặm. Mắt bà Hảo mờ đi, những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu chảy dài, hòa cùng vị mặn chát của nỗi tuyệt vọng đang dâng trào trong lồng ngực. Linh, con gái bà, người con gái mà bà Hảo hằng tự hào, người con gái mang trong mình ước mơ về một cuộc sống yên bình nơi đồng quê, lại đang phải gánh chịu một án tử. Căn bệnh hiểm nghèo, giai đoạn cuối. Mọi mảnh ghép đột nhiên khớp lại: cái gầy gò tiều tụy, ánh mắt xa vắng, sự thay đổi tính tình đột ngột, việc bỏ phố về quê… Tất cả không phải là sự chán chường đơn thuần, mà là một sự thật nghiệt ngã hơn gấp ngàn lần. Bà Hảo khuỵu gối xuống sàn, cố gắng hít thở nhưng lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Nước mắt lã chã rơi, ướt đẫm cả vạt áo cũ mèm.
Tay bà Hảo run lên bần bật, bà đưa mắt nhìn xuống tờ giấy nằm lạnh lẽo dưới sàn nhà bụi bặm. Bà Hảo lầm bầm, môi mấp máy. “Không thể… không thể là thật.” Bà từ từ đưa tay ra, những ngón tay khô gầy run rẩy chạm vào tờ giấy. Bà nhặt nó lên, ánh mắt mờ đi vì nước mắt vẫn cố gắng tập trung vào từng dòng chữ.
“KẾT QUẢ XÉT NGHIỆM… BỆNH ÁC TÍNH GIAI ĐOẠN CUỐI.” Bà Hảo đọc từng chữ, lần này là thành tiếng, giọng bà khản đặc. Trái tim bà như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến tận xương tủy. Bà lại đọc. Rồi lại đọc. Mỗi lần đọc, nỗi đau lại xé toạc lồng ngực bà thêm một lần nữa. Mọi giác quan của Bà Hảo như tê liệt, bà chỉ còn thấy những dòng chữ lạnh lùng ấy nhảy múa trước mắt mình, khắc sâu vào tâm trí bà một sự thật nghiệt ngã.
Bà Hảo lắc mạnh đầu, mái tóc bạc phơ rung lên theo từng nhịp lắc phủ nhận. “Không! Linh của mẹ không thể nào…” Giọng bà lạc đi, hóa thành tiếng nấc nghẹn. Nước mắt bà Hảo tuôn như suối, không còn chỉ là nỗi tuyệt vọng mà còn là sự phẫn uất. Bà bóp chặt tờ giấy trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch. Bà nhắm nghiền mắt, cố gắng xua đi hình ảnh Linh gầy gò, ánh mắt xa vắng. Không, đây chắc chắn là một sai lầm. Linh chỉ đang mệt mỏi vì công việc ở thành phố, Linh chỉ muốn về quê làm bạn với đồng ruộng. Bà Hảo mở mắt, nhìn chằm chằm vào tờ giấy một lần nữa, tìm kiếm một lỗi sai, một dòng chữ có thể giải thoát bà khỏi cơn ác mộng này. Nhưng không có gì. Chỉ có sự thật tàn khốc, không thể chối cãi. Bà Hảo vẫn lắc đầu, một sự phủ nhận yếu ớt đến tuyệt vọng, như thể nếu bà không chấp nhận, điều đó sẽ không xảy ra.
Bà Hảo vẫn lắc đầu, một sự phủ nhận yếu ớt đến tuyệt vọng, như thể nếu bà không chấp nhận, điều đó sẽ không xảy ra. Nhưng rồi, như một thước phim quay chậm đau đớn, mọi hành vi lạ của Linh những ngày qua hiện rõ mồn một trong tâm trí bà Hảo. Bà Hảo nhớ lại ánh mắt buồn rười rượi của Linh mỗi khi nhìn ra cánh đồng, cái nhìn chất chứa một nỗi niềm mà bà từng nghĩ là sự mệt mỏi vì công việc thành phố. Bà nhớ sự mệt mỏi cứ đeo đẳng con bé, dù Linh đã về quê, dù Linh không phải làm việc nặng nhọc như bà và ông nhà.
Linh đã từng khao khát về quê sống yên bình, nói rằng muốn được chăn trâu, nuôi gà, trồng rau. Lúc ấy, bà Hảo chỉ nghĩ con bé muốn thoát khỏi áp lực công việc lương cao năm mươi triệu đồng ở Hà Nội. Nhưng giờ đây, những lời nói ấy lại mang một ý nghĩa khác, một sự chạy trốn, một mong muốn được tận hưởng những ngày cuối đời bên gia đình. Sự kiên quyết của Linh khi bỏ mặc công việc lương cao, một công việc mà cả làng đều ngưỡng mộ, cũng không còn là điều khó hiểu. Nó không phải là sự bồng bột, mà là một sự lựa chọn nghiệt ngã, một quyết định được đưa ra khi biết mình không còn nhiều thời gian.
Từng mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp lại một cách lạnh lùng, tạo thành một bức tranh tuyệt vọng đến tột cùng. Ánh mắt xa xăm, dáng người gầy gò, những giấc ngủ chập chờn, lời từ chối đi khám bệnh… Tất cả đều là dấu hiệu, là lời cảnh báo mà bà Hảo đã bỏ qua. Bà Hảo ôm lấy ngực, cảm thấy ân hận tột độ. Tại sao bà lại không nhận ra sớm hơn? Tại sao bà lại vô tâm đến vậy, không một lần hỏi sâu hơn về những bất thường của con gái mình? Nước mắt bà Hảo tuôn trào, không chỉ vì thương con, mà còn vì nỗi dằn vặt của một người mẹ đã không nhìn thấu nỗi đau của đứa con mình.
Bà Hảo gục đầu trên chiếc vali cũ của Linh, nước mắt vẫn tuôn trào. Tờ giấy mỏng manh nhàu nát trong tay bà, như số phận mong manh của con gái bà. Cả căn phòng chìm trong bầu không khí nặng trĩu của sự thật đau lòng.
Ngoài sân, tiếng guốc lộc cộc quen thuộc vọng vào. Linh vừa về từ đồng ruộng, mồ hôi nhễ nhại thấm đẫm chiếc áo cũ. Cô đẩy cửa phòng của Linh, định vào thay đồ.
Ánh mắt Linh chợt dừng lại. Bà Hảo đang ngồi trên giường, lưng quay về phía cửa, dáng vẻ thất thần. Tay Bà Hảo nắm chặt thứ gì đó.
Linh tiến lại gần hơn, từng bước chân nặng trĩu. Khi Bà Hảo hơi nghiêng đầu, Linh nhìn thấy. Đó là tờ kết quả xét nghiệm, tờ giấy định mệnh mà Linh đã cất giấu kỹ trong vali cũ.
Linh chết sững tại chỗ, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Mồ hôi trên trán khô lại, để lại cảm giác lạnh buốt. Khuôn mặt Linh tái mét, ánh mắt lộ rõ vẻ hốt hoảng và sợ hãi tột độ. Bí mật của cô đã bị phát hiện.
Bà Hảo từ từ quay lại, đôi mắt đỏ hoe ngước nhìn con gái. Giữa hai mẹ con là khoảng không im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng tim Linh đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Bà Hảo không nói một lời, chỉ đưa tay run rẩy, mở bàn tay đang nắm chặt tờ giấy ra. Từng nếp nhăn trên tờ giấy như khắc họa thêm nỗi đau mà bà đang phải gánh chịu. Linh muốn chạy trốn, muốn phủ nhận, nhưng đôi chân cô như bị đóng đinh xuống sàn. Cô biết, mọi thứ đã kết thúc.
Bà Hảo ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe như chứa đựng cả nỗi đau của cuộc đời ngước nhìn con gái. Ánh mắt ấy vừa đau đớn, vừa xót xa, như một nhát dao cứa vào lòng Linh. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng đáng sợ, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa làm lay động bức màn đã cũ.
Linh chết sững, cơ thể cô cứng đờ, không thể nhúc nhích. Bí mật mà cô đã cố gắng chôn giấu suốt bấy lâu, bí mật mà cô đã đổi lấy cả tuổi trẻ và hạnh phúc, giờ đây đã phơi bày dưới ánh nhìn của mẹ. Mồ hôi trên trán Linh khô lại, để lại cảm giác lạnh buốt. Khuôn mặt cô tái mét, ánh mắt lộ rõ vẻ hốt hoảng và sợ hãi tột độ.
Bà Hảo siết chặt tờ giấy xét nghiệm nhàu nát trong tay, hơi thở nghẹn lại nơi lồng ngực. Bà cố gắng nén lại tiếng nấc, nhưng giọng nói vẫn run rẩy, khô khốc vang lên, phá tan sự tĩnh mịch:
“Linh ơi… cái này là sao con?”
Câu hỏi của Bà Hảo như một nhát dao đâm thẳng vào tim Linh, khiến cô muốn gục ngã. Nỗi đau và sự tủi hổ bủa vây lấy cô. Linh cúi gằm mặt, mái tóc lòa xòa che đi khuôn mặt đang dần ướt đẫm nước mắt. Từng giọt, từng giọt mặn chát rơi xuống sàn nhà. Cô không dám đối diện với ánh mắt của mẹ, không dám đối diện với sự thật đau lòng đang phơi bày. Tiếng nức nở bật ra khỏi cổ họng, cố gắng nén lại nhưng không tài nào ngăn được.
Những tiếng nấc nghẹn của Linh dần chuyển thành những lời nói đứt quãng, xen lẫn với hơi thở dồn dập, nặng nhọc. Cô ngước đôi mắt đỏ hoe, sưng húp lên nhìn Bà Hảo, như thể gom hết chút sức lực cuối cùng để đối diện với sự thật. Khuôn mặt cô tái nhợt, đôi môi run rẩy.
“Mẹ ơi… con… con xin lỗi…” Linh thều thào, giọng nói khản đặc như bị ai bóp nghẹt. “Con… con không muốn mẹ phải lo lắng… Con giấu mẹ… tất cả…”
Bà Hảo vẫn đứng đó, bất động, tờ giấy xét nghiệm nhàu nát vẫn siết chặt trong tay. Trái tim Bà Hảo như bị hàng ngàn mũi kim đâm xuyên, đau đớn đến tột cùng khi nhìn thấy sự suy sụp của con gái mình. Một nỗi sợ hãi tột độ bỗng trào dâng trong lòng Bà Hảo, khiến Bà Hảo không thể thốt nên lời. Bà Hảo chỉ nhìn chằm chằm vào Linh, đợi chờ.
Linh hít một hơi thật sâu, tiếng nấc lại bật ra, nhưng lần này mạnh mẽ hơn, như thể cô đang cố gắng xé toạc lớp vỏ bọc kiên cường bấy lâu. “Cái… cái giấy đó… là thật mẹ ạ… Con… con bị bệnh rồi…”
Lời thú nhận của Linh như một tiếng sét đánh ngang tai, xé tan mọi hy vọng còn sót lại trong lòng Bà Hảo. Bà Hảo loạng choạng lùi lại một bước, tay vịn vào thành giường. Cả người Bà Hảo run lên bần bật, đôi mắt Bà Hảo ngấn lệ, nhìn Linh với ánh nhìn đầy xót xa, thương cảm.
“Con đã đi khám từ lâu rồi, mẹ ạ… Họ nói… họ nói con không còn nhiều thời gian nữa…” Linh nói trong tiếng nức nở, nước mắt tuôn như suối, làm ướt đẫm cả vạt áo. “Con mệt rồi mẹ ạ… Con chỉ muốn những ngày cuối cùng được ở bên mẹ, sống yên bình ở quê mình…”
Nghe đến đó, Bà Hảo không thể kìm nén thêm được nữa. Nỗi đau và sự bất lực vỡ òa. Bà Hảo buông rơi tờ giấy xét nghiệm, lao đến ôm chặt lấy Linh. Bà Hảo vùi mặt vào mái tóc con gái, những tiếng khóc nức nở bật ra khỏi lồng ngực Bà Hảo, hòa cùng tiếng nấc nghẹn của Linh. Cả hai mẹ con ôm nhau khóc, những giọt nước mắt mặn chát lăn dài trên má, thấm đẫm nỗi đau và sự tuyệt vọng, lấp đầy căn phòng nhỏ bằng một bi kịch không lời.
Bà Hảo gạt nhanh dòng nước mắt nóng hổi, cố gắng ép mình giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng. Lồng ngực Bà Hảo vẫn đau thắt, nhưng Bà Hảo biết, giờ không phải lúc để suy sụp. Bà Hảo siết chặt tay Linh, nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp của con gái.
“Bệnh của con… rốt cuộc là bệnh gì? Đã đến mức nào rồi? Có… có chữa được không?” Giọng Bà Hảo run run, mỗi từ thốt ra đều nặng trĩu.
Linh ngước lên, đôi mắt mệt mỏi đầy vẻ cam chịu. Cô thở dài một tiếng, như muốn trút bỏ mọi gánh nặng nhưng bất thành. “Mẹ ơi… con đã đi khắp nơi khám rồi. Các bác sĩ đều nói… bệnh của con đã ở giai đoạn nặng nhất rồi. Tiên lượng rất xấu…”
Trái tim Bà Hảo như bị bóp nghẹt thêm lần nữa. Bà Hảo cảm thấy không khí trong phòng như đặc quánh lại, khó thở đến vô cùng. Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng Bà Hảo, báo hiệu một sự thật phũ phàng hơn cả Bà Hảo tưởng tượng.
“Họ nói… dù có điều trị tích cực thì cũng chỉ có thể kéo dài thêm một thời gian ngắn thôi mẹ ạ.” Linh nghẹn ngào, bàn tay lạnh ngắt của cô nắm chặt lấy tay Bà Hảo. “Và chi phí… rất tốn kém. Con… con không muốn mẹ và bố phải bán hết nhà cửa, ruộng vườn vì con đâu…”
Lời nói của Linh như hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào tim Bà Hảo. Sự tuyệt vọng bao trùm căn phòng nhỏ, kéo theo cái lạnh buốt xương tủy. Nước mắt lại chực trào ra, nhưng Bà Hảo cố gắng nuốt ngược vào. Không, Bà Hảo không thể bỏ cuộc. Bà Hảo là mẹ của Linh, Bà Hảo phải mạnh mẽ.
“Không, Linh à! Đừng nói những lời như vậy! Mẹ không cho phép con nói thế!” Bà Hảo lắc đầu lia lịa, giọng Bà Hảo kiên quyết hơn, dù trong lòng đang dậy sóng. “Tiền bạc không là gì hết. Dù có phải bán hết cả cái nhà này, cả mảnh ruộng kia, mẹ cũng sẽ không từ bỏ con. Con phải kiên cường lên, con gái! Chúng ta nhất định sẽ tìm ra cách!”
Bà Hảo ôm chặt lấy Linh thêm lần nữa, truyền hết hơi ấm và hy vọng mong manh còn sót lại vào người con gái. Bà Hảo không biết phải làm gì, phải tìm ai, nhưng Bà Hảo tin, bằng một cách nào đó, phép màu sẽ đến. Bà Hảo không thể để mất đứa con gái bé bỏng này.
Bà Hảo buông Linh ra một chút, vẫn giữ chặt vai con gái, ánh mắt Bà Hảo ngập tràn sự kiên định, pha lẫn chút sợ hãi bị kìm nén.
“Linh à, con nghe mẹ nói đây,” Bà Hảo bắt đầu, giọng Bà Hảo tuy vẫn còn run nhẹ nhưng đã cứng rắn hơn rất nhiều. “Mẹ không cho phép con nói những lời tuyệt vọng như vậy. Dù các bác sĩ có nói gì đi chăng nữa, dù bệnh của con có khó đến mấy, mình vẫn phải cố gắng!”
Bà Hảo hít một hơi thật sâu, dồn hết sức lực và ý chí vào từng lời nói.
“Mình còn nước còn tát! Con đừng bao giờ bỏ cuộc, nghe rõ không? Mẹ sẽ đưa con đi bệnh viện lớn hơn, ở Hà Nội hay bất cứ đâu. Sẽ tìm thầy giỏi, thuốc tốt. Mình sẽ không bao giờ đầu hàng!”
Linh nhìn Bà Hảo, trong đôi mắt cô ánh lên một tia hy vọng yếu ớt, nhưng rồi nó lại nhanh chóng bị che phủ bởi nỗi tuyệt vọng sâu thẳm. Cô lắc đầu nhẹ.
“Nhưng mẹ ơi… con đã quá mệt mỏi rồi. Và tiền bạc…” Linh lại muốn nói đến gánh nặng tài chính.
Bà Hảo cắt ngang lời con gái, giọng Bà Hảo vang lên dứt khoát, không cho phép Linh từ chối.
“Tiền bạc không phải vấn đề! Mẹ đã nói rồi, dù có phải bán hết cái nhà, bán cả mấy sào ruộng ngoài kia, bán hết tất cả những gì mẹ có, mẹ cũng không tiếc! Mẹ sẽ không để con một mình chiến đấu với bệnh tật. Mẹ sẽ đi làm thuê, làm mướn, vay mượn khắp nơi, bất cứ giá nào mẹ cũng phải cứu được con!”
Nước mắt Bà Hảo lại trào ra, nhưng lần này không phải là nước mắt của sự yếu đuối, mà là của sự quyết tâm đến cùng cực. Bà Hảo siết chặt tay Linh, truyền cho con gái hơi ấm và niềm tin cháy bỏng từ sâu thẳm trái tim người mẹ. Bà Hảo nhìn Linh một lần nữa, ánh mắt ngập tràn tình yêu thương và sự bất lực lẫn quyết tâm. Bà Hảo biết, hành trình phía trước sẽ vô cùng gian nan, nhưng Bà Hảo thề, Bà Hảo sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vì con gái của mình. Bà Hảo tự nhủ, không có gì có thể ngăn cản Bà Hảo cứu Linh. Bà Hảo sẽ làm mọi thứ. Tất cả mọi thứ.
Ông nhà đẩy cửa bước vào, mang theo mùi đất và mồ hôi sau một ngày làm việc đồng áng. Nụ cười mệt mỏi trên môi ông vụt tắt khi ông nhìn thấy Bà Hảo đang nắm chặt tay Linh, đôi mắt cả hai đỏ hoe, không khí trong nhà đặc quánh sự nặng nề. Linh ngước lên nhìn cha, ánh mắt cô bé như cầu cứu.
“Ông nhà… anh về rồi,” Bà Hảo bắt đầu, giọng Bà Hảo run run nhưng cố gắng giữ bình tĩnh. Bà Hảo kéo tay Linh, đưa con gái lại gần Ông nhà. “Có chuyện… chúng ta cần nói.”
Ông nhà nhìn vợ con, linh tính có điều chẳng lành. Ông bỏ vội cái nón lá xuống ghế, tiến lại gần. Bà Hảo hít một hơi thật sâu, rồi kể lại tất cả, từ việc Linh bỏ việc về quê, đến tờ giấy xét nghiệm định mệnh trong chiếc vali cũ, và cả nỗi tuyệt vọng của Linh lẫn lời thề của Bà Hảo sẽ chiến đấu đến cùng. Bà Hảo không bỏ sót một chi tiết nào, mỗi từ ngữ đều nặng trĩu.
Ông nhà đứng chết lặng, từng lời của Bà Hảo như những nhát dao đâm thẳng vào tim ông. Khuôn mặt sạm nắng của ông dần trắng bệch, đôi mắt vốn hiền từ giờ ngập tràn sự hoang mang, đau đớn. Ông cố gắng hít thở, lồng ngực ông nhói lên từng đợt. Ông nhìn Linh, đứa con gái bé bỏng mà ông vẫn luôn tự hào, giờ đây lại đang đối mặt với thử thách nghiệt ngã đến vậy. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của ông, nhưng ông lập tức quay mặt đi, cố gắng kìm nén tiếng nức nở đang trào dâng. Ông không được yếu đuối lúc này.
Rồi, như tìm thấy sức mạnh từ sâu thẳm, Ông nhà sải bước đến bên Linh, kéo cô con gái gầy gò vào lòng. Ông ôm Linh thật chặt, vỗ về tấm lưng run rẩy của cô.
“Con đừng lo,” Ông nhà thì thầm, giọng ông khản đặc nhưng kiên định. “Bố mẹ sẽ luôn ở bên con. Mẹ con nói đúng, mình còn nước còn tát. Bố sẽ không để con một mình.”
Linh tựa vào vai cha, cô khóc nức nở, nhưng lần này không chỉ là nước mắt của sự tuyệt vọng, mà còn là sự nhẹ nhõm khi có cả cha và mẹ ở bên. Bà Hảo đặt tay lên vai chồng, ánh mắt Bà Hảo giao với Ông nhà, cả hai đều đọc được sự quyết tâm không gì lay chuyển trong mắt người kia.
Ông nhà buông Linh ra một chút, gạt nước mắt cho con gái. “Giờ thì… chúng ta cần phải bàn bạc cẩn thận.” Ông nhìn Bà Hảo. “Kế hoạch tiếp theo là gì?”
Bà Hảo gật đầu. “Mình sẽ đưa Linh lên Hà Nội ngay. Tìm những bệnh viện lớn nhất, những bác sĩ giỏi nhất. Dù tốn bao nhiêu tiền, mình cũng phải cứu con.”
Ông nhà siết chặt tay Bà Hảo, ánh mắt hai vợ chồng đầy kiên định. “Được. Cứu con là trên hết.”
Sáng hôm sau, ánh mặt trời vẫn còn yếu ớt len lỏi qua khe cửa sổ, nhưng cả nhà đã dậy từ rất sớm. Linh thức dậy với đôi mắt sưng húp, khuôn mặt nhợt nhạt và một nỗi chán nản bao trùm. Cô chỉ muốn vùi mình vào chăn, trốn tránh thực tại nghiệt ngã, nhưng biết rằng mình không thể. Bà Hảo và Ông nhà đã đứng đó, sự kiên định hiện rõ trên từng nét mặt mệt mỏi.
“Con gái, dậy đi. Mình đi thôi,” Bà Hảo nhẹ nhàng lay Linh, giọng nói tuy nhỏ nhưng ẩn chứa sức mạnh. Bà không cho phép con gái gục ngã, và cũng không cho phép chính mình. Ông nhà đã chuẩn bị sẵn chiếc xe máy cũ, đổ đầy xăng.
Linh chậm rãi ngồi dậy, từng cử động đều nặng nề như đeo chì. Cô không nói gì, chỉ gật đầu. Cô biết mình phải đi, phải đối mặt, dù trong lòng chỉ muốn bỏ cuộc. Bà Hảo nhìn Linh với ánh mắt xót xa, nhưng vẫn cố nén lại, nắm tay con gái kéo đi.
Chuyến đi lên Hà Nội dài đằng đẵng. Con đường quen thuộc giờ đây như xa vời vợi, mỗi khúc cua, mỗi ánh đèn đường đều trở nên vô nghĩa. Bà Hảo ngồi phía sau Ông nhà, ôm chặt lấy Linh ở giữa, cố gắng truyền cho con gái chút hơi ấm và nghị lực. Linh tựa đầu vào lưng mẹ, cố gắng nhắm mắt lại, hy vọng khi mở ra mọi thứ chỉ là một giấc mơ.
Cuối cùng, chiếc xe máy cũ cũng dừng lại trước cổng một bệnh viện lớn, hiện đại và xa lạ với Bà Hảo cùng Ông nhà. Tòa nhà cao sừng sững, tiếng còi xe cấp cứu inh ỏi, dòng người ra vào tấp nập. Không khí bệnh viện đặc quánh mùi thuốc sát trùng và sự lo âu. Ba người bước vào, cảm thấy mình thật nhỏ bé và lạc lõng giữa đô thị phồn hoa.
Họ làm thủ tục, đưa Linh đi khám, làm lại tất cả các xét nghiệm cần thiết. Linh thực hiện mọi yêu cầu của bác sĩ trong im lặng, ánh mắt vô hồn. Ông nhà và Bà Hảo đi theo sát từng bước, không rời con gái nửa tấc. Khuôn mặt Bà Hảo căng như dây đàn, Ông nhà thì cứ liên tục day day hai bàn tay chai sạn vào nhau.
Khi mọi thứ đã xong xuôi, cả gia đình ngồi vào hàng ghế chờ ở sảnh bệnh viện, nơi có hàng chục người khác cũng đang mang theo những nỗi lo riêng. Mỗi tiếng bước chân, mỗi âm thanh gọi tên từ loa phát thanh đều khiến trái tim Bà Hảo và Ông nhà giật thót. Linh ngồi giữa cha mẹ, khoanh tay trước ngực, ánh mắt dán chặt vào khoảng không vô định. Cô không dám nghĩ đến kết quả, không dám hy vọng, cũng không dám tuyệt vọng thêm nữa.
Từng giây, từng phút trôi qua như dài vô tận. Thời gian dường như ngừng lại, chỉ còn lại sự im lặng đinh tai nhức óc và tiếng trống ngực dồn dập của ba con người đang treo lơ lửng giữa ranh giới của hy vọng và nỗi sợ hãi. Bà Hảo siết chặt tay Linh, đôi mắt Bà Hảo không ngừng dõi theo cánh cửa phòng bác sĩ, nơi chứa đựng câu trả lời định mệnh. Ông nhà khẽ thở dài, cảm thấy cả lồng ngực mình đang bị nén chặt đến khó thở.
Tiếng loa phát thanh khô khốc bất ngờ vang lên, gọi tên Linh. Cả ba người giật mình, trái tim như ngừng đập. Ông nhà đứng bật dậy, Bà Hảo nắm chặt tay Linh, đôi mắt dán vào cánh cửa phòng bác sĩ. Họ bước đi nặng nề, mỗi bước chân như kéo lê hàng tạ đá. Không gian xung quanh như đặc quánh lại, mọi âm thanh đều biến mất, chỉ còn lại tiếng lòng họ đập thình thịch.
Trong phòng khám, vị bác sĩ trung niên với vẻ mặt trầm tư, đặt xấp hồ sơ xuống bàn. Ông nhìn ba người, ánh mắt chứa đựng sự tiếc nuối và thương cảm sâu sắc. Bà Hảo siết chặt tay Linh, cảm nhận sự lạnh ngắt từ bàn tay con gái. Ông nhà đứng sau, hai tay ông nhà bám chặt vào vai Bà Hảo, cố gắng giữ vững bản thân và gia đình.
“Mời gia đình ngồi,” vị bác sĩ nhẹ nhàng nói, nhưng giọng ông nặng trĩu.
Ba người ngồi xuống, căng thẳng đến tột độ. Không ai dám nói một lời nào. Linh chỉ cúi gằm mặt, tóc xõa che đi đôi mắt.
“Chúng tôi đã làm tất cả các xét nghiệm kỹ lưỡng,” bác sĩ bắt đầu, giọng đều đều nhưng từng chữ như nhát dao cứa vào lòng người. “Rất tiếc phải thông báo… bệnh của cháu Linh đã ở giai đoạn cuối.”
Cả căn phòng như nổ tung. Bà Hảo cảm thấy đất trời quay cuồng, một tiếng nấc nghẹn ứ lại trong cổ họng Bà Hảo. Ông nhà run rẩy, đôi vai ông nhà khụy xuống.
“Không thể phẫu thuật được nữa,” bác sĩ tiếp tục, ánh mắt ông ấy nhìn Linh đầy xót xa. “Hiện tại, chúng tôi chỉ có thể điều trị giảm nhẹ các triệu chứng, giúp cháu thoải mái hơn trong thời gian còn lại.”
Linh vẫn cúi đầu, nhưng Bà Hảo thấy rõ từng thớ thịt trên khuôn mặt con gái Linh đang co giật. Ông nhà thì như một pho tượng, nước mắt đã chảy thành dòng trên gương mặt khắc khổ.
“Không! Bác sĩ ơi, có nhầm lẫn gì không ạ?” Bà Hảo bật thốt, giọng Bà Hảo run rẩy đến không thành tiếng. Bà Hảo nắm chặt tay Linh, như thể nếu Bà Hảo buông ra, Linh sẽ biến mất. “Con tôi… con tôi còn trẻ quá…”
Bác sĩ lắc đầu nặng nề, không nói thêm lời nào. Cái lắc đầu ấy như một bản án cuối cùng.
Cả thế giới xung quanh Bà Hảo và Ông nhà dường như sụp đổ. Những bức tường, ánh đèn, mọi thứ đều mờ đi. Tiếng ong ong trong tai Bà Hảo, tiếng trái tim Bà Hảo tan vỡ thành từng mảnh. Bà Hảo ôm chặt lấy Linh, đôi vai Bà Hảo run lên bần bật.
“Mẹ… con… không…” Linh thều thào, giọng cô gái Linh lạc đi, cố gắng nói nhưng không thể. Cô Linh ngẩng đầu lên, đôi mắt Linh mở to vô hồn nhìn vào hư không, rồi đột ngột, cơ thể Linh đổ gục xuống, ngất lịm đi trong vòng tay đầy nước mắt của Bà Hảo và Ông nhà. Ông nhà vội vàng đỡ lấy con gái, khuôn mặt ông nhà tái mét, một tiếng gào thét không thành lời mắc kẹt trong cổ họng. Bà Hảo ôm chặt Linh, gọi tên con trong tuyệt vọng, cả ba người chìm vào bóng đêm dày đặc của nỗi đau.
Cơ thể Linh mềm nhũn trong vòng tay Bà Hảo và Ông nhà. Tiếng bác sĩ và y tá hối hả vang lên, nhưng mọi thứ dường như chỉ là âm thanh xa xăm đối với Bà Hảo. Họ đưa Linh đi cấp cứu, còn Bà Hảo và Ông nhà chỉ biết đứng đó, chết lặng. Thời gian trôi qua, từng giây phút như hàng thế kỷ, chỉ có tiếng nấc nghẹn của Bà Hảo và tiếng thở dài nặng trĩu của Ông nhà.
Vài giờ sau, Linh tỉnh lại, nhưng ánh mắt cô gái Linh trống rỗng, vô hồn. Cả gia đình đã chấp nhận sự thật đau đớn. Họ ngồi bên giường bệnh của Linh, không ai nói một lời, chỉ có sự im lặng nặng nề bao trùm.
“Chúng ta… về nhà thôi,” Bà Hảo thì thầm, giọng Bà Hảo khàn đặc. Bà Hảo nhìn Ông nhà, ánh mắt Bà Hảo chất chứa quyết tâm xen lẫn nỗi xót xa vô hạn. “Về làng mình, Linh thích không khí ở đó hơn.”
Ông nhà gật đầu, đôi mắt đỏ hoe. “Ừ, về nhà. Bố mẹ sẽ lo cho con.”
Quyết định đã được đưa ra. Họ sẽ đưa Linh về “Làng nhỏ ven sông” của mình. Không còn hy vọng chữa khỏi, nhưng còn một điều duy nhất họ có thể làm: dành trọn vẹn tình yêu thương và những gì tốt đẹp nhất cho con gái trong quãng thời gian còn lại.
“Tất cả tài sản của mình, bán đi cũng được,” Bà Hảo nói với Ông nhà khi họ rời bệnh viện, lòng nặng trĩu nhưng ý chí kiên định. “Vườn tược, ao cá… không còn quan trọng nữa. Cứ bán đi, hoặc cầm cố. Mình sẽ vay mượn thêm bà con, anh em. Miễn sao Linh được chăm sóc tốt nhất, thuốc thang đầy đủ, không phải chịu đau đớn.”
Ông nhà siết chặt tay Bà Hảo. “Bà nói phải. Tiền bạc giờ đâu còn ý nghĩa gì. Con mình là quan trọng nhất.” Nỗi đau lớn đến mức họ không còn nghĩ đến thứ gì khác ngoài Linh. Toàn bộ tiền tiết kiệm bấy lâu của hai vợ chồng, số tiền mà Linh đã từng chắt chiu gửi về, tất cả đều sẽ được dành cho thuốc men và chi phí chăm sóc cho cô gái Linh. Anh con trai lớn đang xuất khẩu lao động ở nước ngoài cũng được gọi về, dù anh chưa biết toàn bộ sự thật, nhưng đã hứa sẽ gửi thêm tiền về phụ giúp gia đình.
Hai ngày sau, Linh được xuất viện. Cô gái Linh yếu ớt hơn nhiều, mỗi bước đi đều cần sự dìu dắt của bố mẹ. Xe lăn là vật bất ly thân. Trở về “Làng nhỏ ven sông” thân thuộc, không khí dường như cũng nhuốm màu buồn bã. Bà con hàng xóm khi thấy Linh tiều tụy trở về, ai cũng xót xa, thương cảm. Nhưng không ai dám hỏi, chỉ lẳng lặng mang biếu cân gạo, mớ rau, hay đôi lời động viên nhẹ nhàng.
Bà Hảo và Ông nhà biến căn phòng của Linh thành một không gian ấm cúng nhất có thể. Họ mua thêm chăn ấm, quạt điện, và luôn giữ cho căn phòng sạch sẽ, thoáng đãng. Mỗi bữa ăn, Bà Hảo cố gắng chuẩn bị những món Linh thích, dù cô gái Linh ăn được rất ít. Thuốc men được mua đầy đủ, lịch uống thuốc được ghi cẩn thận. Ông nhà bỏ hết công việc đồng áng, chỉ ở nhà chăm sóc vợ và con gái. Ông nhà bón cho Linh từng thìa cháo, lau mặt, lau chân cho con, không một lời than vãn.
Họ không còn nói về tương lai, không còn nhắc đến những ước mơ dang dở của Linh. Thay vào đó là những câu chuyện giản dị về làng xóm, về những kỷ niệm đẹp đẽ ngày Linh còn bé. Bà Hảo nắm tay Linh, kể cho cô gái Linh nghe về đám rau cải vừa lên xanh ngoài vườn, về con gà mái vừa đẻ trứng. Linh chỉ khẽ mỉm cười, ánh mắt đôi khi có chút lấp lánh như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại chìm vào sự mệt mỏi. Họ chấp nhận thực tại nghiệt ngã, nhưng vẫn kiên cường tạo nên một không gian đầy yêu thương, hy vọng mang lại chút bình yên cho con gái trong những ngày cuối cùng. Họ biết Linh đang đau đớn, nhưng cả Bà Hảo và Ông nhà không cho phép mình yếu lòng, không ngừng cố gắng mang lại những điều tốt đẹp nhất, dù là nhỏ nhoi nhất. Gia đình Bà Hảo đã chuẩn bị cho một cuộc chiến không cân sức với số phận, không phải để giành chiến thắng, mà để yêu thương đến tận cùng.
Những ngày tháng tiếp theo tại Làng nhỏ ven sông trôi qua trong một nhịp điệu chậm rãi, đau lòng nhưng cũng đầy yêu thương. Mặt trời vẫn mọc, vẫn lặn, nhưng cuộc sống của gia đình Bà Hảo đã hoàn toàn xoay quanh Linh.
Bà Hảo và Ông nhà không rời con gái nửa bước. Mỗi sáng, khi sương còn đọng trên lá, Bà Hảo đã thức dậy, chuẩn bị bữa sáng nhẹ nhàng nhất cho Linh. Bà Hảo tự tay nấu cháo loãng, canh rau củ, những món mà Linh dễ ăn và có thể giữ lại được chút sức lực. Ông nhà cẩn thận dìu Linh ra chiếc ghế tựa đặt ở hiên nhà, nơi có thể ngắm nhìn mảnh vườn xanh tươi.
Sức khỏe của Linh yếu dần theo từng ngày. Làn da cô xanh xao hơn, đôi mắt trũng sâu, nhưng nụ cười vẫn thường trực trên môi mỗi khi nhìn thấy bố mẹ. Cô gái Linh biết mình đang đi đâu, và cố gắng không để bố mẹ phải quá lo lắng.
Một buổi chiều, khi Bà Hảo đang lúi húi nhổ cỏ ở luống rau cải, Linh khẽ lên tiếng, giọng yếu ớt.
“Mẹ ơi, con… con nhổ giúp mẹ mấy lá rau thơm nhé?”
Bà Hảo quay lại, nước mắt chợt dâng. Bà Hảo thấy Linh đang cố gắng vươn tay ra, chạm vào những cây húng quế xanh mướt.
“Thôi con, con ngồi yên nghỉ ngơi đi. Có bố mẹ đây rồi.” Bà Hảo vội vàng đi đến bên Linh, nắm lấy bàn tay gầy guộc của con gái.
“Con… con muốn làm gì đó. Con muốn giúp mẹ…” Linh thì thầm, ánh mắt đầy sự khao khát được sống, được làm việc như trước.
Ông nhà đặt tay lên vai Linh. “Con gái ngoan. Con cứ ngồi đây ngắm cảnh là được rồi. Sức khỏe con là quan trọng nhất.”
Tuy vậy, Linh vẫn không chịu. Cô gái Linh vẫn cố gắng tựa người vào lưng ghế, dùng đôi tay run rẩy bứt nhẹ vài lá rau. Bà Hảo và Ông nhà, vừa xót xa vừa cảm động, chỉ biết lặng lẽ đứng nhìn, không dám ngăn cản. Họ biết, đó là cách Linh tự níu giữ lấy những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc sống, của sự bình yên bên gia đình mà cô gái Linh đã từng mơ ước khi từ bỏ Hà Nội.
Đôi khi, Linh sẽ được Ông nhà dìu ra vườn, cùng Bà Hảo tưới cây cảnh, hoặc chỉ đơn giản là hít thở không khí trong lành của “Làng nhỏ ven sông”. Những cuộc trò chuyện giữa ba người cũng thưa dần, thay vào đó là những cái nắm tay thật chặt, những ánh nhìn không lời, chất chứa cả nỗi đau và tình yêu thương vô bờ. Linh kể về những bông hoa mới nở, về chú chim sẻ thường đậu trên cành ổi. Bà Hảo và Ông nhà chăm chú lắng nghe, như sợ bỏ lỡ bất cứ lời nào của con gái.
Bữa cơm tối, cả nhà quây quần bên mâm cơm giản dị. Linh ăn rất ít, nhưng vẫn cố nở nụ cười khi Bà Hảo gắp thức ăn cho cô.
Linh gật đầu, đưa mắt nhìn Ông nhà đang ngồi đối diện. Ông nhà lặng lẽ gắp miếng cá kho vào bát vợ, rồi lại nhìn Linh trìu mến. Ba người họ, trong căn nhà nhỏ giữa làng quê yên bình, đang cùng nhau tạo nên những ký ức cuối cùng, chấp nhận sự thật tàn khốc và trân trọng từng giây phút bên nhau. Họ giữ lấy những nụ cười dù tim đang rỉ máu, để Linh có thể ra đi thanh thản, trong vòng tay yêu thương trọn vẹn của gia đình.
Một buổi chiều nọ, khi ánh nắng đã ngả vàng trên những mái nhà tranh, phủ lên Làng nhỏ ven sông một vẻ trầm mặc đến lạ, Linh khẽ cựa mình. Sức lực của cô giờ đây chỉ còn như một ngọn nến sắp tàn, mong manh và dễ vỡ. Bà Hảo đang ngồi cạnh, nắm lấy bàn tay gầy guộc của con gái, lòng quặn thắt. Bà Hảo biết, thời gian bên nhau đang cạn dần.
Linh mở mắt, đôi mắt trong veo nhưng mệt mỏi hướng về phía mẹ. Giọng cô gái yếu ớt, như hơi thở cuối cùng của làn gió thoảng qua.
“Mẹ… mẹ ơi…”
Bà Hảo cúi sát xuống, nước mắt chực trào. “Mẹ đây con. Con cần gì nào?”
Linh khẽ nhấc tay, chỉ về phía chiếc túi nhỏ đặt cạnh gối. “Mẹ… trong đó… có cuốn sổ của con…”
Bà Hảo run rẩy mở chiếc túi. Bên trong là một cuốn sổ nhỏ, cũ sờn. Bà Hảo nhìn Linh, Linh gật đầu nhẹ. Với tất cả sức lực còn lại, cô gái Linh trao cho mẹ cuốn sổ. Bàn tay của Linh lạnh buốt và yếu ớt đến nỗi Bà Hảo cảm thấy như đang giữ một cành hoa sắp héo.
“Mẹ… mẹ đọc nhé…” Linh thì thầm, cố nở một nụ cười mong manh.
Bà Hảo đưa cuốn sổ lên ngực, trái tim bà như bị bóp nghẹt. Bà Hảo mở cuốn sổ ra, từng trang giấy mỏng manh hiện lên nét chữ viết tay của Linh, nắn nót nhưng cũng thấm đẫm nỗi buồn. Những dòng chữ đầu tiên hiện ra, như một dòng suối mát lành nhưng cũng mang theo vị mặn chát của nước mắt.
‘Bố mẹ yêu quý của con,’ Linh đã viết. ‘Con biết, con đã làm bố mẹ phải lo lắng, phải buồn nhiều rồi. Nhưng bố mẹ ơi, con chưa bao giờ hối hận khi trở về Làng nhỏ ven sông này, trở về bên bố mẹ. Những ngày tháng cuối cùng này, con được làm những điều con thích, được chăm sóc bố mẹ, được sống trong tình yêu thương vô bờ bến. Đó là những ngày hạnh phúc nhất đời con.’
Bà Hảo đọc tiếp, nước mắt đã lăn dài trên má. Ông nhà, nãy giờ vẫn đứng lặng lẽ ở cửa, cũng không kìm được tiếng nấc. Ông nhà bước đến, ôm lấy vợ và con gái.
‘Con cảm ơn bố mẹ rất nhiều,’ Linh viết tiếp. ‘Cảm ơn bố đã dạy con biết mạnh mẽ, biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã. Cảm ơn mẹ đã luôn bao dung, luôn là chỗ dựa vững chắc cho con. Con yêu bố mẹ nhiều lắm. Con biết, sau này bố mẹ sẽ rất buồn, nhưng bố mẹ hãy hứa với con, phải sống thật hạnh phúc nhé. Hãy sống thay phần của con nữa. Hãy đi đây đó, ngắm nhìn thế giới mà con chưa kịp thấy. Hãy sống thật vui vẻ, và đừng nhớ con nhiều quá nhé. Con sẽ luôn ở bên bố mẹ, trong gió, trong nắng, trong mỗi hạt lúa ngoài đồng…’
Nét chữ cuối cùng nhòe đi, như thể được viết trong lúc đôi mắt Linh đã ngấn lệ. Bà Hảo ôm chặt cuốn sổ vào lòng, nghẹn ngào không nói nên lời. Ông nhà vuốt nhẹ mái tóc thưa của con gái, ánh mắt chất chứa nỗi đau vô hạn nhưng cũng tràn đầy sự chấp nhận. Căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng nức nở khe khẽ của Bà Hảo và hơi thở yếu ớt của Linh. Cuốn sổ nhỏ trở thành cây cầu nối, truyền tải những lời yêu thương và dặn dò cuối cùng, một di chúc không lời mà Linh dành cho bố mẹ, khắc sâu vào trái tim họ mãi mãi.
Đêm đó, Bà Hảo và Ông nhà thức trắng, ôm chặt lấy Linh, lắng nghe từng nhịp thở yếu ớt của con gái, từng giây phút trôi qua như dài vô tận. Bình minh hé rạng, những tia nắng vàng óng len lỏi qua khung cửa sổ Làng nhỏ ven sông, rải nhẹ lên căn phòng nhỏ, mang theo một vẻ yên bình lạ thường. Linh khẽ mở mắt, đôi mắt đã không còn vẻ mệt mỏi mà thay vào đó là sự thanh thản, an nhiên đến lạ. Cô nhìn Bà Hảo, rồi nhìn Ông nhà, nở một nụ cười mong manh như cánh hoa sắp tàn. Bà Hảo và Ông nhà nắm chặt lấy đôi bàn tay gầy guộc của con, nước mắt chực trào nhưng không ai nói nên lời.
Linh chậm rãi quay ánh mắt về phía cửa sổ, nơi cánh Đồng ruộng xanh mướt trải dài vô tận dưới nắng sớm, nơi những cơn gió mơn man mang theo hương lúa non và mùi đất. Cô hít một hơi thật sâu, rồi từ từ trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay ấm áp của bố mẹ, nụ cười vẫn đọng trên môi, ánh mắt vẫn dõi theo khoảng trời quê hương thân thuộc.
Nước mắt Bà Hảo và Ông nhà tuôn rơi không ngừng, lăn dài trên gương mặt khắc khổ. Họ ôm chặt Linh vào lòng, cảm nhận hơi ấm cuối cùng của con gái mình. Căn nhà nhỏ chìm trong nỗi đau mất mát không thể tả xiết, một khoảng trống mênh mông bỗng chốc bao trùm. Tiếng khóc nấc nghẹn của Bà Hảo xé tan sự tĩnh lặng của buổi sáng. Nhưng giữa nỗi đau xé lòng ấy, một cảm giác thanh thản cũng len lỏi trong trái tim hai vợ chồng. Họ biết, Linh đã không còn phải chịu đựng những cơn đau thể xác giày vò. Con gái họ đã được sống những ngày cuối đời theo đúng ước nguyện, được trở về Làng nhỏ ven sông, được nhìn ngắm những thứ mình yêu thương, được ở bên bố mẹ cho đến giây phút cuối cùng. Đó là điều mà Bà Hảo và Ông nhà luôn mong mỏi, và giờ đây, nó đã thành sự thật. Họ siết chặt vòng tay, cảm thấy Linh đã ra đi thật bình yên, như một giấc ngủ sâu sau một hành trình dài đầy gian khổ. Cái chết không phải là kết thúc, mà là sự giải thoát, là khởi đầu cho một sự bình an vĩnh cửu. Họ hứa với lòng, sẽ sống thay phần của Linh, sẽ mang theo tình yêu và ước mơ của con gái mình, mãi mãi.
Những ngày sau đó, Làng nhỏ ven sông chìm trong một nỗi buồn sâu thẳm. Căn nhà của Bà Hảo và Ông nhà trở nên vắng lặng một cách đáng sợ, thiếu đi tiếng cười trong trẻo, thiếu đi sự sôi nổi của Linh. Bà Hảo và Ông nhà dường như già đi thêm vài tuổi chỉ trong một đêm. Họ vẫn tiếp tục cuộc sống lam lũ với Đồng ruộng, với đàn gà, với luống rau xanh mướt, nhưng trong lòng mỗi người là một khoảng trống mênh mông, không gì có thể lấp đầy.
Mỗi buổi sáng, Bà Hảo vẫn dậy sớm, pha trà cho Ông nhà, chuẩn bị bữa ăn đơn giản. Ông nhà vẫn ra đồng, vẫn chăm sóc lũ trâu, nhưng bước chân nặng nề hơn, ánh mắt xa xăm hơn. Chiều đến, Bà Hảo lại ra vườn, nơi Linh từng say sưa với những luống rau xanh mướt, nơi cô gái trẻ từng tập tành nuôi những chú gà con. Bà Hảo ngắm nhìn từng cây rau cải, từng quả cà tím, từng chú gà con lăng xăng chạy nhảy. Trong mỗi hình ảnh quen thuộc ấy, Bà Hảo lại thấy bóng dáng Linh, như con gái bà vẫn đang ở đâu đó quanh đây, vẫn đang thì thầm kể chuyện về mơ ước của mình. Một cọng rau non, một quả trứng mới, một tiếng gà gáy vang vọng… tất cả đều là những mảnh ký ức sống động về Linh. Nước mắt Bà Hảo lại chảy dài trên đôi gò má khắc khổ, lăn xuống khóe miệng mặn chát. Nỗi nhớ thương Linh vô hạn, trào dâng như con sóng vỗ bờ, không thể nào kìm nén.
Họ vẫn thấy Linh hiện hữu trong căn nhà nhỏ. Chiếc tivi Linh mua, chiếc máy giặt Linh tặng, tất cả đều là những kỷ vật gợi nhắc về cô con gái hiếu thảo. Bà Hảo thường ngồi thẫn thờ bên hiên nhà, nhìn về phía Đồng ruộng xanh rì, nơi Linh đã chọn để sống những ngày cuối cùng của mình. Cô gái ấy đã sống một cuộc đời không hề bằng phẳng, đã phải chịu đựng biết bao nhiêu áp lực, bao nhiêu nỗi đau, nhưng cuối cùng, Linh đã trở về với vòng tay của đất mẹ, với sự bình yên mà cô hằng mong muốn.
Thời gian trôi đi, nỗi đau không mất đi, mà chỉ dần biến thành một phần không thể tách rời trong cuộc sống của Bà Hảo và Ông nhà. Họ học cách chấp nhận sự thật nghiệt ngã, học cách sống tiếp với những ký ức tươi đẹp về Linh. Mỗi khi nhìn thấy những mầm cây vươn lên, những đàn gà lớn khôn, Bà Hảo lại mỉm cười, một nụ cười pha lẫn nước mắt, pha lẫn niềm hy vọng. Linh đã ra đi, nhưng tinh thần của cô, ước mơ của cô vẫn còn ở lại, vẫn đang nuôi dưỡng mảnh đất quê hương này. Họ tin rằng, ở một nơi nào đó rất xa, Linh đang mỉm cười nhìn về phía họ, nhìn về Làng nhỏ ven sông yên bình, nơi cô mãi mãi là một phần không thể thiếu. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng trong trái tim của Bà Hảo và Ông nhà, Linh vẫn sống mãi, như một ngôi sao sáng không bao giờ tắt trên bầu trời đêm.
Cuộc sống là những gì con người trải qua trên đời. Sống, luôn có được và mất, có người quan tâm đến được và mất, còn có người chỉ mỉm cười và để chúng qua đi. Song ở đây chúng ta không nói “lo lắng về mọi thứ” là xấu, cũng không phải khẳng định rằng “cười cho qua chuyện” là điều thoải mái nhất.
Có người cảm thấy cuộc sống thật bất hạnh, hay cảm thấy “ông trời lúc nào cũng làm khó họ”. Thực ra phần lớn là do họ quan tâm, tính toán quá nhiều, luôn nghĩ mình đã mất gì và được gì ít hơn người khác. Đừng bao giờ so sánh mình với người khác, càng nghĩ càng phiền muộn.
Trọng Do (một quan đại phu nước Lỗ, đệ tử nổi tiếng của Khổng Tử) từng hỏi thầy rằng: “Quân tử có biết buồn không?”.
Khổng Tử đáp: “Quân tử không quan tâm đến được mất nên cả đời vui vẻ; kẻ tiểu nhân lo được mất nên không có hạnh phúc”. Tiểu nhân luôn đi tính toán thiệt hơn, còn quân tử sẽ suy nghĩ xem thứ này có thể mang lại cho họ sự trưởng thành như thế nào. Tầm nhìn khác nhau, thu hoạch cũng sẽ khác nhau.
Sống với tâm hồn rộng mở thì sẽ càng ít lo âu, đau khổ; càng quan tâm đến nhiều thứ thì càng muốn nhiều hơn, đau khổ cũng từ đó mà ra. Người mang số khổ không nhất thiết phải gặp nhiều trắc trở hoạn nạn, một phần lớn nguyên nhân là do họ không hài lòng với cuộc sống, tính toán hơn thua nên mới tự làm khổ mình.
Tham vọng nhỏ
Yi Shu từng nói: “Dù bạn hai mươi, ba mươi hay bốn mươi tuổi, bạn không thể giao phó bản thân mình cho bất cứ ai”.
Khi bạn hoàn toàn buông xuôi bản thân, điều đó tương đương với việc trao chìa khóa dẫn đến hạnh phúc.
Bạn vui vì anh ấy và buồn vì anh ấy.
Tuy nhiên, nếu quá dựa dẫm vào người khác, bạn sẽ chỉ đánh mất chính mình và chỉ còn lại sự yếu đuối, phục tùng.
Zhang Youyi sinh ra trong một gia đình nổi tiếng, nhưng cô bị mắc kẹt trong những phong tục cũ và không còn cách nào khác là phải bỏ học và kết hôn sớm.
Sau khi kết hôn, Zhang Youyi chỉ muốn làm một người vợ, một người con dâu đảm đang, giặt giũ, nấu nướng và đảm đương việc nhà, cô không có cuộc sống của riêng mình, tuy nhiên, dù có trả bao nhiêu đi chăng nữa, cô cũng không bao giờ có thể làm được. thỏa mãn chồng và cuối cùng bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn.
Sau khi bị bỏ rơi, Zhang Youyi đã thực sự sống hết mình.
Cô đã một mình chịu đựng sự cay đắng và đau đớn, vừa làm việc vừa tiếp tục việc học, học tất cả những kỹ năng giúp cô có thể tự lập trong tương lai.
Cuối cùng, tôi đã dựa vào chính mình để thể hiện phong cách của mình và giành được cuộc sống lý tưởng.
Sau này cô nói: “Tôi muốn cảm ơn anh ấy vì đã ly hôn. Nếu không có anh ấy, có lẽ tôi đã không bao giờ tìm lại được chính mình”.
Mỗi người phụ nữ đều phải đóng nhiều vai trò trong cuộc đời mình: con gái, người vợ, người mẹ…
“Nuôi ba đứa tụi bây, tao sống không nổi. Tao đi tìm cuộc sống khác.”
Hoa đứng chết lặng, phía sau là hai đứa em trai mới 12 và 9 tuổi ôm nhau khóc ngất. Từ giây phút ấy, tuổi trẻ của Hoa khép lại.
Chị cắn răng nghỉ học, giấu giấy báo nhập học dưới đáy rương. Ban ngày làm phục vụ quán nhậu, tối bán vé số dọc bến xe. Có những đêm mưa gió, Hoa run lên vì đói, nhưng vẫn ép mình cười để mua cho em ổ bánh mì.
Họ hàng nội ngoại quay lưng. Không ai muốn “ôm cái của nợ”. Mẹ thì biệt vô âm tín, chưa từng hỏi han một lời, chưa gửi nổi một đồng.
Hai mươi năm trôi qua.
Hai cậu bé gầy gò năm nào giờ đều trở thành bác sĩ giỏi, một người làm ở bệnh viện tuyến trung ương, người kia tu nghiệp nước ngoài trở về. Cả hai đều chung một nguyên tắc sống: “Mọi thành tựu hôm nay đều là mồ hôi và tuổi thanh xuân của chị Hoa.”
Ngày tân gia căn nhà nhỏ mới mua cho chị, một người phụ nữ gầy gò, tóc bạc sớm xuất hiện trước cổng. Là mẹ.
Bà khóc lóc, kể về những năm tháng bệnh tật, nghèo túng, rồi đưa ra kết luận cuối cùng:
“Dù sao tao cũng là người sinh ra tụi bây. Giờ tao bệnh nặng, cần 2 tỷ để chữa. Công sinh thành, tụi bây phải trả.”
Hoa lặng người. Hai em trai đứng cạnh, gương mặt lạnh đến lạ.
Nghe xong, hai người con trai không cãi, không khóc, chỉ lặng lẽ làm một việc.
Họ mở laptop, in ra một tập hồ sơ dày: – Toàn bộ chi phí nuôi dưỡng, học hành, ăn ở suốt 20 năm
– Sổ khám bệnh, giấy xác nhận Hoa là người giám hộ – Bản sao giấy báo nhập học năm xưa chưa từng dùng đến
Người em út nhẹ nhàng đặt trước mặt mẹ:
“Chị Hoa đã trả xong công sinh của bà từ lâu. Phần còn lại, là công bỏ rơi. Thứ đó, pháp luật và lương tâm đều không buộc chúng tôi phải trả.”
Người anh cả gọi luật sư làm thủ tục chuyển khoản hỗ trợ 50 triệu đồng, kèm giấy cam kết: “Đây là nhân đạo, không phải nghĩa vụ. Sau hôm nay, xin đừng xuất hiện làm tổn thương người đã hy sinh cả đời vì chúng tôi.”
Người mẹ sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở. Nhưng cánh cổng đã khép lại.
Trong sân, Hoa đứng lặng, nước mắt rơi không thành tiếng.
Chiếc xe Mazda 3 bóng lộn rẽ vào con đường đất đỏ bụi mù, xóc nảy tưng bưng khiến Hùng nhăn mặt, đập tay vô lăng chửi thề: “Biết thế này có chết tôi cũng không về. Đường với sá, đi thế này thì nát hết cả gầm xe. Đã bảo ở lại thành phố ăn Tết cho sướng, cô cứ nằng nặc đòi về cái chốn khỉ ho cò gáy này làm gì không biết!”
Ngồi ở ghế phụ, Lan chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ, tay ôm chặt đứa con gái nhỏ đang ngủ gật. 8 năm. Đã 8 năm kể từ ngày cưới, đây là lần đầu tiên Hùng chịu cho mẹ con cô về quê ngoại ăn Tết.
Hùng là trai phố, lấy Lan – một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp. Ngay từ ngày yêu nhau, Hùng đã luôn tự cho mình cái quyền “bề trên”. Anh ta coi việc lấy Lan là một sự ban ơn, là “vớt” cô ra khỏi cái nghèo. Suốt 8 năm làm dâu, Lan sống như cái bóng trong nhà chồng. Tết năm nào cũng vậy dù Tết âm hay Tết dương Hùng cũng lấy cớ: “Con còn nhỏ”, “Đi lại vất vả”, “Nội đông khách cần người lo cỗ bàn” để cấm tiệt đường về ngoại của vợ. Năm nay, bố Lan gọi điện báo ốm, mẹ khóc hết nước mắt, Lan mới liều mình làm căng một trận. Hùng miễn cưỡng đồng ý nhưng suốt dọc đường đi, anh ta không ngừng chì chiết, đay nghiến.
“Đến chưa? Còn bao xa nữa? Mùi phân trâu nồng nặc thế này mà cô cũng hít được à?” Hùng bịt mũi, vẻ mặt ghê tởm. “Sắp đến rồi, anh rẽ trái đoạn cây đa đằng kia là tới nhà cũ của bố mẹ,” Lan đáp, giọng bình thản lạ thường. Chiếc xe dừng lại trước một cái cổng gỗ mối mọt, xiêu vẹo. Bên trong là nếp nhà ngói 3 gian cũ kỹ, rêu phong phủ đầy, tường vôi bong tróc từng mảng lớn lộ cả gạch đỏ. Sân gạch vỡ nham nhở, cỏ dại mọc lút cả lối đi. Cảnh tượng hoang tàn khiến ai nhìn vào cũng thấy ái ngại.
Hùng bước xuống xe, nhìn quanh một lượt rồi bỗng nhiên… quát ầm lên, tiếng quát vang vọng cả xóm vắng: “Trời đất ơi! Cô nhìn xem! Đây mà là chỗ cho người ở à? Cái ổ chuột thế này mà ngày nào cô cũng khóc lóc đòi về là sao? Cô định để tôi và con chui rúc vào cái chỗ ẩm thấp, hôi hám này mấy ngày Tết ư? Cô muốn làm nhục mặt thằng Hùng này à?”
Lan vừa bế con xuống xe, chưa kịp nói gì thì Hùng đã rút ví. Anh ta rút ra một tờ 500 ngàn màu xanh, vẫy vẫy trước mặt vợ với thái độ khinh khỉnh tột độ: “Đây! Cầm lấy! Tôi biếu ông bà ngoại. Ở quê chắc cả năm mới nhìn thấy đồng tiền to thế này. Cầm lấy mà mua thịt thà gì ăn cho đỡ khổ. Chứ nhìn cái nhà này tôi biết thừa ông bà túng thiếu thế nào rồi. Đừng có mơ tôi ngủ lại đây nhé. Thắp hương xong bố con tôi ra khách sạn huyện ngủ, cô muốn ở thì tự đi mà ở. Sáng mai lên xe về hết”.
Hùng nhếch mép cười, cái nụ cười của kẻ trọc phú mới phất, tin rằng đồng tiền có thể mua được cả lòng tự trọng. Anh ta đợi chờ sự biết ơn, hoặc ít nhất là sự xấu hổ từ vợ. Nhưng không. Lan không hề cúi đầu. Cô đứng thẳng lưng, nhìn Hùng bằng ánh mắt sắc lạnh mà 8 năm qua anh ta chưa từng thấy. Lan gạt phắt tờ tiền trên tay chồng, khiến nó rơi lả tả xuống nền đất bụi bặm.
“Anh cất ngay cái thói hợm hĩnh ấy đi,” Lan nói, giọng đủng đỉnh nhưng đanh thép. “Tiền của anh, anh cầm lấy mà đi về đổ xăng, đi mà thuê khách sạn sang trọng. Bố mẹ tôi không thiếu.” Hùng trố mắt, định mở miệng chửi vợ hỗn láo thì Lan đã chỉ tay về phía bên kia con đường, cách ngôi nhà cũ nát chừng 50 mét.
“Anh nhìn sang bên kia đi. Thấy cái gì không?” Hùng nheo mắt nhìn theo hướng tay vợ chỉ. Sau rặng tre già, một tòa biệt thự mái Thái sừng sững hiện ra. Cánh cổng đồng đúc mạ vàng sáng choang, tường bao kiên cố chạy dài tít tắp. Ngôi nhà 3 tầng đồ sộ, sơn trắng toát, ban công uốn lượn đầy hoa, sân lát đá tự nhiên rộng thênh thang, bên trong thấp thoáng vài chiếc ô tô đang đỗ.
Hùng há hốc mồm: “Cái… cái gì thế kia? Nhà quan lớn nào về hưu à?” Lan cười nhạt, nhặt tờ 500 ngàn dưới đất lên, nhét lại vào túi áo ngực của Hùng: “Nhà bố mẹ tôi đấy. Ông bà vừa xây xong tháng trước, tổng thiệt hại đâu đó có 4 tỷ thôi, chưa tính nội thất gỗ lim bên trong. Đất đai ở đây giờ quy hoạch khu công nghiệp, đền bù giải tỏa cộng với tiền ông bà tích cóp buôn bán nông sản bao năm nay, xây cái nhà dưỡng già cũng là chuyện bình thường.”
Hùng đứng chôn chân như trời trồng, mặt nghệt ra như ngỗng ỉa. Anh ta lắp bắp: “Nhà… nhà bố mẹ cô á? Sao… sao cô không nói gì với tôi?”. “Anh có bao giờ hỏi đâu mà tôi nói? Anh luôn nghĩ nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, anh sợ dính dáng đến nhà vợ như sợ hủi. Thì tôi để anh toại nguyện.” Lan bế con đi thẳng về phía cổng biệt thự, bỏ lại Hùng đứng trơ trọi bên chiếc xe Mazda và ngôi nhà hoang. Vừa lúc đó, cánh cổng đồng đúc mở ra. Bố mẹ Lan bước ra, ăn mặc sang trọng, quý phái khác hẳn hình ảnh lam lũ trong trí nhớ của Hùng 8 năm trước.
“Kìa con gái, về rồi đấy à! Bố mẹ chờ mãi,” Ông bố vợ cười sảng khoái, tiếng cười vang rền. “Thằng Hùng đâu? Vào đây nhanh lên, xe cộ để ngoài đấy làm gì. Sân nhà mình để được chục cái xe tải đấy.”
Hùng lủi thủi lái xe vào sân, cảm giác chiếc xe “cưng” của mình lọt thỏm giữa cơ ngơi bề thế của nhà vợ. Vào trong nhà, anh ta càng choáng ngợp hơn. Bộ bàn ghế gỗ hương chạm trổ rồng phượng, sập gụ tủ chè bóng loáng, mùi gỗ mới thơm phức. Trong bếp, các cô các bác đang tíu tít chuẩn bị cỗ bàn, không khí rộn ràng như hội. Bố vợ vỗ vai Hùng cái “bộp”, cười ha hả: “Nghe cái Lan bảo con bận lắm, 8 năm mới về được. Bố mẹ thông cảm. Nay mừng nhà mới, mai bố làm 100 mâm khao cả làng, mời cả chủ tịch huyện về dự. Con về đúng dịp này là vui nhất đấy.”
100 mâm cỗ! 4 tỷ xây nhà! Những con số nhảy múa trong đầu Hùng khiến anh ta chóng mặt. Anh ta sờ vào túi áo, nơi có tờ 500 ngàn lúc nãy định “bố thí” cho nhạc phụ nhạc mẫu. Tờ tiền mỏng manh, nóng ran như hòn than đang đốt cháy da thịt anh.
Hùng nhìn quanh, thấy mình thật nhỏ bé và nực cười. Cả đời anh ta tự hào là dân phố, ở cái nhà tập thể cũ kỹ 40 mét vuông cơi nới chuồng cọp, đi cái xe trả góp, vậy mà dám vênh váo với bố mẹ vợ – những đại gia ngầm nơi đất quê này. Lan ghé tai chồng: “Mẹ con tôi ở lại ngoại chơi cả tháng, mai anh muốn về thì cứ việc”. Nhìn dáng vẻ khúm núm của chồng Lan lắc đầu ngán ngẩm nhưng trong lòng trào dâng một cảm giác hả hê khôn tả. Cái “ổ chuột” mà anh ta khinh thường nay đã trở thành pháo đài đập tan thói sĩ diện hão của gã chồng gia trưởng. Tết này, gió đã thực sự đổi chiều.
Căn phòng bệnh yên ắng đến lạ. Mùi thuốc sát trùng phảng phất, ánh đèn trắng hắt xuống chiếc giường sát cửa sổ. An nằm đó đã ba ngày. Ba ngày không một cuộc gọi, không một bó hoa, không một bước chân quen thuộc.
Y tá đi qua, nhìn hồ sơ rồi thở dài:
“Lại một ca không người thân…”
An nghe thấy, khẽ quay mặt vào tường. Cô không trách ai. Cô chỉ thấy mệt. Mệt vì đau, mệt vì im lặng, và mệt vì cuối cùng cũng nhận ra: khi bỏ đi mọi danh xưng, con người ta rốt cuộc còn lại gì?
Ngoài hành lang, Hòa dựng chiếc xe máy cũ sát tường, tháo mũ bảo hiểm, ngồi xuống ghế nhựa. Anh là xe ôm. Ba ngày nay, anh vẫn ở đây.
Không phải vì nghĩa vụ. Chỉ vì… anh chưa muốn đi.
1. Cuốc xe dở dang
Ba ngày trước, An gọi xe trong cơn mưa lất phất. Cô mặc áo khoác rộng, đội mũ che kín mặt, giọng yếu. Chỉ mới đi được nửa đường, cô bỗng choáng váng, nắm chặt vai Hòa.
“Anh ơi… cho tôi dừng lại…”
Chưa kịp nói hết, cô ngã gục.
Hòa thắng gấp, dựng xe, bế cô vào phòng cấp cứu gần nhất. Anh đứng ngoài, áo ướt sũng, tay run. Bác sĩ hỏi tên người nhà, anh lắc đầu. Hỏi số điện thoại liên lạc, anh cũng không có.
“Anh là gì của bệnh nhân?”
“Dạ… tôi là xe ôm.”
Bác sĩ nhìn anh một giây, rồi quay đi.
Hòa đứng đó đến khuya. Khi An qua cơn nguy kịch, anh mới thở phào. Anh định về, nhưng khi nhìn vào phòng bệnh trống trải, anh lại ngồi xuống.
“Chắc mai có người nhà tới,” anh tự nhủ.
Nhưng ngày mai không ai tới. Ngày kia cũng không.
2. Người ở lại
Hòa mua cháo, mua sữa, đặt gọn trên bàn. Khi An tỉnh, cô giật mình thấy một người đàn ông lạ ngồi ngoài cửa.
“Anh là…?”
“Tôi là người chở cô hôm bữa. Thấy cô chưa có ai, tôi ở lại chút.”
An ngỡ ngàng. “Anh không cần phải…”
Hòa cười hiền. “Không sao. Tôi cũng rảnh.”
Thật ra anh không rảnh. Anh bỏ mấy cuốc xe, mất tiền. Nhưng anh không nói.
Những ngày sau đó, Hòa đến đều. Không hỏi quá khứ, không hỏi công việc. Anh chỉ hỏi:
“Cô đỡ chưa?”
“Có muốn ăn thêm không?”
An dần quen với sự có mặt lặng lẽ ấy. Một người không tò mò, không dò xét, không cố tỏ ra tốt bụng. Chỉ ngồi đó, sửa lại cái gối, rót nước, rồi im lặng.
“Anh không sợ tôi là người xấu à?” An hỏi một lần.
Hòa cười. “Người xấu đâu có nằm viện một mình như vậy.”
Câu nói ấy khiến An quay mặt đi, mắt cay.
3. Bí mật của An
An không phải cô gái bình thường.
Cô là chủ tịch của một tập đoàn lớn – người đứng sau những quyết định hàng nghìn người chịu ảnh hưởng. Nhưng cô chọn giấu mặt. Không báo chí, không tiệc tùng. Cô tin quyền lực nên nằm trong im lặng.
Cô đã quen với việc được vây quanh bởi trợ lý, thư ký, đối tác. Nhưng khi cô ngã xuống, tất cả biến mất. Điện thoại bị tắt. Lịch làm việc dừng lại. Cô muốn thử một lần… không là ai cả.
Và cái giá của thử nghiệm ấy là sự cô độc.
Nếu không có Hòa, có lẽ cô đã trải qua những ngày đó trong im lặng tuyệt đối.
4. Những câu chuyện nhỏ
Buổi chiều, nắng xiên qua cửa sổ. Hòa kể cho An nghe chuyện chạy xe: những người khách vội vã, những cuộc đời lướt qua yên sau.
“Tôi thích nhất là mấy cô chú già,” anh nói. “Họ đi chậm, nói chuyện nhiều.”
An cười. “Anh không chán sao?”
“Chán chứ. Nhưng tôi nghĩ… ai rồi cũng cần một người chịu nghe mình nói.”
An nhìn anh. Lâu lắm rồi, cô mới nghe một câu đơn giản mà thật như vậy.
34 tuổi, Hai tấm bằng Đại học loại giỏi, hiện đang làm cho một tập đoàn truyền thông với mức lương 60 triệu một tháng. Với người ngoài, tôi là “cực phẩm”. Nhưng với bố mẹ tôi ở quê, tôi là một “quả bom nổ chậm”, là nỗi nhục nhã của dòng họ vì tội: Già đầu mà không ai lấy.
Thực ra, tôi mắc chứng “sợ hôn nhân”. Nhìn bạn bè xung quanh, đứa thì ly hôn, đứa thì cày cuốc trả nợ tiền bỉm sữa, mặt mày hốc hác, tôi khiếp vía. Cuộc sống độc thân hoàng kim đang sướng, tội gì đeo gông vào cổ? Nhưng Tết năm nay, bố tôi ra tối hậu thư: “Mày không dẫn ai về thì đừng bước qua cổng làng. Tao từ mặt!”.
Chiều 29 Tết, đường phố Hà Nội vắng tanh. Tôi ngồi uống trà đá ở đầu ngõ, lòng rối như tơ vò. Bà bán nước quen đã về quê, thay vào đó là một cô gái trẻ măng, mặc bộ đồ ở nhà giản dị, tóc búi củ tỏi, đang ngồi phe phẩy cái quạt nan đuổi ruồi. Một ý nghĩ lóe lên. Tôi tiến lại gần, hất hàm: “Em gái, Tết này có về quê không?” Cô gái ngước lên, đôi mắt to tròn lém lỉnh nhìn tôi: “Dạ không anh, em ở lại Hà Nội cày phim thôi”. “Thế đi làm thêm không? 5 triệu cho 3 ngày Tết. Nhiệm vụ: Về quê đóng giả người yêu anh. Ăn sung mặc sướng, chỉ cần cười và gọt hoa quả. Hết mùng 3 anh chở về, tiền trao cháo múc”.
Cô gái nhìn tôi chằm chằm, rồi bỗng bật cười khúc khích: “5 triệu cơ à? Được giá nhỉ. Ok chốt đơn!”. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cô bé này tên Vy, nhìn cũng nhanh nhẹn, chắc diễn tốt. Trưa 30 tôi đưa cô gái bán trà đá về quê, em cũng chỉ đem theo cái balo nhỏ bên trong chắc vài bộ quần áo.
Về đến nhà, bố mẹ tôi mừng rơi nước mắt. Cả họ hàng kéo đến xem mặt “người yêu thằng Tùng”. Tôi cứ nơm nớp sợ Vy lộ tẩy, ai ngờ cô nàng diễn “như lên đồng”. Vy xắn tay áo lao vào bếp làm gà, cuốn nem thoăn thoắt. Cô ấy nói chuyện với mẹ tôi ngọt xớt. Bố tôi, người khó tính nhất nhà, cũng phải gật gù: “Con bé này được, dân dã, biết việc”.
Đêm Giao thừa, nhìn Vy ngồi cắn hạt dưa cười đùa với mấy đứa cháu tôi, tim tôi tự nhiên thấy ấm áp lạ thường. “Giá mà thật thì cũng… được nhỉ?” – ý nghĩ ấy vừa thoáng qua thì tôi vội xua đi ngay. Tỉnh lại đi Tùng, hợp đồng kinh tế thôi! Nhưng bi kịch ập đến vào sáng mùng 1 Tết.
Sáng sớm, bác Cả – người có uy tín nhất dòng họ, sống trên phố huyện xuống chúc Tết. Vừa bước vào sân, bác Cả nhìn thấy Vy đang quét lá đa. Bác khựng lại, dụi mắt ba lần rồi hét lên thất thanh: “Ối giời ơi! Cái Vy! Vy con ông Hưng ‘Béo’ hàng Bạc đây mà! Sao cháu lại ở đây?”. Tôi đang bưng khay trà, nghe thấy thế thì chạy vội lại. “Bác nhầm rồi ạ, bạn cháu ở Cầu Giấy mà”. Tôi còn chưa kịp hỏi cô ấy quê ở đây, chỉ biết chỗ cô ấy bán trà đá là ở Cầu Giấy, gần chỗ trọ của tôi mà.
Bác Cả lao đến, mặt tái mét: “Ai bảo Cầu Giấy. Trời ơi, cả nhà mày đang nháo nhác đi tìm mày từ hôm 29 đến giờ. Bố mày tưởng mày bị bắt cóc, đang định nháo nhào đi tìm khắp nơi kia kìa! Thằng Tùng, mày… mày dám bắt cóc con gái rượu nhà người ta à?”. Tôi chết đứng. Hưng “Béo”? Chủ chuỗi nhà hàng nổi tiếng nhất cái phố cổ, đại gia ngầm đất Hà Thành? Và cô gái đang cầm chổi quét sân kia là tiểu thư “lá ngọc cành vàng” vừa đi du học về?
Hóa ra, hôm đó Vy ra trông hàng giúp mẹ cô bạn thân bán trà đá. Thấy tôi – một gã trai trông cũng tri thức mà lại đi gạ thuê người yêu, Vy thấy thú vị nên nhận lời đi theo để… trải nghiệm Tết quê cho biết mùi đời, tiện thể trốn mấy đám xem mắt mà bố cô sắp đặt. Chưa đầy 1 giơ 30 phút sau, một chiếc xe Lexus bóng lộn phi thẳng vào sân nhà tôi, theo sau là hai chiếc bán tải đầy vệ sĩ. Một người đàn ông to béo, đeo kính râm, bước xuống với vẻ mặt hừng hực sát khí. Bố mẹ tôi run cầm cập, còn tôi thì tính sẵn đường… chui xuống gầm giường.
“Con với cái! Mày định làm bố đau tim chết hả Vy? May mà có bác Tính gọi điện thông báo con ở đây” – Ông Hưng gầm lên. Nhưng bác cả tôi đã vội vàng xoa dịu: “Thôi cũng là cháu nó về đây chơi thế là may rồi ông ạ, ông cứ bình tĩnh”. Hóa ra bố Vy và bác tôi từng có lần làm ăn với nhau nên biết mặt. Thế là từ không khí căng thẳng chuyển sang tay bắt mặt mừng.
Ông Hưng quay sang lườm tôi một cái cháy mặt, rồi nhìn sang con gái đang mặc cái áo bà ba của mẹ tôi, mặt mũi lấm lem nhọ nồi nhưng cười tươi rói. “Về! Về ngay! Nghịch thế là đủ rồi”. Nhưng Vy bỗng khoác tay tôi, dõng dạc tuyên bố: “Con không về đâu! Tết ở đây vui lắm. Có bánh chưng, có bếp lửa, có… anh Tùng nữa. Con ở lại ăn hết Tết con mới về!”.
Câu nói của Vy làm cả sân im phăng phắc. Tôi đỏ mặt tía tai. Ông Hưng nhìn con gái, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân. Ông nheo mắt: “Thằng này 2 bằng đại học, lương 60 triệu mà nhát gái à? Được, nể mặt bác Tính, tôi cho cậu cơ hội chăm sóc con gái tôi mấy ngày Tết. Để nó sứt mẻ miếng nào thì liệu hồn!”. Thế là Tết năm ấy, nhà tôi có một nàng dâu “hụt” danh gia vọng tộc. Vy không hề tiểu thư như tôi tưởng. Cô ấy thích thú với việc đi hái rau, lội ruộng, và tối tối lại lôi tôi ra sân… nướng khoai.
Đêm mùng 3 Tết, khi “hợp đồng” kết thúc. Chúng tôi ngồi bên đống lửa tàn. “Anh trả 5 triệu này. Cảm ơn em nhé, tiểu thư”. – Tôi đưa phong bì cho Vy. Vy đẩy tay tôi lại, ánh lửa phản chiếu trong mắt cô lấp lánh: “Em không lấy tiền. Em muốn đổi sang cái khác”. “Đổi gì?” – Tôi ngây ngô hỏi. “Đổi trạng thái quan hệ trên Face/book. Từ ‘Độc thân’ sang ‘Đang hẹn hò’. Anh dám không?”.
Tôi nhìn Vy, cô gái vừa thông minh, cá tính, lại vừa dám bỏ cả nhung lụa để về quê nướng khoai với tôi. Nỗi sợ hôn nhân trong tôi bỗng tan biến như bọt xà phòng. Hóa ra tôi không sợ lấy vợ, tôi chỉ sợ lấy nhầm người. Còn với người con gái này, tôi sẵn sàng ký một bản hợp đồng vô thời hạn.
Sáu tháng sau, một đám cưới đình đám diễn ra. Chú rể là tôi, cô dâu là tiểu thư phố cổ. Và đặc biệt, trong đám cưới có một mâm tiệc dành riêng cho… hội trà đá đầu ngõ, nơi bắt nguồn của mối tình “hợp đồng” đắt giá nhất cuộc đời tôi.
Năm đó, chồng tôi thất nghiệp gần 2 năm liền. Nhà anh nghèo, bố mẹ anh chỉ có mảnh ruộng với căn nhà cấp bốn xiêu vẹo. Khi có người giới thiệu đi xuất khẩu lao động sang Nhật, anh về bàn với tôi: “Đi chuyến này hết 350 triệu. Nếu vay được, anh hứa đi 3 năm về sẽ trả gấp 10 lần.”
Tôi biết đó là cơ hội hiếm hoi. Nhưng nhà tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền? Bố tôi – một người nông dân cả đời chưa biết đến con số hàng trăm triệu – im lặng rất lâu, rồi nói: “Nếu thằng ấy chịu khó làm ăn, bố sẽ giúp. Bố cắm sổ đỏ vay ngân hàng cho chúng mày.”
Tôi bật khóc. Bố cắm sổ đỏ, vay đúng 350 triệu đưa cho chồng tôi. Anh xúc động quỳ xuống:
“Con hứa về sẽ trả gấp đôi, lo cho bố mẹ đàng hoàng.” Anh đi không phải 3 năm mà là 5 năm, tôi vừa nuôi con vừa chăm nhà nội. Anh bảo: “Đợi anh về, anh sẽ khiến em hãnh diện.” Tôi nghĩ tiền anh mang về dùng để trả cho bố mẹ tôi để rút sổ đỏ về và dùng xây lại nhà cửa và lấy vốn làm ăn sau này. Tôi tin chồng. Bởi vì tình yêu của tôi, là thật.
Cuối cùng cũng đến ngày chồng tôi về nước. Anh về, bảnh bao, quần áo sang, điện thoại đời mới. Vừa thấy tôi, anh cười nhạt: “Trông em vẫn… quê như ngày nào.”
Tôi cười, không để bụng. Quan trọng là anh về, bình an, mang theo 5 tỷ — số tiền anh khoe làm được sau 5 năm.
Cả họ nội kéo đến, khen anh “đổi đời”, “đàn ông bản lĩnh”.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ nghĩ đến bố – người vẫn đang nằm liệt giường, mỗi lần ho lại rớm máu, bác sĩ bảo cần mổ gấp.
Đêm ấy tôi gọi cho chồng, giọng run run: “Anh ơi, bố em phải mổ gấp, bác sĩ bảo nếu không kịp thì nguy. Anh chuyển cho em 100 triệu để đóng viện phí nhé.”
Anh đang ngồi nhậu cùng bạn, cười khẩy qua điện thoại: “Vừa về được nửa ngày đã hỏi tiền. Nhà cô tự lo đi. Tiền tôi không phải là rác đâu mà ai cũng xin. Đừng thấy thằng này về có tí tiền mà lợi dụng.”
Tôi chết lặng.Từng chữ như dao đâm thẳng vào tim. Tôi run tay nhắn lại một dòng: “Tôi không lợi dụng anh và cũng không xin anh. 350 triệu bố tôi cắm sổ đỏ vay ngân hàng để anh đi Nhật? Anh quên rồi sao? Tôi đòi lại cho bố tôi chứ tôi có xin anh đâu? Anh quên tôi sẽ nhắc cho anh nhớ”.
Tôi không cần nhờ vả gì ở chồng nữa, 3 anh em ruột chúng tôi gom góp tiền vào đủ tiền đóng cho bố mổ. Bố mổ xong xuôi tôi đi thẳng ra ngân hàng. Cầm sổ đỏ và bản hợp đồng vay ngày xưa – đứng tên bố tôi và người bảo lãnh là tôi, còn người thụ hưởng tiền là anh. Tôi in hết hồ sơ, gửi đến công an xã và ủy ban phường nơi bố chồng tôi cư trú.
Trong đơn, tôi ghi rõ:
“Gia đình tôi cho anh ta vay 350 triệu bằng hình thức cắm sổ đỏ. Nay anh ta chối bỏ nghĩa vụ, không trả nợ, gây thiệt hại nặng cho bố mẹ tôi.” Rồi tôi gửi bản photo cho anh ta. Một tiếng sau, điện thoại tôi rung. Anh ta quát ầm: “Ai cho cô làm thế? Sao lại gửi đơn đi?”
Tôi đáp, bình tĩnh đến lạnh người: “Đơn đòi nợ thôi mà. Anh bảo tiền không phải rác – thì tốt, tôi đang giúp anh chứng minh điều đó.”
Tôi tắt điện thoại, quay mặt đi lau nước mắt rồi bước vào phòng bố….
