– Tôi biết chồng tôi có người phụ nữ khác, cô ta chính là… cô thư ký tên Nhã, người vẫn hay đến nhà chúng ta xin “học hỏi kinh nghiệm” làm ăn của anh Hưng.

Cả hội trường như nổ tung. Những tiếng xì xào lập tức biến thành những cái há hốc mồm kinh hãi. Mẹ chồng Loan đang cười hớn hở bỗng cứng đờ cả mặt, chiếc ly trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất. Hưng mặt mũi xám ngoét, vội lao lên sân khấu định giật mic từ tay vợ:

– Loan! Em điên rồi à? Xuống ngay! Chuyện gia đình mang ra đây bôi tro trát trấu vào mặt nhau thế này à?

Nhưng anh trai Loan và mấy người thanh niên bên nhà ngoại đã nhanh chóng bước lên, đứng chắn trước mặt Hưng với ánh mắt nảy lửa. Hưng không dám động đậy, chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ, mồ hôi hột chảy ròng ròng.

Loan nhìn chồng, nở một nụ cười nhẹ nhàng nhưng lạnh đến thấu xương. Cô quay sang phía chiếc màn hình LED lớn vốn thường dùng để hát karaoke ở giữa rạp.

– Mọi người cứ thong thả dùng bữa. Để bữa tiệc thêm phần “sống động”, tôi có chút quà tinh thần gửi tặng cả làng.

Cạch.

Màn hình LED sáng lên. Không phải bài hát nhạc xuân hay nhạc cưới, mà là một chuỗi video và hình ảnh độ nét cao. Trên màn hình, Hưng và cô nhân tình đang ôm ấp nhau vào ra khách sạn, kèm theo đó là ảnh chụp màn hình những tin nhắn “mặn nồng” mà anh ta hứa hẹn sẽ ly hôn vợ, chiếm đoạt ngôi nhà này để rước ả về dinh.

Đặc biệt nhất, có cả đoạn ghi âm cuộc hội thoại giữa Hưng và mẹ đẻ anh ta: “Mẹ yên tâm, con lén sang tên sổ đỏ mảnh đất dưới phố cho mẹ đứng tên rồi. Đợi con gom đủ tiền từ công ty của nó, con đá nó đi là mẹ con mình giàu to”.

Đến lúc này, cả họ nhà nội không ai dám ngẩng mặt lên. Bố chồng Loan đập bàn đứng phắt dậy, chỉ thẳng mặt con trai và vợ mình: “Nhục nhã! Đúng là loại vô liêm sỉ!” rồi tức giận bỏ về trước.

Loan nhìn toàn bộ rạp cưới đang sửng sốt không nói nên lời, dõng dạc công bố quyết định cuối cùng:

– Hôm nay, trước sự chứng kiến của hai bên họ hàng và bà con lối xóm, tôi xin tuyên bố: Tôi chính thức ly hôn anh Hưng.

Cô rút từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ, ném thẳng vào người chồng:

Nói xong, Loan đặt chiếc micro xuống bàn. Cô không khóc, không một lời chửi bới, chỉ bình thản đi xuống từng bàn, nâng ly rượu lên:

– Con xin lỗi vì làm phiền bữa ăn của các bác, các cô chú. Nhưng ngày vui của con, mọi người cứ ăn uống nhiệt tình nhé. Tất cả chi phí hôm nay, coi như tôi bố thí cho một vở kịch hay!

Hưng khuỵu ngã ngay giữa sân khấu, mặt cắt không còn một giọt máu. Anh ta nhìn vợ đầy van nài, rồi nhìn sang đám họ hàng giờ đây chỉ biết quay lưng, kỳ thị ra mặt. Màn trả thù văn minh, tàn nhẫn và không tốn một giọt mồ hôi của Loan đã hoàn toàn nghiền nát lòng tự trọng lẫn tương lai của gã chồng bội bạc.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Út, rồi quay sang cô Ba, cất giọng nhẹ nhàng nhưng rành rọt, đủ để từng chữ lọt vào tai tất cả mọi người:

“Hôm nay hai cô về muộn gần hai tiếng, đồ ăn nguội đi là lẽ đương nhiên. Nếu các cô muốn ăn nem vừa vớt ra khỏi chảo, bò Úc, cá hồi phi lê nóng sốt, thì từ Tết sang năm, em xin phép nhường lại gian bếp này để hai cô tự tay vào bếp nấu nướng, hoặc các cô cứ bỏ tiền ra đặt nhà hàng mang đến tận nơi.”

Cả bàn ăn bỗng khựng lại. Hai cô em chồng tròn mắt kinh ngạc, định lên tiếng cắt lời nhưng tôi đã giơ tay nhẹ nhàng ngăn lại, hướng mắt về phía mẹ chồng:

“Con biết vợ chồng con nghèo, mâm cỗ này không có của ngon vật lạ. Nhưng đây là tất cả số tiền thưởng Tết của chúng con, được chuẩn bị bằng cả tấm lòng từ lúc 5 giờ sáng.

Mẹ nói đúng đấy ạ, bò này dai vì là bò cỏ ở chợ quê. Nhưng mẹ ơi, suốt ba năm qua khi mẹ nằm viện, tiền thuốc men, tiền bỉm sữa, tiền viện phí của mẹ cũng đều được chắt chiu từ chính những đồng lương công nhân eo hẹp của hai vợ chồng con. Lúc mẹ ốm đau, nằm một chỗ cần người nâng giấc, thay bỉm, rửa vết loét… hai cô bận trăm công nghìn việc không về được, cũng là vợ chồng con túc trực ngày đêm.”

Tôi quay sang nhìn hai cô em chồng, nụ cười trên môi vẫn giữ nguyên nhưng ánh mắt lạnh đi vài phần:

“Lòng hiếu thảo không đo bằng đĩa thịt bò Mỹ hay lát cá hồi phi lê sang chảnh mang về cúng kiếng ngày Tết đâu hai cô ạ. Nó nằm ở việc ai là người ở bên cạnh chăm sóc, lo toan cho mẹ những lúc ngặt nghèo nhất.

Bữa cơm hôm nay, nếu hai cô cảm thấy không hợp khẩu vị thì có thể không ăn. Từ nay về sau, ngày giỗ ngày Tết, em xin phép đóng góp phần tiền bằng đúng sức của vợ chồng em, còn việc đi chợ, nấu nướng, phục vụ… em xin bàn giao lại toàn bộ cho hai cô đảm nhiệm.”

Sự im lặng đáng sợ

Dứt lời, tôi đứng dậy, chậm rãi dọn bát đũa của mình rồi đi thẳng vào buồng trong, để lại sau lưng một bầu không khí im phăng phắc.

• Mẹ chồng tôi lặng người, cúi đầu nhìn xuống đĩa thịt bò dai mà bà vừa chê. Có lẽ bà đã chợt nhớ ra ai là người đã thức trắng đêm trong bệnh viện để bóp chân cho bà mỗi khi trái gió trở trời.

• Hai cô em chồng mặt cắt không còn giọt máu. Sự kiêu ngạo, sành điệu thường ngày bỗng chốc bay biến, thay vào đó là sự ngượng ngùng, xấu hổ tột cùng khi những góc khuất ích kỷ của họ bị phơi bày trực diện.

• Chồng tôi không nói một lời nào, anh chỉ lẳng lặng đứng lên, đi vào phòng nắm chặt lấy bàn tay đang run lên vì xúc động của tôi.

Bữa cơm mùng 2 Tết năm ấy kết thúc trong sự im lặng. Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó, vị thế của tôi trong ngôi nhà này đã hoàn toàn thay đổi. Tôi không còn là người con dâu cam chịu, nhẫn nhục nữa. Có những lúc, sự nhẫn nhịn không mang lại sự tôn trọng, mà chỉ có sự tự trọng và tiếng nói thẳng thắn mới có thể lập lại trật tự vốn có của nó.

Bíp…

“Xá//c thực thất bại.”

Một linh cảm chẳng lành bất chợt ập đến…

T. toát mồ hôi hột, tay run run liên tục ấn vân tay nhưng màn hình khóa chỉ liên tục nhấp nháy đèn đỏ báo lỗi.

– Có chuyện gì thế con? – Mẹ T. lảo đảo bước xuống xe, giọng còn nồng nặc men say. – Sao không mở cửa ra để cả nhà vào nhà nghỉ ngơi? Đi cả ngày mệt quá rồi.

M. cũng õng ẹo bước tới, vòng tay qua ôm lấy cánh tay T.:

– Anh yêu ơi, sao thế? Hay là hệ thống khóa bị lỗi? Anh gọi bảo vệ khu đô thị đến phá khóa đi.

T. chưa kịp định thần để trả lời thì bỗng nhiên, chiếc cổng sắt tự động từ từ trượt mở. Đèn sân biệt thự vụt sáng trưng.

Thế nhưng, người bước ra từ bên trong không phải là người giúp việc quen thuộc, mà là hai người đàn ông cao lớn trong trang phục vest đen lịch lãm, đi kèm là một người đàn ông trung niên đeo kính cận, tay cầm một tập hồ sơ dày cộp.

Và người đi cuối cùng, thong thả bước ra với phong thái vô cùng sang trọng, chính là H.

Cô đã thay bộ quần áo giản dị lúc chiều bằng một chiếc đầm nhung đen quý phái, mái tóc bới cao kiêu kỳ. Gương mặt cô không còn nét cam chịu của người vợ tào khang ngày nào, mà toát lên khí chất của một người thực sự nắm quyền sinh sát.

T. trợn tròn mắt, lắp bắp:

– H… H.? Sao cô lại ở đây? Cô ký đơn ly hôn và dọn đồ đi rồi cơ mà? Ai cho phép cô tự tiện đổi khóa nhà tôi? Cô có tin tôi báo cảnh sát bắt cô vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp không?

H. nhìn T. bằng nửa con mắt, rồi khẽ gật đầu với người đàn ông đeo kính bên cạnh. Ông ấy bước lên, dõng dạc lên tiếng:

– Chào ông T. Tôi là luật sư đại diện cho công ty quản lý tài sản và cũng là luật sư riêng của bà H. Tôi xin đính chính lại một vài thông tin pháp lý để ông và gia đình được rõ.

Người luật sư mở tập hồ sơ, dõng dạc đọc to:

“Căn biệt thự này, cùng với toàn bộ khu đất xung quanh, vốn đứng tên sở hữu của Tập đoàn xây dựng Đại Phát – do bố đẻ của bà H. làm chủ tịch. Trước đây, bố bà H. chỉ cho hai vợ chồng ông mượn để ở tạm trong thời gian kết hôn.

Trong thỏa thuận ly hôn mà ông vừa ký lúc chiều, ông đã đồng ý bàn giao lại toàn bộ những tài sản ‘không thuộc sở hữu chung’. Vì căn biệt thự này là tài sản riêng của gia đình bà H. trước hôn nhân, nên hiện tại, quyền sử dụng đã chính thức bị thu hồi. Từ 18 giờ tối nay, ông T. không còn bất kỳ quyền hạn nào đối với bất động sản này.”

Cú sốc dồn dập

Mặt T. cắt không còn một giọt máu. Anh ta loạng choạng lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng:

– Không… không thể thế được! Còn công ty thì sao? Công ty là do một tay tôi lập ra và chèo lái cơ mà? Dự án trăm tỷ sắp ký…

H. bước lên phía trước, khẽ mỉm cười, nụ cười lạnh tanh đến thấu xương:

– Anh vẫn nghĩ một kỹ sư quèn như anh, nếu không có bố tôi đứng sau rót vốn và dọn đường quan hệ, thì có thể thâu tóm được những dự án lớn thế sao? Anh quên mất ai là người nắm giữ 70% cổ phần của công ty à?

H. rút điện thoại ra, bấm nút loa ngoài của một cuộc gọi nhỡ. Ngay lập tức, giọng nói hốt hoảng của gã trợ lý thân cận của T. vang lên qua điện thoại:

“Anh T. ơi cứu em với! Bên phía Tập đoàn Đại Phát vừa thông báo rút toàn bộ vốn đầu tư và phong tỏa mọi tài khoản ngân hàng của công ty mình rồi! Dự án trăm tỷ họ cũng hủy bỏ hợp đồng vì điều khoản vi phạm đạo đức của người đại diện pháp luật. Công ty mình… phá sản thật rồi anh ơi!”

Điện thoại từ tay T. rơi bộp xuống đất, màn hình vỡ tan tành.

Kết cục của những kẻ tham lam

Mẹ T. nghe đến hai chữ “phá sản” và “thu hồi biệt thự” thì xây xẩm mặt mày, suýt ngã quỵ xuống đất nếu không có cô em gái đỡ kịp. Chuỗi ngọc trai trên cổ bà bỗng trở nên nặng nề và lố bịch hơn bao giờ hết.

Còn M. – cô nhân tình bé nhỏ vừa mới một tiếng trước còn đòi thay rèm cửa, dọn đồ về làm bà chủ – giờ đây vội vàng buông cánh tay T. ra. Cô ta nhìn chiếc nhẫn kim cương 500 triệu trên tay mình, rồi nhìn vẻ mặt thất thần, trắng tay của T., trong mắt hiện rõ vẻ tính toán và sợ hãi.

– T… T… Thế này là thế nào? Anh bảo anh là đại gia cơ mà? Anh lừa tôi à? – M. hét lên, rồi chẳng thèm nhìn T. lấy một lần, cô ta vội vã quay lưng, vẫy một chiếc taxi chạy vụt qua rồi nhanh chóng leo lên, biến mất vào màn đêm, bỏ lại gã nhân tình đang đứng thẫn thờ như một pho tượng đá.

H. nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước cổng, ánh mắt không một chút gợn sóng. Cô quay sang bảo vệ:

– Đóng cổng lại đi. Đêm muộn rồi, đừng để những người không liên quan làm ồn ào khu phố.

Cánh cổng sắt nặng nề từ từ khép lại, ngăn cách giữa hai thế giới: bên trong là ánh đèn ấm áp, sang trọng của sự giàu có thực sự; bên ngoài là màn đêm lạnh buốt, nơi T. và gia đình anh ta phải đối mặt với sự thật phũ phàng của kẻ phản bội trắng tay.

Nhà Tôi Bị B//ão Cuốn Hư Hỏng Hết, Tôi Đành Sang Ở Nhờ Nhà Thằng Con Trai. Nó Bảo: “Bọn Con Cần Riêng Tư, Vợ Con Thấy Không Tiện.” Tôi Bèn Gọi Cho Bạn Cấp Ba—Giờ Là Một Doanh Nhân Thành Đạt. Không Ai Biết Tôi Vẫn Giữ Số Của Anh. Khi Anh Tới Nơi, Anh Chỉ Nói Đúng Ba Chữ…

“Bã/o cuốn hết rồi.”

Đó là câu đầu tiên bà L. nghe được khi tỉnh dậy sau một đêm trắng. Giọng người hàng xóm nghẹn ngào bên ngoài:

“Nhà chị… chỉ còn cái nền.”

Bà L., năm mươi lăm tuổi, gó/a chồng đã gần mười năm, lặng người nhìn đống gạch vụn ngổn ngang trước mắt. Mái tôn méo mó, tủ gỗ đổ sập một nửa, chiếc khung ảnh cưới cháy sém ở góc. Bà không khóc. Có lẽ nước mắt cũng đã bị cơn bão cuốn đi mất.

Tài sản còn lại chỉ là một chiếc vali cũ, bên trong có vài bộ quần áo còn ẩm và cuốn sổ tiết kiệm đã lem nước. Không còn nơi nào để về, bà đành bắt xe đến thành phố A., nơi con trai duy nhất của bà – T. – đang sinh sống.

T. là kỹ sư, sống trong một căn hộ cùng vợ là Th.. Cửa vừa mở, con dâu nhìn bà, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng.

“Ôi, mẹ đến rồi ạ?”

T. kéo chiếc vali giúp mẹ rồi nói:

“Mẹ cứ ở tạm ít hôm nhé, để con tính xem sau.”

Bà mỉm cười:

“Ừ, mẹ chỉ ở nhờ ít ngày thôi.”

Nhưng “ít ngày” ấy chỉ kéo dài đúng ba hôm.

Tối ngày thứ tư, khi đang rửa bát trong bếp, bà vô tình nghe thấy tiếng thì thầm từ phòng ngủ:

“Anh nói với mẹ đi, chứ em thấy… không tiện.”

“Nhưng giờ mẹ chưa biết đi đâu.”

“Bọn con cũng cần không gian riêng mà.”

Bà L. đứng sững. Nước từ vòi chảy tràn qua tay, chiếc bát tuột khỏi tay rơi xuống nền nhà vỡ tan.

Sáng hôm sau, T. ngập ngừng:

“Mẹ… hay mẹ tạm tìm chỗ khác ở một thời gian, để bọn con dễ sinh hoạt hơn.”

Bà chỉ khẽ gật đầu:

“Ừ, mẹ hiểu.”

Giọng bà nhẹ tênh, như thể chính bà cũng tin rằng mình thật sự ổn.

Chiều hôm ấy, bà ngồi lặng ở bến xe, ôm chặt chiếc vali cũ, chẳng biết phải đi đâu.

Đêm xuống, thành phố đổ mưa. Cơn mưa không lớn, nhưng lạnh hơn cả trận bão vừa cướp đi mái nhà của bà.

Trong túi áo, bà lấy ra chiếc điện thoại cũ với màn hình đã nứt, lướt qua từng số liên lạc rồi dừng lại ở cái tên:

M. – bạn học cấp ba.

Bà cũng không hiểu vì sao mình vẫn giữ số ấy. Có lẽ là thói quen. Hoặc cũng có thể vì một góc ký ức chưa bao giờ thật sự khép lại.

Do dự rất lâu, bà mới bấm gọi.

Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên giọng đàn ông trầm ấm:

“L. à? Là em đó sao?”

“Ừ… anh M., em… em đang ở thành phố A.”

“Em đang ở đâu? Gửi vị trí cho anh.”

Chỉ khoảng hai mươi phút sau, một chiếc xe màu đen dừng lại trước bến xe. Người đàn ông bước xuống, mặc chiếc sơ mi tối màu, gương mặt hằn dấu vết của thời gian nhưng vẫn đầy điềm tĩnh.

Ông không hỏi thêm bất cứ điều gì. Chỉ lặng lẽ nhìn bà thật lâu rồi nói đúng ba chữ:

“Lên xe đi.”

Bà L. cắn chặt môi. Nước mưa hòa lẫn nước mắt.

Cánh cửa xe khép lại, cũng là lúc một chương hoàn toàn khác của cuộc đời bà bắt đầu — nơi quá khứ, lòng tự trọng và những bí mật bị chôn giấu suốt nhiều năm chuẩn bị được hé lộ..

Chiếc xe sang trọng của M. lướt êm ru qua những con phố nhòe nước mưa. Trên xe, hương tinh dầu quế ấm áp nhanh chóng xua đi cái lạnh buốt đang bám lấy da thịt tôi.

M. không hỏi tôi vì sao lại ở bến xe trong tình cảnh thảm hại này, cũng không gặng hỏi về gia đình tôi. Anh chỉ im lặng lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn qua gương chiếu hậu với ánh mắt đầy xót xa.

Anh đưa tôi về một căn biệt thự sân vườn yên tĩnh ở ngoại ô thành phố. Căn nhà ngập tràn ánh đèn ấm áp, có sẵn người giúp việc đã chuẩn bị nước nóng và một bàn ăn nghi ngút khói.

— Em tắm rửa rồi ăn chút gì đi. Đồ đạc quần áo anh đã chuẩn bị sẵn trong phòng khách rồi. — M. dịu dàng nói.

Đêm đó, sau khi đã lấy lại chút sinh khí, tôi bước ra phòng khách. M. đang ngồi đợi tôi bên tách trà nóng. Nhìn người bạn học năm nào giờ đã là một ông chủ tập đoàn xây dựng lớn, tôi không khỏi ái ngại:

— Anh M., phiền anh quá… Thực ra nhà em bị bão sập, em lên ở với con trai nhưng…

M. giơ tay cắt ngang lời tôi, ánh mắt anh trầm xuống:

— Anh biết cả rồi. Chiều nay khi nhận được cuộc gọi của em, anh đã cho người xác minh tình hình dưới quê của em. Và anh cũng biết… em vừa bước ra khỏi nhà thằng T.

Hóa ra, mạng lưới của một doanh nhân thành đạt như M. quá rộng lớn. Chỉ trong vòng nửa tiếng, anh đã biết căn hộ T. đang ở thực chất là do anh ta mua trả góp, và cuộc sống của con trai tôi cũng chẳng hề khá giả gì như nó vẫn khoe khoang dưới quê.

M. nhìn tôi, thở dài một tiếng rồi nói ra bí mật mà anh đã giữ kín suốt gần bốn mươi năm qua:

“L., năm đó anh nghèo, không có gì trong tay nên chỉ biết đứng nhìn em đi lấy chồng. Gần bốn mươi năm qua, anh lao vào kiếm tiền, chưa từng lập gia đình vì trong lòng anh chỉ có một bóng hình duy nhất. Nay bão giông đã qua, em không còn nhà để về, vậy hãy để anh làm nhà của em, được không?”

Lời tỏ tình muộn màng ở tuổi xế chiều khiến tim tôi run rẩy. Tôi khóc, nhưng lần này là những giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm và hạnh phúc.

Cuộc sống mới đầy kiêu hãnh và màn gặp lại định mệnh

Tôi ở lại biệt thự của M. Với sự chăm sóc chu đáo của anh, tôi nhanh chóng lấy lại sức sống. M. đưa tôi đi spa, mua sắm những bộ trang phục sang trọng, thanh lịch phù hợp với lứa tuổi. Không còn là người đàn bà góa bụa lam lũ dưới quê, tôi giờ đây mang phong thái của một phu nhân quý phái.

Nửa năm sau.

Con trai tôi – T. – là kỹ sư trưởng của một nhà thầu phụ đang đứng trước nguy cơ phá sản. Dự án duy nhất có thể cứu sống công ty của nó là gói thầu xây dựng khu đô thị mới của Tập đoàn Thịnh Phát – tập đoàn do M. làm chủ tịch.

Để giành được gói thầu này, T. và vợ nó – Th. – đã phải chật vật dò hỏi, đút lót khắp nơi để có được hai tấm vé tham dự buổi tiệc tối thượng lưu do chủ tịch Tập đoàn Thịnh Phát tổ chức.

Tối hôm đó, vợ chồng T. ăn mặc lộng lẫy, len lỏi giữa đám đông sang trọng với hy vọng được tiếp cận vị chủ tịch bí ẩn chưa từng lộ diện trước truyền thông.

Đột nhiên, MC dõng dạc thông báo:

— Sau đây, xin nhiệt liệt chào mừng Chủ tịch Tập đoàn Thịnh Phát – ông Trần M. và vị hôn thê của ông!

Cánh cửa sảnh tiệc mở ra.

M. trong bộ vest lịch lãm bước vào, và bên cạnh anh, đang khoác tay anh đầy kiêu hãnh… chính là tôi. Tôi mặc chiếc đầm nhung đỏ sang trọng, cổ đeo dây chuyền ngọc trai quý phái, mái tóc bới cao đầy quý phái.

Dưới ánh đèn rực rỡ, vợ chồng T. đứng chết lặng. Chiếc ly rượu vang trên tay con dâu Th. rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Cái kết khiến những kẻ bất hiếu phải ân hận cả đời

T. dụi mắt liên tục, không tin vào những gì mình đang thấy. Nó lầm bầm: “Mẹ… sao có thể là mẹ được?”.

Không kiềm chế được, T. gạt đám đông lao đến chắn trước mặt chúng tôi, lắp bắp:

— Mẹ! Sao mẹ lại ở đây? Lại còn… đi cùng Chủ tịch Trần?

M. khẽ nhíu mày, che chở tôi ra phía sau, lạnh lùng nhìn T.:

— Cậu là ai mà lại vô lễ chặn đường hôn thê của tôi như vậy?

— Chủ tịch… đây là mẹ ruột của tôi mà! — T. cuống quýt giải thích, rồi quay sang tôi cầu cứu: — Mẹ, mẹ nói gì đi mẹ! Con tìm mẹ suốt nửa năm qua đấy!

Tôi nhìn đứa con trai duy nhất mình từng đứt ruột đẻ ra, lòng không còn một chút gợn sóng. Tôi khẽ mỉm cười nhạt, giọng nói vô cùng xa cách:

— Cậu nhận nhầm người rồi. Tôi làm gì có đứa con trai nào. Con trai tôi đã bận “cần sự riêng tư” và chê mẹ nó “không tiện” nên đã đuổi tôi ra đường vào một đêm mưa bão nửa năm trước rồi.

Những lời tôi nói không quá lớn, nhưng đủ để những vị khách danh giá xung quanh nghe thấy. Những tiếng xì xào, bàn tán và những ánh mắt khinh bỉ lập tức đổ dồn về phía vợ chồng T.

M. khẽ cười lạnh, nhìn thẳng vào giám đốc nhân sự đứng bên cạnh:

— Công ty của cậu ta đang đấu thầu dự án của chúng ta đúng không? Lập tức loại hồ sơ. Tập đoàn Thịnh Phát tuyệt đối không hợp tác với những kẻ bất hiếu, nhân cách thối nát. Ngoài ra, hãy thông báo cho toàn bộ các đối tác trong ngành về việc này.

— Vâng, thưa Chủ tịch! — Giám đốc nhân sự cúi đầu nhận lệnh.

T. nghe xong thì rụng rời tay chân, mặt cắt không còn giọt máu. Nó hiểu rằng, sự nghiệp của nó, công ty của nó coi như đã hoàn toàn bị xóa sổ trong giới xây dựng kể từ ngày hôm nay.

Con dâu Th. lúc này mới run rẩy bò rạp xuống, định nắm lấy tà váy của tôi khóc lóc cầu xin:

— Mẹ ơi, con biết sai rồi! Ngày đó là con dại dột, mẹ tha thứ cho chúng con, về nhà ở với chúng con đi mẹ!

Tôi thản nhiên tránh qua một bên, không để cô ta chạm vào người mình. Tôi quay sang mỉm cười dịu dàng với M.:

— Anh M., chúng ta sang bên kia chào hỏi mọi người đi. Ở đây ồn ào quá.

— Được, nghe em. — M. ân cần đỡ tay tôi, cùng tôi bước đi trong sự ngưỡng mộ của tất cả mọi người.

Phía sau chúng tôi, vợ chồng T. bị bảo vệ thẳng tay kéo ra khỏi sảnh tiệc. Sự tham lam, ích kỷ và thói bất hiếu đã khiến chúng tự tay đẩy bản thân vào con đường cùng của sự nghiệp và danh vọng. Đó chính là cái giá đắt nhất, khiến chúng phải sống trong sự ân hận và nghèo khó suốt phần đời còn lại.

Mẹ tôi 60t, lên thành phố làm giúp việc chăm cụ ông 75t góa vợ, 2 tháng sau tôi lên thăm thì bác trai ngỏ ý muốn cưới mẹ tôi để sống chung một nhà. Hai người đăng ký kết hôn nhưng không làm đám cưới, ông còn di chúc cho mẹ tôi thừa kế căn nhà phố 30 tỷ còn con riêng của ông tay trắng.

 

Vừa ngồi vào xe, tôi khởi động động cơ, bật điều hòa rồi ngả người ra sau ghế, khẽ nhắm mắt.

Điện thoại trong túi rung liên tục.

Tôi biết.

Là Lục Cảnh Xuyên.

Tôi không nghe.

Tiếng rung vừa dứt lại tiếp tục vang lên.

Hết lần này đến lần khác.

Đến cuộc gọi thứ tư, rồi thứ năm, cuối cùng điện thoại cũng yên lặng.

Tôi mở mắt, lấy điện thoại ra.

Đúng như dự đoán.

Sáu cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là của Lục Cảnh Xuyên.

Bên dưới còn có vài tin nhắn WeChat.

“Niệm An, sao em không nghe điện thoại?”

“Tình hình của mẹ không ổn lắm. Em có thể sang đây một chuyến không?”

“Anh biết em đang giận. Nhưng bây giờ không phải lúc nói chuyện đó. Bệnh tình của mẹ quan trọng hơn.” …

Tôi khóa màn hình điện thoại, ném nó vào ghế phụ rồi thản nhiên đạp ga phóng xe đi.

Tôi không về nhà, cũng chẳng đến bệnh viện hay căn hộ của anh ta. Tôi lái xe thẳng đến một nhà hàng lẩu cay mà ngày trước Lục Cảnh Xuyên luôn cấm tôi ăn vì sợ “ảnh hưởng đến dạ dày để chuẩn bị mang thai”. Tôi gọi một bàn đầy thức ăn, thong thả thưởng thức vị cay nồng bỏng rát trên đầu lưỡi.

Hóa ra, khi rũ bỏ được một gánh nặng không thuộc về mình, cuộc sống lại dễ chịu đến thế.

Ăn xong, tôi mới mở điện thoại ra. Có thêm hai mươi cuộc gọi nhỡ và một dòng tin nhắn đầy phẫn nộ của Lục Cảnh Xuyên:

“Châu Niệm An! Em quá đáng vừa thôi! Mẹ đang sốt, anh và Tiểu Nhu đang ở ngoài có việc không về kịp. Chỉ bảo em qua xem một chút mà em cũng ích kỷ tính toán vậy sao?”

Tôi bật cười thành tiếng, chậm rãi gõ từng chữ trả lời:

“Lục Cảnh Xuyên, chúng ta ly hôn rồi. Mẹ anh sốt thì có con trai là anh và con dâu mới là Tiểu Nhu lo. Tôi không phải hộ lý, càng không phải người giúp việc miễn phí của nhà anh.

Còn nữa, 2.000 tệ mỗi tháng anh chuyển khoản, tôi đã trả lại toàn bộ vào tài khoản của anh kèm theo lãi suất ngân hàng. Từ nay về sau, đừng bao giờ phiền đến tôi nữa.”

Gửi xong, tôi lập tức chặn số điện thoại, chặn WeChat của anh ta, dứt khoát không để lại bất kỳ đường lui nào.

Cơn ác mộng bắt đầu với “Tổ ấm mới” của Lục Cảnh Xuyên

Không có tôi làm “lá chắn” gánh vác việc gia đình, cuộc sống hôn nhân màu hồng của Lục Cảnh Xuyên và cô vợ trẻ Tiểu Nhu nhanh chóng biến thành địa ngục.

• Sự thật phơi bày: Tiểu Nhu là cô gái trẻ thích được chiều chuộng, mua sắm. Cô ta kết hôn với Lục Cảnh Xuyên vì nghĩ anh là người đàn ông trưởng thành, có kinh nghiệm và tài chính ổn định. Cô ta chưa từng chuẩn bị tinh thần để chăm sóc một người mẹ chồng liệt giường, đại tiểu tiện không tự chủ.

• Chi phí leo thang: Khi tôi từ chối chăm sóc, Lục Cảnh Xuyên buộc phải thuê hộ lý chuyên nghiệp. Nhưng một hộ lý chăm người liệt giường cả ngày lẫn đêm có giá không dưới 10.000 tệ một tháng. Khoản tiền này bằng cả nửa tháng lương của anh ta.

• Gia đình lục đục: Tiểu Nhu bắt đầu cằn nhằn vì chồng không còn tiền đưa mình đi mua sắm, du lịch. Căn nhà từng được tôi dọn dẹp ngăn nắp nay bừa bộn, hôi hám vì không ai quét tước. Những trận cãi vã nảy lửa nổ ra hằng đêm. Tiểu Nhu thậm chí còn thẳng thừng tuyên bố: “Tôi lấy anh để làm vợ, chứ không phải làm ô-sin cho mẹ anh!”

Chỉ trong vòng ba tháng, Lục Cảnh Xuyên từ một người đàn ông phong độ, bảnh bao bỗng trở nên hốc hác, râu ria lởm chởm, đi làm lúc nào cũng ngủ gật vì đêm phải thức dậy thay bỉm cho mẹ.

Sự trả thù ngọt ngào nhất là sống thật kiêu hãnh

Trong khi gia đình họ quay cuồng trong mớ hỗn độn, tôi dùng thời gian rảnh rỗi trước đây vốn để chăm sóc mẹ chồng để đi học thêm một khóa quản lý tài chính và đăng ký tập yoga. Sắc mặt tôi hồng hào trở lại, tinh thần phấn chấn, hiệu suất công việc tăng vọt giúp tôi được thăng chức lên vị trí trưởng phòng với mức lương gấp đôi.

Một buổi chiều mưa tầm tã cuối năm, khi tôi vừa bước ra khỏi sảnh tòa nhà văn phòng, một bóng người gầy gò, ướt sũng bước đến chắn trước mặt tôi.

Là Lục Cảnh Xuyên. Trông anh ta già đi cả chục tuổi, đôi mắt đỏ ngầu đầy mệt mỏi. Anh ta nhìn tôi, giọng run run cầu xin:

“Niệm An… anh xin lỗi. Anh sai rồi. Tiểu Nhu đã thu dọn đồ đạc bỏ về nhà ngoại và đòi ly hôn rồi. Mẹ… mẹ cứ nhắc tên em mãi. Em có thể quay lại nhìn mẹ một chút được không? Chỉ một lần thôi cũng được…”

Tôi đứng dưới tán ô che mưa, nhìn người đàn ông mình từng yêu sâu đậm suốt mười năm bằng ánh mắt xa lạ và bình thản nhất có thể. Tôi khẽ mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng nhưng lạnh buốt:

“Lục Cảnh Xuyên, ngày anh dắt tay cô ấy vào lễ đường, anh đã tự tay vứt bỏ người duy nhất sẵn sàng chịu khổ cùng anh rồi. Mẹ anh có người con trai hiếu thảo là anh là đủ rồi. Chúc anh và vợ mới sớm hòa giải.”

Nói rồi, tôi lách qua người anh ta, bước thẳng lên chiếc xe mới mua của mình, dứt khoát nhấn ga hòa vào dòng xe tấp nập.

Phía sau gương chiếu hậu, tôi thấy Lục Cảnh Xuyên quỳ sụp xuống dưới cơn mưa tầm tã. Đó là cái giá mà anh ta và gia đình phải trả cho sự ích kỷ, bội bạc của mình. Còn tôi, cuộc đời mới của tôi bây giờ mới thực sự bắt đầu!

Tôi gái quê, vừa lên thành phố làm quán karaoke đã phải lòng ông chủ 70t đã qua một đời vợ, yêu nhau 1 tuần ông kéo tôi về ở chung để tôi đỡ tiền thuê trọ, hàng đêm chỉ cần ‘tập thể dục’ 1 tiếng là sáng ra tài khoản tingting ngay 100 triệu.

Tôi – cô gái quê chân chất, lên thành phố với hy vọng kiếm sống và xây dựng tương lai.

Không ngờ, duyên phận lại dẫn tôi vào một mối tình kỳ lạ với ông chủ quán karaoke, người đàn ông 70 tuổi, từng trải qua một đời vợ.

Ông không chỉ cho tôi tình yêu nồng nàn, mà còn mang đến sự giàu sang, đủ đầy. Mỗi đêm “tập thể dục” bên nhau, sáng hôm sau, tài khoản tôi ting ting ngay 100 triệu.

Từ ngày dọn về ở chung, tôi không còn lo tiền trọ, không cần làm lụng vất vả, chỉ sống như bà hoàng.

Ông hứa hẹn với tôi một tương lai đầy màu hồng: nhà lầu, xe hơi, và cả một gia đình nhỏ ấm áp.

Hôm đó, tôi về nhà sớm, quyết định làm một bữa tối thật ngon để gây bất ngờ. Trong lúc loay hoay tìm gia vị, tôi mở tủ bếp. Một phong thư cũ kỹ, đã ố màu, rơi xuống chân tôi. Tò mò, tôi nhặt lên và đọc:

**”Anh là đồ tồi…

Ngày chúng ta kết hôn, anh hứa sẽ mang lại cho em hạnh phúc, nhưng tất cả chỉ là dối trá. Anh sống chỉ vì đồng tiền, lợi dụng tình yêu của em để trục lợi.

Cuối cùng, khi em không còn gì để anh bòn rút, anh nhẫn tâm đuổi em ra khỏi nhà, mặc em bơ vơ ngoài đời. Hãy nhớ rằng, không ai thoát được luật nhân quả…”**

Tôi bàng hoàng. Lá thư được ký tên bởi vợ cũ của ông, nét chữ run rẩy, như chở nặng cả nỗi đau và hận thù.

Từ lúc đó, hình ảnh người đàn ông “hào hoa” trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi bắt đầu xâu chuỗi lại những sự việc xung quanh: những món quà đắt tiền mà ông từng khoe không biết từ đâu mà có, những cuộc gọi kỳ lạ ông thường lẩn tránh, và cách ông đối xử với tôi – chỉ như một món đồ để sở hữu.

Tối đó, tôi đối diện với ông:
“Lá thư trong tủ bếp là sao? Anh đã làm gì với người phụ nữ đó?”

Ông khựng lại, ánh mắt đầy vẻ hoang mang, rồi cố gắng phủ nhận.

Nhưng sự thật không thể che giấu. Ông thú nhận tất cả: vợ cũ của ông đã từng bị ông đẩy ra đường sau khi bà phá sản. Còn tôi? Chỉ là một “món vui chơi” tạm thời trong chuỗi cuộc đời đầy toan tính của ông.

Sáng hôm sau, tôi rời khỏi căn nhà mà tôi từng xem là thiên đường. Bỏ lại sau lưng những ảo mộng giàu sang, tôi hiểu rằng không có gì là miễn phí. Và những lời hứa ngọt ngào, đôi khi chỉ là vỏ bọc của những dối trá độc ác.

Tôi không trách mình đã yêu nhầm người, nhưng từ đó, tôi quyết tâm sống một cuộc đời do chính mình làm chủ, không phụ thuộc, không chờ đợi phép màu từ ai.

Ngày tôi bị đuổi khỏi nhà chồng, trời đổ mưa rất to.

Cơn mưa tháng bảy như trút nước, xối xả xuống mái tôn, dội vào lòng tôi những tiếng ầm ầm nặng nề. Tôi đứng dưới hiên, hai tay ôm chặt chiếc túi vải cũ kỹ, bên trong chỉ có vài bộ quần áo và giấy tờ tùy thân. Đôi dép nhựa đã mòn đế, ướt sũng, lạnh buốt.

Mẹ chồng tôi đứng ở cửa, tay chống nạnh, ánh mắt sắc lạnh như dao.

“Đi đi. Nhà này không chứa loại đàn bà như cô.”

Tôi không khóc. Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì nước mắt dường như đã cạn từ lâu, từ những ngày tháng âm thầm chịu đựng trong căn nhà này.

Chồng cũ của tôi – người đàn ông mà tôi từng nghĩ sẽ đi cùng mình đến hết cuộc đời – đứng phía sau bà, khoanh tay, môi nhếch lên một nụ cười khẩy.

“Tưởng lấy được chồng là đổi đời à? Không biết thân biết phận.”

Câu nói ấy, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa lần nào thấy đau như lúc này.

Tôi quay lưng định bước đi, thì mẹ chồng bất ngờ gọi lại:

“Khoan.”

Bà quay vào trong, một lát sau mang ra… một thùng cháo gói.

Thùng giấy đã bị bóc dở, bên ngoài dán băng keo chằng chịt, mép giấy sờn rách. Tôi nhìn mà không hiểu.

“Cầm lấy mà ăn. Ra ngoài đó, không ai nuôi đâu.”

Giọng bà lạnh tanh.

Cả nhà họ đứng phía sau, có người còn bật cười. Một vài tiếng xì xào, mỉa mai.

“Đúng là hợp với nó, đồ ăn thừa.”

“Cho nó thế là còn nhân đạo.”

Tôi nhìn thùng cháo trong tay, lòng trống rỗng đến lạ.

Tài sản duy nhất họ “ban” cho tôi… là một thùng cháo ăn dở.

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Rồi quay lưng bước đi, mặc cho cơn mưa tạt thẳng vào mặt.

Họ không biết rằng… chính giây phút ấy, tôi đã quyết định sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

---

Tôi từng là một đứa con gái có đủ mọi thứ: gia đình êm ấm, công việc ổn định, một tương lai rõ ràng. Cho đến khi tôi gặp anh.

Anh hơn tôi hai tuổi, nói chuyện khéo léo, biết quan tâm. Lúc đó, tôi nghĩ mình đã gặp được người đàn ông của đời mình.

Bố mẹ tôi không phản đối, chỉ dặn dò:

“Con phải suy nghĩ kỹ. Lấy chồng không chỉ là lấy một người, mà là cả một gia đình.”

Tôi cười, nghĩ rằng bố mẹ quá lo xa.

Tôi đã sai.

---

Ngay từ những ngày đầu về làm dâu, tôi đã cảm nhận được sự lạnh nhạt từ phía mẹ chồng.

Bà không đánh mắng, không quát nạt, nhưng từng lời nói, từng ánh nhìn đều khiến tôi thấy mình như một kẻ ngoài cuộc.

“Nhà này không nuôi người vô dụng.”

“Từ giờ chi tiêu phải đưa mẹ giữ.”

“Con gái thời nay chỉ biết tiêu tiền.”

Tôi im lặng. Tôi nghĩ rằng chỉ cần mình cố gắng, rồi mọi thứ sẽ thay đổi.

Tôi đi làm, đưa toàn bộ lương cho mẹ chồng. Mỗi tháng chỉ giữ lại một ít tiền lặt vặt. Tôi dậy từ 5 giờ sáng nấu ăn, tối về lại dọn dẹp, giặt giũ.

Còn chồng tôi?

Anh im lặng.

Luôn luôn im lặng.

---

Mọi chuyện bắt đầu tồi tệ hơn khi công ty tôi gặp khó khăn, tôi bị cắt giảm nhân sự.

Tôi mất việc.

Ngày tôi thông báo, mẹ chồng chỉ nói một câu:

“Vô dụng.”

Chồng tôi không an ủi, chỉ thở dài:

“Em cố tìm việc khác đi.”

Tôi cố. Tôi đi xin việc khắp nơi, nhưng không dễ dàng.

Khoảng thời gian đó, tôi sống như một cái bóng trong nhà.

Ăn cũng bị soi, ngủ cũng bị soi.

Có hôm tôi chỉ ăn một gói mì, mẹ chồng vẫn nói:

“Ăn ít mà cũng không làm ra tiền.”

Đỉnh điểm là khi tôi phát hiện ra một sự thật.

Chồng tôi… có người khác.

Tôi không phát hiện ra ngay. Chỉ là những lần anh về muộn, những cuộc gọi lén lút, những tin nhắn anh vội vàng xóa đi.

Cho đến một ngày, tôi tận mắt nhìn thấy anh đi cùng một người phụ nữ khác.

Họ nắm tay nhau.

Cười nói.

Tự nhiên như thể tôi chưa từng tồn tại.

---

Tôi không làm ầm lên. Tôi chờ anh về.

Đêm đó, tôi hỏi:

“Anh có người khác đúng không?”

Anh im lặng một lúc, rồi nói:

“Ừ.”

Một chữ.

Nhẹ như không.

Tôi thấy tim mình như vỡ ra.

“Tại sao?”

“Vì em không còn giá trị.”

Tôi cười.

Một nụ cười méo mó.

“Em đã làm gì sai?”

“Em không kiếm ra tiền. Em không giúp được gì cho anh.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, mà không nhận ra nữa.

---

Tôi nghĩ đến việc ly hôn.

Nhưng trước khi tôi kịp nói ra, họ đã làm điều đó trước.

Một buổi sáng, mẹ chồng gọi tôi xuống phòng khách.

“Cô ký vào đây.”

Đó là đơn ly hôn.

Tôi nhìn chồng.

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Anh muốn vậy?”

Anh gật đầu.

Tôi không ký.

Tôi nói:

“Nếu muốn ly hôn, anh tự đi mà làm.”

Và đó là lúc họ “đuổi” tôi ra khỏi nhà.

---

Quay lại với cơn mưa hôm ấy.

Tôi bước đi, ôm thùng cháo, không biết mình sẽ đi đâu.

Tôi không còn nhà.

Không còn gia đình.

Không còn gì cả.

Tôi tìm đến một nhà trọ rẻ tiền, thuê một phòng nhỏ.

Đêm đầu tiên, tôi mở thùng cháo ra.

Bên trong còn khoảng chục gói, một vài gói đã bị bóc.

Tôi nhìn chúng rất lâu.

Rồi bật cười.

Tiếng cười vang lên trong căn phòng trống, nghe đến rợn người.

---

Những ngày sau đó là chuỗi ngày tôi cố gắng sống sót.

Tôi xin làm đủ thứ việc: phục vụ quán ăn, bán hàng, dọn dẹp… miễn là có tiền.

Có hôm tôi ăn đúng một gói cháo cả ngày.

Có hôm tôi không ăn gì.

Nhưng tôi không quay lại.

Không bao giờ.

---

Rồi một ngày, tôi nhận được một cuộc gọi.

Là từ một người bạn cũ.

Cô ấy nói:

“Công ty tao đang tuyển người. Mày có muốn thử không?”

Tôi không do dự.

Tôi đi.

Và lần này, tôi không để tuột mất cơ hội.

---

Công việc không dễ dàng, nhưng tôi lao vào làm như một con thiêu thân.

Tôi học, tôi làm, tôi cố gắng gấp đôi, gấp ba người khác.

Tôi không còn gì để mất.

Chỉ có thể tiến lên.

---

Ba năm sau.

Tôi đứng trước một tòa nhà lớn, nhìn lên biển hiệu công ty mang tên mình.

Đúng vậy.

Công ty của tôi.

Từ một nhân viên bình thường, tôi đã leo lên vị trí quản lý, rồi góp vốn, rồi tách ra làm riêng.

Không ai tin được.

Ngay cả tôi cũng không.

---

Và rồi… tôi gặp lại họ.

Một buổi chiều, khi tôi đang bước ra khỏi xe, tôi thấy một người phụ nữ đang đứng trước cổng công ty.

Là mẹ chồng cũ.

Bà già đi rất nhiều.

Ánh mắt không còn sắc lạnh, mà đầy mệt mỏi.

“Con…”

Tôi đứng lại.

“Có chuyện gì không?”

Giọng tôi bình thản đến lạ.

Bà cúi đầu.

“Cho mẹ xin lỗi…”

Tôi im lặng.

“Thằng Hùng… nó phá sản rồi. Con bé kia bỏ nó đi. Giờ nó nợ nần…”

Tôi cười nhẹ.

“Rồi sao?”

“Con… có thể giúp nó không?”

Tôi nhìn bà.

Người từng ném cho tôi một thùng cháo ăn dở, đuổi tôi ra đường giữa cơn mưa.

Giờ đang đứng trước mặt tôi, xin tôi giúp con trai bà.

Tôi hỏi:

“Lúc mẹ đuổi con đi, mẹ có nghĩ đến ngày hôm nay không?”

Bà bật khóc.

Tôi quay đi.

“Xin lỗi. Con không có nghĩa vụ.”

---

Tối hôm đó, tôi về nhà, mở lại chiếc hộp cũ.

Bên trong là… một gói cháo.

Gói cháo cuối cùng tôi giữ lại từ ngày hôm đó.

Không phải để nhớ họ.

Mà để nhớ chính mình.

Nhớ cái ngày tôi không còn gì cả.

Để không bao giờ quay lại con người yếu đuối của ngày xưa.

---

Câu chuyện của tôi không phải để kể khổ.

Mà là để nói rằng:

Có những lúc, người ta bị dồn đến tận cùng.

Bị coi thường.

Bị vứt bỏ.

Nhưng cũng chính lúc đó…

là lúc họ bắt đầu lại từ đầu.

Và đôi khi, thứ tưởng chừng như nhục nhã nhất – như một thùng cháo ăn dở…

lại chính là điểm khởi đầu của một cuộc đời hoàn toàn khác.

Hà Nội những ngày cuối tháng 12 lạnh cắt da cắt thịt. Tôi vác chiếc bụng bầu vượt mặt, nặng nề di chuyển trong căn biệt thự rộng lớn nhưng vắng lặng. Đêm Giáng sinh, nhà nhà người người quây quần bên nhau, còn tôi chỉ có một mình. Chồng tôi – Tuấn, đã bay đi “công tác đột xuất” từ sáng sớm hôm qua. Anh nói dự án ở Đà Nẵng gặp sự cố, cần anh vào giải quyết gấp. Anh hôn lên trán tôi, dặn dò: “Em ở nhà ngoan, chịu khó vài hôm, xong việc anh về ngay. Nhớ giữ gìn sức khỏe cho con”.

Tôi đã tin anh, cho đến khi iPad của anh (để quên ở nhà) đồng bộ hóa hình ảnh từ điện thoại. Không phải Đà Nẵng. Là Sài Gòn. Và không phải công trường đầy bụi bặm. Là một khách sạn rực rỡ ánh đèn. Trong bức ảnh vừa được tải lên iCloud, Tuấn đang nâng ly rượu vang, tay kia ôm eo một cô gái trẻ măng, mặc chiếc váy đỏ xẻ sâu hun hút. Cô ta chính là “thư ký mới” mà Tuấn hay kể. Nụ cười của họ rạng rỡ, hạnh phúc đến mức chói mắt.

Hóa ra, anh vượt hơn một nghìn cây số, bỏ mặc người vợ mang thai 9 tháng sắp sinh để vào tận Sài Gòn đón Giáng sinh cùng nhân tình. Anh sợ ở Hà Nội dễ bị bắt gặp, nên đã kỳ công thiết kế một chuyến đi xa hoa để chiều lòng người đẹp. Tim tôi thắt lại, đau đớn như có ai bóp nghẹt. Cơn đau không chỉ ở lồng ngực mà còn lan xuống bụng dưới. Con tôi dường như cũng cảm nhận được sự uất ức của mẹ nên đạp mạnh liên hồi.

Tôi muốn gọi điện, muốn gào lên chửi bới, muốn tung hê tất cả lên mạng xã hội. Nhưng tôi dừng lại. Tôi là con dâu do chính mẹ chồng chọn, là người vợ tào khang đi cùng anh từ lúc tay trắng. Nếu tôi làm ầm ĩ lúc này, tôi chỉ là một người đàn bà ghen tuông điên loạn trong mắt thiên hạ, còn ả bồ kia sẽ đắc ý vì chọc tức được tôi.

Tôi hít sâu, lau nước mắt, rồi cầm điện thoại gọi cho một người duy nhất: Mẹ chồng tôi – bà Lan. “Mẹ à, con gửi mẹ xem vài tấm ảnh. Tuấn không đi Đà Nẵng, anh ấy đang ở Sài Gòn với cô thư ký. Con đau bụng quá, chắc sắp sinh rồi…” Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Lan vang lên, lạnh lùng nhưng đầy uy lực: “Con bình tĩnh, gọi tài xế đưa vào viện ngay. Mẹ đến đó với con. Còn thằng Tuấn và con ranh kia, cứ để chúng nó vui vẻ nốt đêm nay. Mẹ sẽ dạy cho chúng nó biết thế nào là lễ độ”.

Tại Sài Gòn, Tuấn đang ngất ngây trong men say tình ái. Nhi – cô bồ nhõng nhẽo: “Anh yêu, cái túi H.M kia đẹp quá, em muốn nó là quà Noel cơ”. Tuấn cười hào phóng: “Chuyện nhỏ, em thích là được. Thẻ anh không thiếu tiền”. Họ kéo nhau vào store sang trọng. Tuấn rút chiếc thẻ đen quyền lực ra, tự tin đưa cho nhân viên.

“Xin lỗi anh, thẻ bị từ chối ạ”. Cô nhân viên ái ngại nói. Tuấn nhíu mày: “Em thử lại đi, chắc máy lỗi, hạn mức thẻ này cả tỷ bạc”. “Dạ em thử 3 lần rồi, báo thẻ bị khóa ạ”. Tuấn toát mồ hôi, vội rút cái thẻ khác. “Thẻ này cũng bị khóa ạ”. Tất cả các tài khoản ngân hàng, thẻ tín dụng của Tuấn đồng loạt bị đóng băng không rõ lý do. Nhi đứng bên cạnh, mặt sầm lại, bĩu môi: “Anh đùa em à? Đã không có tiền còn bày đặt sĩ diện”. Giữa trung tâm thương mại đông đúc, Tuấn muối mặt không biết chui vào đâu.

Đúng lúc đó, điện thoại Tuấn đổ chuông. Là mẹ. “Mẹ, sao thẻ con bị khóa hết vậy? Con đang tiếp khách quan trọng…”. Giọng bà Lan đanh thép vang lên qua loa ngoài: “Tao khóa đấy. Tao khóa để mày không dùng tiền của vợ con mày đi nuôi gái. Vợ mày đang đẻ trong viện, mày có 2 tiếng để lết xác về đây ký giấy tờ. Nếu không, ngày mai cái ghế Giám đốc của mày sẽ có người khác ngồi”.

Tuấn chết lặng. Nhi nghe thấy hai chữ “bị khóa” và “vợ đẻ”, liền buông tay Tuấn ra, lạnh lùng quay lưng: “Tưởng đại gia thế nào, hóa ra là thằng bám váy mẹ. Bye nhé, tôi không rảnh chơi với kẻ trắng tay”. Sáng hôm sau, Tuấn hớt hải chạy vào bệnh viện Phụ sản Hà Nội, bộ quần áo hàng hiệu xộc xệch, mặt mũi phờ phạc sau chuyến bay đêm gấp gáp.

Trong phòng hồi sức vip, tôi đang nằm nghỉ, bên cạnh là đứa con trai kháu khỉnh vừa chào đời. Bà Lan ngồi ghế sô pha, thần thái sang trọng, tay cầm một tập hồ sơ: “Vợ… con… anh về rồi…” Tuấn định lao đến ôm tôi. “Đứng lại!” Bà Lan quát lên. “Đừng đụng vào con dâu và cháu tao bằng cái đôi tay dơ bẩn đấy”.

Tuấn quỳ sụp xuống: “Mẹ, con sai rồi. Con chỉ lỡ vui chơi qua đường thôi. Thư ơi tha lỗi cho anh…”. Bà Lan ném tập hồ sơ xuống trước mặt Tuấn. “Mày ký đi. Đây là giấy chuyển nhượng toàn bộ cổ phần công ty sang tên cho thằng bé mới sinh, do cái Thư đứng tên giám hộ. Căn nhà hiện tại và chiếc xe mày đang đi cũng sang tên cho cái Thư hết. Tao đã làm việc với luật sư rồi”. “Mẹ… mẹ làm vậy thì con còn gì nữa?” Tuấn lắp bắp.

“Mày còn cái mạng là may rồi. 5 năm trước mày khởi nghiệp vốn là của tao và của nhà cái Thư. Mày giỏi giang thì tự ra đời mà kiếm tiền nuôi bồ. Còn tài sản này là để nuôi cháu tao và bù đắp cho con dâu tao. Từ nay, mày chỉ là nhân viên làm thuê trong công ty, lương ba cọc ba đồng, xem con nào theo mày”.

Tôi nhìn chồng, ánh mắt không còn tình yêu, chỉ còn sự thương hại. Tôi nói khẽ: “Anh Tuấn ạ, em không đánh ghen vì em sợ bẩn tay. Nhưng em có mẹ, và mẹ thì không bao giờ để em thiệt thòi. Anh ký đi, rồi chúng ta nói chuyện ly hôn sau”. Tuấn cầm bút, tay run lẩy bẩy, đặt bút ký vào bản án chấm dứt cuộc đời “công tử bột” của mình. Anh ta mất tất cả: vợ đẹp, con khôn, gia sản và cả cô bồ trẻ đẹp – người đã block anh ngay khi biết anh rỗng túi.

Đêm Giáng sinh năm đó là đêm lạnh nhất với Tuấn, nhưng lại là đêm ấm áp nhất với tôi. Vì tôi biết, dù mất chồng, tôi vẫn lãi một đứa con và có một người mẹ chồng tuyệt vời nhất thế gian.

---