Blog

Xe giường nằm biển số 45B-221.07 của nhà xe Bình Minh xuất bến lúc 22h35, trên xe có 36 hành khách, ai cũng háo hức về quê sớm để kịp ngày giỗ truyền thống của Đồi Sim.

Đến gần 23h10, xe dừng ở một điểm hẹn cuối cùng ven thị trấn để đón khách muộn.

Cô gái cuối cùng bước lên:

Tên: Trần Thu Uyên

Tóc dài, áo khoác xám, tay chỉ xách một ba lô

Uyên nhìn quanh khoang xe như người đang sợ hãi điều gì đó, nhưng vẫn im lặng tìm chỗ ngồi.

---

Xe lăn bánh xuống đèo. Chỉ vài phút, Uyên bất ngờ đứng bật dậy:

“Cho tôi xuống xe! Tôi không đi chuyến này nữa!”

Cả xe hơi ngỡ ngàng.
Tài xế Trọng đang ôm cua khó chịu quát:

“Cô đùa hả? Xe chạy đèo rồi! Xuống đâu bây giờ?”

Uyên mặt trắng bệch, tay run:

“Làm ơn cho tôi xuống! Tôi trả tiền gấp đôi cũng được!”

Hành khách bắt đầu bực:

“Trời nửa đêm rồi còn nổi khùng!”

“Muốn xuống thì nói từ bến chứ!”

“Cản trở cả xe!”

Một chị giường tầng 2 còn nói:

“Hay say xe rồi hoảng?”

Nhưng Uyên kiên quyết đến mức gần như hoảng loạn.
Không muốn mất thời gian, tài xế đành dừng ở một khoảng cua rộng có lề đường.

Uyên vừa xuống xe liền quay lại nhìn 36 người trên xe và nói một câu rợn sống lưng:

“Tôi xin lỗi… nhưng mọi người đừng đi tiếp.”

Câu nói khiến cả xe rùng mình vài giây – nhưng rồi ai nấy cười trừ, cho là chuyện vớ vẩn.

Xe đóng cửa, rú máy tiếp tục đổ đèo, bỏ Uyên đứng một mình giữa màn đêm mờ sương.

---

Khoảng 23h35, khi xe đã đi sâu xuống đèo, một hành khách là anh Minh (ghế 6B) hốt hoảng chạy xuống cabin:

“Anh Trọng! Có mùi khét… từ dưới gầm!”

Trọng nhíu mày:

“Lốp nóng thôi!”

Nhưng chỉ vài giây sau, một tiếng “RẮC!” như kim loại nứt gãy, rồi xe lạng hẳn sang trái, hành khách la hét.

Trọng phanh gấp – xe trượt dài, nghiêng mạnh, suýt văng khỏi rìa vực.

May mắn, bánh sau bị kẹt vào rãnh thoát nước ven đường, xe dừng được chỉ còn cách mép vực… chưa đầy 40 cm.

36 người mặt cắt không còn giọt máu.

Trọng chui xuống kiểm tra – và chết điếng:

Thanh điều khiển phanh chính đã nứt gần gãy hoàn toàn

Dầu phanh chảy thành vệt dài dưới gầm

Bước thêm một đoạn nữa là phanh mất hoàn toàn – và xe sẽ lao thẳng xuống vực sâu hơn 150 mét

Ông Hải – công an xã đang đi cùng xe – run run nói:

“Nếu nứt thêm 5 giây nữa… chúng ta đã đi rồi…”

---

Một bác tài già làm nghề 30 năm xem dưới gầm và xác nhận:

Vết nứt không phải mới

Mặt kim loại sạm đen, có dấu tác động lực trước đó

Tức là:

Xe đã mang lỗi chết người ngay từ khi rời bến.

Nếu không có sự cố dừng lại giữa đèo…

Nếu xe giữ tốc độ cao thêm vài phút…

Tất cả đã không còn đứng đây để nói chuyện.

---

Chị khách giường tầng 2 lí nhí:

“Cô ấy bảo đừng đi tiếp…”

Người khác chợt rùng mình:

“Cô ấy lên xe 5 phút đã đòi xuống. Chắc thấy gì đó mình không biết.”

Tài xế Trọng ngồi sụp xuống bậc xe, nói với ông Hải:

“Giá như tôi hỏi cô ấy thêm một câu…”

---

Khi nhà xe rà soát danh sách, mới phát hiện:

Tên Uyên không phải khách đặt vé trước

Cô mua vé trực tiếp tại quầy ngay trước giờ xe chạy

Không có hành lý cồng kềnh

Không ghi quê quán, chỉ số điện thoại để trống

Một người bỗng nói:

“Không lẽ cô ấy là kỹ thuật hay kiểm định phương tiện?”

Nhưng nhà xe không ai biết cô là ai.

Chỉ có một điều chắc chắn:

Nếu Uyên không nằng nặc đòi xuống – xe sẽ lao khỏi đèo trong vòng 20 phút.

---

Đêm đó, lực lượng chức năng phải điều xe cứu hộ kéo phương tiện về xưởng, toàn bộ 36 hành khách được đưa trở lại thị trấn chờ xe khác.

Không ai ngủ được.

Và cho đến bây giờ, mỗi khi nhắc lại, tài xế Trọng vẫn rùng mình:

“Không biết cô ấy là ai… nhưng chuyến đó cả xe còn sống… nhờ một người duy nhất nhìn thấy điều không ai thấy.”

Trần Thu Uyên –
Cô gái lạ bước lên chỉ 5 phút rồi biến mất vào màn đêm.

Không ai gặp lại.
Không ai liên lạc được.
Không ai biết cô cứu họ vì điều gì.

Chỉ biết:

Có những thứ người ta linh cảm được – trước khi thảm họa kịp xảy ra.

Tám năm trước, chuyến du lịch Hạ Long tưởng chừng vô hại đã cướp đi tất cả của bà Hạnh. Con gái bà – Minh Châu, 19 tuổi, hiền lành, giỏi giang – mất tích không dấu vết. Điện thoại tắt, hành lý còn ở khách sạn, camera trước cổng cảng chỉ ghi lại bóng lưng Châu bước lên một chiếc tàu du lịch nhỏ chưa từng được đăng ký. Từ khoảnh khắc đó, cô biến mất khỏi thế giới.

Tám năm, bà Hạnh sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, bấu víu vào từng manh mối dù nhỏ nhất. Nhưng mọi hy vọng đều cạn dần. Công an vẫn không có kết luận cuối. Nhiều người khuyên bà nên buông, nhưng làm sao một người mẹ có thể làm thế? Dẫu vậy, thời gian quá khắc nghiệt – niềm tin dần mài mòn thành một mảnh thủy tinh mỏng, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ.

Một buổi chiều mưa, trên đường đi làm về, giữa dòng người chen chúc trước ngã tư, bà Hạnh vô tình quay sang và đứng khựng lại. Một người đàn ông trung niên, dáng cao gầy, khoác áo phao đen, đang dắt xe qua đường. Trên cánh tay trái ông – lộ ra dưới ống tay xắn cao – là một hình xăm. Hình xăm ấy khiến tim bà như ngừng đập.

Là khuôn mặt Minh Châu. Rõ ràng. Không thể nhầm. Đôi mắt to, nốt ruồi nhỏ cạnh môi, đường chân tóc cong nhẹ—tất cả chi tiết y hệt trong bức ảnh chụp Châu trước ngày đi du lịch.

Bà Hạnh choáng váng. Hơi thở đứt quãng. Bà chưa kịp phản ứng thì dòng xe đã cuốn người đàn ông ấy đi. Bà liều mạng chạy theo, gào lên giữa tiếng còi xe:
— Anh gì ơi! Anh… anh đứng lại!

Nhưng người đàn ông quay lưng, biến mất vào hẻm nhỏ. Bà Hạnh chạy đến nơi thì chỉ còn vệt nước mưa loang trên mặt đường.

Đêm đó bà không ngủ. Câu hỏi duy nhất lặp đi lặp lại: Tại sao một người lạ lại xăm hình con gái bà? Hắn biết gì? Hắn là ai? Và… Minh Châu còn sống không?

Bà bắt đầu lần lại mọi chi tiết: dáng đi, quần áo, chiếc balô bạc màu, chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay phải. Tất cả được bà ghi lại vào cuốn sổ từng dùng để ghi chép manh mối vụ mất tích.

Lần đầu tiên sau tám năm, trái tim bà dấy lên một cảm giác đã từng tắt lịm: hy vọng. Nhưng kèm theo đó là dự cảm bất an. Nhìn thấy hình con gái trên tay một người đàn ông lạ—điều đó không thể ngẫu nhiên.

Bà tự nhủ: Ngày mai, mình phải tìm ra ông ta. Dù là ai, dù câu trả lời tàn nhẫn đến đâu.

Và đó là khởi đầu cho chuỗi sự thật mà suốt tám năm không ai ngờ tới…

Sáng hôm sau, bà Hạnh quay lại đúng giao lộ ấy, kiên nhẫn quan sát từng người đi qua. Bà đứng hàng giờ, mắt dán vào cánh tay của những người đàn ông khoảng tuổi trung niên. Mưa phùn lất phất, không ai hiểu vì sao một người phụ nữ lại căng thẳng đến vậy. Nhưng bà không bận tâm.

Buổi chiều, bà đến từng cửa hàng quanh khu vực, hỏi xem có ai từng gặp người đàn ông có hình xăm khuôn mặt cô gái. Phần lớn chỉ lắc đầu; số ít cho rằng “hình như có thấy”, nhưng không nhớ rõ. Một chủ quán cà phê bảo:
— Tôi thấy ông ta vài lần. Ông ấy hay ngồi ở bàn ngoài, nhìn ra đường. Ít nói lắm.
— Anh nhớ tên không?
— Không. Nhưng tôi nhớ có lần ông ấy nhận điện thoại, giọng rất gấp, rồi đi ngay.

Dấu vết duy nhất là ông thường xuất hiện vào buổi tối thứ Năm. Bà Hạnh quyết đợi đến hôm đó.

Đúng thứ Năm, quán cà phê lác đác khách. Gần 9 giờ tối, một bóng người xuất hiện trước cửa. Là ông ta. Vẫn chiếc áo khoác ấy, vẫn balô bạc màu. Hình xăm lộ rõ dưới ánh đèn. Bà Hạnh đứng bật dậy, trái tim đập loạn.

Bà bước nhanh đến trước mặt ông.
— Xin lỗi… hình xăm trên tay anh… cô gái đó là ai?

Người đàn ông chết lặng vài giây. Gương mặt ông cau lại, không giận dữ mà… đau đớn. Ông hỏi:
— Bà là… ai?

— Là mẹ cô gái! Con gái tôi mất tích tám năm! Tại sao anh xăm hình nó? Anh biết gì về nó?!

Ông nhìn quanh, rồi nói nhỏ:
— Chúng ta không thể nói chuyện ở đây. Nếu bà thực sự là mẹ cô bé, hãy theo tôi.

Bà Hạnh ban đầu do dự, nhưng sự khao khát biết sự thật đã thắng. Ông dẫn bà đến một căn phòng thuê nhỏ trong con hẻm phía sau. Căn phòng bừa bộn, nhưng trên bàn có thứ khiến bà suýt ngã khuỵu: một tập ảnh của Minh Châu, đa phần là ảnh đời thường mà chỉ gia đình mới có—những bức chưa bao giờ công bố.

— Sao anh có những thứ này?! — bà gần như hét.

Người đàn ông thở dài, giọng trầm khàn:
— Bà bình tĩnh. Tôi tên Khánh. Tôi không phải kẻ xấu. Và… Minh Châu, thật ra tôi đã gặp con bé. Không chỉ gặp, mà từng sống chung trong một nhóm lao động trên biển.

Bà Hạnh choáng váng:
— Trên biển…? Ý anh là sao?

Khánh kể: tám năm trước, anh làm thuê trên một tàu vận chuyển nhỏ cho một công ty tư nhân. Một hôm, tàu anh nhận “hàng đặc biệt”: một nhóm người trẻ bị đưa lên tàu trong tình trạng kiệt sức. Họ được bảo là “tình nguyện viên đi làm việc tại đảo”, nhưng ngay lúc nhìn thấy, anh biết có điều bất thường.

Trong nhóm đó… có Minh Châu.

Anh nhớ rõ cô gái nhỏ, run rẩy, nhưng đôi mắt vẫn tỉnh táo hơn những người còn lại. Anh lén giúp cô thức ăn, thuốc, và khi con tàu neo ở đảo Hoàng Tâm, anh nghe cô nói:
— Nếu tôi không sống sót… làm ơn báo cho mẹ tôi…

— Nhưng tôi không thể báo, — Khánh nói tiếp, — vì ngay sau đó, mọi người bị tách ra. Tôi chỉ biết sau một cuộc đột kích của công an, trại lao động đó giải tán. Tôi cứ nghĩ Minh Châu đã được giải cứu, nhưng… tôi chưa từng tìm thấy tên cô ấy trong danh sách.

Bà Hạnh sụp xuống, nước mắt trào ra:
— Tám năm… tại sao anh không báo sớm?!

Khánh im lặng. Cuối cùng, ông nói:
— Vì tôi cũng đang bị truy lùng. Công ty đó thực chất là đường dây đưa người trái phép. Tôi… là nhân chứng duy nhất đào thoát được.

Rồi ông đưa cho bà một cuốn sổ cũ, gáy sổ sắp bung:
— Trong này có tọa độ nơi họ từng giam giữ các cô gái. Và có chi tiết duy nhất về lần cuối tôi thấy Minh Châu.

Bà mở cuốn sổ. Một dòng chữ ngắn khiến bà lạnh sống lưng:

“Cô bé được chuyển đi nơi khác – không nằm trong danh sách giam giữ.”

Nơi khác? Là đâu? Còn sống hay không?

Khánh nhìn bà, ánh mắt nặng trĩu:
— Nếu bà muốn biết sự thật, chúng ta phải quay lại nơi đó. Nhưng hãy chuẩn bị tinh thần… không phải sự thật nào cũng dễ chịu.

Ba ngày sau, bà Hạnh cùng Khánh lên đường. Họ tìm đến tỉnh ven biển nơi trại lao động từng tồn tại. Hiện khu vực đã bị bỏ hoang, cỏ mọc um tùm. Nhiều nhà kho rỉ sét, cửa sập bị gió biển thổi lạch cạch. Không ai ngờ nơi này từng nhốt hàng chục người.

Khánh dẫn bà đến dãy nhà cuối cùng, nơi ông nhớ đã gặp Minh Châu lần cuối. Trong căn phòng tối, họ thấy những vết khắc nguệch ngoạc trên tường: tên, ngày tháng, vài lời cầu cứu. Bà Hạnh run rẩy chạm lên một dòng chữ mờ:
“M.C — 2017. Mẹ ơi con sợ.”

Bà òa khóc. Khánh đứng bên cạnh, im lặng.

Sau nhiều giờ rà soát, họ gặp một người đàn ông lớn tuổi sống gần đó – ông Tự, từng làm bảo vệ cho trại. Nghe tên Minh Châu, ông Tự giật mình, rồi dè dặt nói:
— Tôi nhớ cô bé đó. Không giống những người khác. Rất kiên cường, hay tìm cách trốn.

— Rồi sao? — bà Hạnh nghẹn giọng.

— Một đêm, trước khi trại bị giải tán, có xe đưa vài người đi. Tôi không biết đi đâu. Nhưng cô bé… nằm trong nhóm đó.

Bà Hạnh nắm tay ông Tự:
— Làm ơn nói tôi biết họ đưa đi đâu!

Ông Tự nhìn xuống đất, giọng run:
— Tôi chỉ nghe quản lý nói… “đưa lô hàng sang cửa khẩu phía Bắc”. Tôi không biết họ còn sống hay… không.

Thông tin tưởng chừng nhỏ ấy lại mở ra một hướng mới. Bà Hạnh cùng Khánh tiếp tục dò hỏi nhiều nhân chứng cũ. Một phụ nữ bán hàng gần cửa khẩu nhớ từng thấy một nhóm người trẻ bị áp giải, nhưng không chắc họ được đưa đi đâu.

Trong quá trình đó, Khánh kể thêm với bà Hạnh:
— Minh Châu từng nói với tôi rằng cô bé nghi ngờ mình bị lừa khi nhận lời giúp một người bạn chụp ảnh quảng cáo. Ai ngờ lại bị bắt cóc ngay khi đến cảng.

Câu chuyện dần rõ ràng hơn: đường dây buôn người đã nhắm vào những cô gái trẻ du lịch một mình.

Nhưng tới đây vẫn chưa đủ để tìm ra Minh Châu.

Gần cuối hành trình, bà Hạnh bất ngờ nhận được cuộc gọi từ một số lạ. Giọng phụ nữ ở đầu dây nói:
— Tôi nghe bà đang tìm con gái tên Minh Châu. Tôi biết chút thông tin.

Họ lập tức hẹn gặp. Người phụ nữ ấy từng bị bán sang bên kia biên giới và được giải cứu năm ngoái. Cô cho biết:
— Trong trại bên đó, tôi từng gặp một cô gái tên Châu. Cô ấy bị thương ở chân nên được chuyển đi nơi khác sau vài tháng. Nghe nói… sang một cơ sở may mặc bí mật.

Bà Hạnh gần như ngất đi, nhưng người phụ nữ tiếp tục:
— Cô ấy không bỏ cuộc. Cô ấy bảo nếu thoát được, sẽ tìm cách liên lạc về nhà. Tôi không biết cô ấy còn sống không… nhưng cô ấy rất mạnh mẽ.

Đó là lần đầu tiên sau tám năm, bà nghe được thông tin Châu chắc chắn còn sống ít nhất vài tháng sau khi mất tích.

Khánh nói ngay:
— Chúng ta phải báo công an để phối hợp. Đây không còn là tìm một người—mà là phá cả đường dây.

Cuối cùng, nhờ dữ liệu từ nhân chứng và tọa độ trong sổ của Khánh, cơ quan chức năng mở chiến dịch truy quét. Họ lần đến một khu xưởng may trái phép nằm sâu trong rừng giáp biên. Khi đột kích, nhiều nạn nhân được giải cứu.

Trong danh sách người được đưa về trung tâm hỗ trợ, có một cái tên khiến bà Hạnh bật khóc không thành tiếng:
“Nguyễn Minh Châu – 27 tuổi.”

Khi cánh cửa mở, một cô gái gầy nhưng đôi mắt mạnh mẽ bước vào. Bà Hạnh đổ người về phía trước, ôm con thật chặt. Châu khóc nấc:
— Mẹ… con xin lỗi… Con đã cố trở về…

Khánh lặng lẽ đứng ngoài cửa, nhìn hai mẹ con đoàn tụ. Ông kéo tay áo lên, chạm nhẹ vào hình xăm Minh Châu – lý do khiến ông quyết định quay lại quá khứ dù nguy hiểm.

Bà Hạnh quay lại, nghẹn ngào:
— Nhờ anh… tôi mới có ngày hôm nay.

Khánh chỉ khẽ lắc đầu:
— Không. Là Minh Châu mạnh mẽ. Tôi chỉ trả lại cho cô bé điều cô xứng đáng có.

Tám năm đau đớn khép lại. Và cuộc đời của ba con người ấy mở sang một trang mới – với sự thật phơi bày, công lý được thực thi, và hy vọng lại có thể sống trên một trái tim tưởng chừng đã hóa đá.

Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng sau tất cả những gì đã xảy ra. Ba năm trước, tôi và Hoàng cưới nhau, bất chấp sự phản đối gay gắt từ phía gia đình anh. Nhà anh giàu có, bố làm giám đốc một công ty lớn, còn tôi chỉ là cô gái xuất thân tỉnh lẻ, cha mất sớm, mẹ buôn bán nhỏ ở chợ.

Ngày anh đưa tôi về xin cưới, ánh mắt mẹ anh lạnh như băng. Bà nói thẳng: “Loại con gái nghèo, đừng mong bám vào con trai tôi.”. Hoàng nắm chặt tay tôi, kiên quyết: “Nếu mẹ không đồng ý, con vẫn cưới. Con chỉ cần Thảo.”

Tình yêu của anh là thứ duy nhất khiến tôi đủ can đảm để bước vào ngôi nhà ấy – nơi mà tôi biết, mình sẽ chẳng bao giờ được đón nhận hoàn toàn. Nhưng số phận lại trêu ngươi. Sau một tháng chia tay vì áp lực gia đình, tôi phát hiện mình mang thai. Hoàng khóc khi biết tin, rồi chạy về cầu xin mẹ. Đám cưới cuối cùng cũng diễn ra, dù đầy miễn cưỡng từ phía nhà chồng.

Tôi tưởng rằng đó là cái kết hạnh phúc. Nhưng khi về chung một nhà, tôi mới hiểu — hôn nhân không cứu nổi một trái tim đã có sẵn định kiến. Mẹ chồng tôi đuổi người giúp việc, giao hết việc nhà cho tôi: nấu nướng, giặt giũ, hầu hạ từng bữa cơm. Anh thì bận rộn, đi sớm về khuya. Tôi lặng lẽ gặm nhấm cô đơn trong căn biệt thự rộng thênh thang, nơi mỗi bức tường như một con mắt soi mói.

Rồi bi kịch ập đến. Hai tháng trước, Hoàng đột quỵ khi đang làm việc khuya ở công ty.
Khi mọi người phát hiện, anh đã không qua khỏi. Tôi chết lặng. Cả thế giới như sụp đổ.
Đứa con gái bé bỏng mới hơn hai tuổi chưa kịp hiểu chuyện gì, chỉ bập bẹ hỏi: “Ba đâu rồi mẹ?”.

Còn mẹ chồng tôi thì như hóa điên. Bà gào lên giữa đám tang, chỉ tay vào tôi: “Chính cô! Chính cô khắc chồng, mới khiến con tôi chết yểu! Cô là đồ sát phu!”. Tôi không cãi. Chỉ quỳ xuống trước di ảnh anh, nghẹn ngào: “Anh ơi, nếu có kiếp sau, xin đừng để em gặp lại nỗi đau này.”

Từ đó, tôi sống lặng lẽ trong căn phòng nhỏ ở tầng hai, vừa chăm con, vừa chịu đựng những lời xì xào của họ hàng. Mỗi bữa cơm, tôi ăn mà nước mắt chan đầy bát. Cho đến hôm qua, khi tôi đang dỗ con ngủ, Minh – em trai của Hoàng – bước vào. Minh xuống ghế, giọng nhỏ nhẹ: “Chị Thảo… Em có chuyện muốn nói.”

Tôi ngẩng lên, thấy ánh mắt Minh lúng túng, vừa áy náy vừa thành thật. “Hôm anh Hoàng mất… trước đó vài tháng, hai anh em từng uống rượu với nhau. Anh say, rồi anh khóc. Anh nói nếu một ngày nào đó anh có mệnh hệ gì… nhờ em thay anh chăm sóc mẹ con chị. Em không dám quên lời hứa ấy.”

Tôi lặng người. Tim như bị bóp nghẹt. Không phải vì sợ, mà vì thương — thương người chồng quá cố, thương cả đứa em trai mang nặng lời dặn ấy suốt thời gian qua.

Tôi nhìn Minh, khẽ nói: “Minh à, chị hiểu tấm lòng của em. Nhưng anh em mất rồi, chị không muốn người đời dị nghị. Chị chỉ cần được nuôi con, sống bình yên thôi. Đừng vì chị mà để ai hiểu

lầm.”

Minh im lặng hồi lâu, rồi gật đầu: “Em biết. Nhưng nếu ai làm khó chị… chị cứ nói với em.”. Câu nói ấy khiến tôi rưng rưng. Bởi từ sau ngày chồng mất, đó là lần đầu tiên tôi nghe được một giọng nói dịu dàng trong căn nhà này.

Từ hôm ấy, Minh thỉnh thoảng ghé qua. Chú sửa lại cánh cửa bị kẹt, thay bóng đèn hỏng, mang ít bánh cho cháu. Không nói nhiều, không vượt quá giới hạn, chỉ lặng lẽ quan tâm — cái quan tâm của một người giữ lời hứa cho anh trai.

Mẹ chồng tôi dần dịu lại, có lẽ vì thấy tôi vẫn ở lại, không bỏ đi, vẫn chăm lo cho con, không một lời oán trách. Căn nhà bớt lạnh hơn, dù vắng Hoàng. Một buổi chiều, khi dọn lại tủ quần áo cũ của chồng, tôi tìm thấy một tờ giấy gấp nhỏ trong ví anh. Trên đó là nét chữ quen thuộc của Hoàng, nguệch ngoạc mà run rẩy: “Nếu có ngày anh không còn, anh chỉ mong mẹ con em được bình yên. Hãy để Minh giúp em khi cần, anh tin em sẽ hiểu. Anh yêu em – mãi mãi.”

Tôi run run đọc từng chữ. Giọt nước mắt rơi xuống làm nhòe nét mực. Bàn tay tôi khẽ vuốt dòng cuối, khẽ nói như trả lời anh từ nơi xa: “Em hiểu rồi, Hoàng ạ. Em sẽ sống thật tốt. Em sẽ giữ lời hứa của anh – để con mình lớn lên không thiếu tình thương.”

Ngoài kia, nắng cuối ngày len qua tán lá, chiếu lên khuôn mặt con gái nhỏ đang cười khanh khách. Tôi nhìn con, lòng bỗng nhẹ như vừa buông xuống gánh nặng. Không cần ai thương hại, không cần ai bảo vệ. Tôi đủ mạnh mẽ để sống — vì anh, vì con, và vì chính mình.

Nhân tướng học từ xưa cho rằng, một người đàn ông có những đặc điểm tướng mạo dưới đây rất đáng tin, phụ nữ có thể hoàn toàn tin tưởng để dựa vào.

Các cụ xưa cho rằng, chỉ cần nhìn vào tướng mạo của một người có thể đoán biết được nhiều về vận mệnh của người đó. Đặc biệt, đối với việc kết hôn, người xưa thường chọn chồng theo quan niệm ‘Nhất bụng bự, nhì mũi to, thứ ba râu quai nón’.

Đàn ông bụng bự

Người đàn ông có bụng bự thường có vận mệnh giàu sang, phú quý và có tâm địa tốt. Họ hay đi làm từ thiện, tích đức cho bản thân và con cháu sau này, vì vậy được mọi người rất tôn trọng và yêu quý. Đi đâu cũng được tiếp đón nhiệt tình.

Những người đàn ông này phúc lớn mệnh lớn, làm ăn thuận lợi, cuộc sống yên ấm không bị chi phối bởi cơm áo gạo tiền. Ngoài ra họ cần chịu khó hành thiện tích đức cho con cháu sau này cũng được như mình hiện tại .

Nói chung, những người đàn ông bụng bự có trách nhiệm lớn với gia đình. Ai cưới được họ không chỉ hạnh phúc về đời sống tình cảm mà còn dư dả về đời sống vật chất.\

\

Đàn ông mũi to

Người ta hay nói những người đàn ông có mũi to vừa giỏi kiếm tiền, biết cách kinh doanh vừa sung mãn trong chuyện yêu.

Hơn nữa trong cuộc sống thường ngày họ rất chiều chuộng và ga lăng, luôn phóng khoáng với người vợ của mình.

Không những vậy theo quan niệm của người xưa, người đàn ông có mũi to thường rất mạnh mẽ và tự tin trong chuyện phòng the.

Đặc biệt, người nào có cánh mũi to đều và dày dặn thì càng có sức hút và nhiệt huyết hơn trong chuyện yêu.

Người có mũi to mà có sống mũi thẳng cùng cánh mũi thẳng mà không bị nốt ruồi hay có điểm gì bất thường khác thì đó là dấu hiệu tốt.

Người đàn ông có đặc điểm mũi như vậy thường rất thông minh, giỏi giang, thăng tiến nhanh, đường công danh sự nghiệp thuận lợi. Không chỉ vậy, họ cũng là người sống thọ cùng con cháu.

Tuy nhiên, nếu bạn là người có mũi to nhưng lỗ mũi hẹp thì bạn là người quá coi trọng tiền bạc, đôi khi sống quá thực tế, keo kiệt nên hay bị người khác xem thường. Ngược lại nếu lỗ mũi to và phình ra ngoài thì lại rất giàu có và sống thoải mái, có thể sống tiết kiệm nhưng không quá ki bo.

Theo nhân tướng học người đàn ông có cánh mũi dày và sống mũi cao thường rất thông minh. Họ luôn biết cách chớp thời cơ để đạt được thành công. Không những thế, trong cuộc sống họ là người biết điều nên được nhiều người tôn trọng.

Những người đàn ông có mũi to, cao, thẳng thường công thành danh toại, cuộc sống đủ đầy giàu có và rất chiều chuộng vợ con, gia đình.

Đàn ông râu quai nón

Râu là một trong những đặc điểm trên khuôn mặt của nam giới, thể hiện khí chất và phong độ, sự nam tính của phái mạnh.

Thông thường, râu bắt đầu xuất hiện ở tuổi dậy thì và là quá trình sinh lý bình thường của cơ thể. Râu mọc tập trung ở vùng cằm, xung quanh miệng.

Đàn ông râu quai nón thường được nhận xét là người có phong độ, ngoại hình nam tính, cường tráng, nhanh nhẹn.

Và thêm phần trưởng thành trong suy nghĩ. Vì vậy, với người đối diện họ luôn tạo được những ấn tượng nhất định.

Hơn nữa, người có râu quai nón luôn toát lên vẻ khí chất, hùng dũng mang lại cho họ sức hút kỳ lạ.

Có thể nói là đi tới đâu họ cũng được mọi người quan tâm, săn đón.

Những người đàn ông râu quai nón được đánh giá là dễ thành công trong công việc, tuy nhiên về chuyện tình cảm thường dễ vướng đào hoa.

Ngoài ra, đàn ông có những nét tướng sau đây cũng được dự đoán là người giàu có

Tướng mũi đầy đặn

Theo nhân tướng học, mũi là dấu hiệu nhận biết tài vận và quan vận của mỗi người. Khi đánh giá tài vận của ai đó, người ta thường nhìn tướng mũi đầu tiên.

Đàn ông mũi to, rộng, đầy đặn thường sống phóng khoáng, thoải mái. Nếu bề ngang rộng thì hào phóng nhưng vẫn tiết kiệm tốt, biết quản lý tiền bạc.

Bên cạnh đó họ cũng rất nhạy bén, đầu óc nhanh nhạy, tự tin, biết nắm bắt cơ hội nên dễ dàng thành công.

Ngoài ra, những người đàn ông này đối xử rất tinh tế mọi người xung quanh nhất là người khác giới.

Đặc biệt, người có sống mũi thẳng dài vượt ấn đường là đại phú. Ấn đường là vùng thịt giữa 2 hàng lông mày.

Người có sống mũi thẳng, dài vượt ấn đường rất ít. Mũi cũng là cung thổ, liên quan đến đất cát. Mũi đẹp là cung điền trạch vượng.

Điển hình là tỷ phú Phạm Nhật Vượng, xem Phạm Nhật Vượng kinh doanh nhà đất đủ biết cung tài lộc và cung điền trạch của ông đẹp tới mức nào.

Nhưng xem mũi thấy đẹp còn phải xem đường thái dương và các gò trong lòng bàn tay.

Nếu thấy mũi đẹp mà đường thái dương ngắn, 2 gò dưới ngón út và ngón áp út không đầy, không sáng thì cũng không phải là người có cung tài lộc đẹp.

Tướng tai dày và đầy đặn

Theo quan niệm của nhân tướng học, người đàn ông có tướng tai to, dày thường có cuộc sống giàu sang, phú quý.

Người này có đầu óc nhạy bén, ham học hỏi nên hiểu biết sâu rộng, biết phân biệt phải trái.

Họ biết nhìn xa trông rộng, làm việc thận trọng, tính tình ổn định nên rất dễ chạm tay đến thành công.

Trong công việc, người này có thể trở thành người đứng đầu, có tướng làm quan.

Con đường sự nghiệp của họ luôn rộng mở, cơ hội phát triển không ngừng tự tìm đến.

Một cách đơn giản để nhận biết tướng tai dày dặn là khi sờ vào, tai hoặc dái tai phải dày, chắc nịch, tròn và có thịt mới.

Chủ nhân của kiểu tai này luôn gặp may mắn về tài vận, đặc biệt là may mắn ở những khoản ngoài luồng, ngoài công việc chính.

Hai lần đổ vỡ hôn nhân, nuôi con tự kỷ và hành trình làm mẹ đơn thân nơi đất khách không khiến Nguyễn Hồng Nhung gục ngã. Trái lại, nữ ca sĩ sinh năm 1981 vẫn kiên cường đứng dậy, làm lại cuộc đời và tiếp tục cống hiến cho nghệ thuật với niềm đam mê mãnh liệt.

Tuổi thơ trong căn nhà 13m2

Nguyễn Hồng Nhung sinh năm 1981 trong một gia đình lao động tại Hà Nội. Bố là chủ thầu xây dựng, mẹ làm kế toán, nhưng cuộc sống gia đình không hề khá giả. Tuổi thơ của cô gắn liền với căn nhà chỉ vỏn vẹn 13m2. Dù điều kiện sống khó khăn, gia đình vẫn cố gắng tạo điều kiện cho con gái theo đuổi nghệ thuật.

Ngay từ nhỏ, Nguyễn Hồng Nhung đã bộc lộ năng khiếu âm nhạc. Cô là gương mặt quen thuộc của chương trình thiếu nhi “Bông hoa nhỏ” vào khung giờ vàng 7 giờ tối. Thời điểm đó, nếu miền Nam có những cái tên đình đám như Hiền Thục, Ngọc Linh thì ở miền Bắc, Nguyễn Hồng Nhung là đại diện nổi bật.

Không dựa dẫm vào cha mẹ, nữ ca sĩ tự lo học phí học thanh nhạc bằng học bổng và cát-xê từ việc tham gia các chương trình văn nghệ của đài truyền hình, dù mỗi buổi chỉ được vài chục nghìn đồng. Sau này, cô theo học thanh nhạc tại Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật Hà Nội và đồng thời theo đuổi ngành thiết kế thời trang tại Viện Đại học Mở Hà Nội.

Vụt sáng rồi ngã rẽ đầy sóng gió

Bước ngoặt đến với Nguyễn Hồng Nhung khi cô tham gia chương trình “Sao  Mai Điểm Hẹn” năm 2004. Với chất giọng nội lực và phong cách biểu diễn chuyên nghiệp, cô lọt vào top 5 chung cuộc và được kỳ vọng là giọng ca sáng giá của nhạc nhẹ Việt Nam.

Thế nhưng, ánh hào quang chưa kịp lan tỏa thì cô vướng vào hai scandal ảnh nóng liên tiếp, gây chấn động làng giải trí. Những bức ảnh riêng tư bị phát tán trên mạng, kéo theo nhiều lời đàm tiếu. Chia sẻ về giai đoạn này, Nguyễn Hồng Nhung từng nghẹn ngào: “Tôi bị người yêu cũ hành hung đến mức phải nhập viện. Anh ta còn dùng ảnh nóng để uy hiếp tôi, khiến tôi buộc phải chấp nhận mất tất cả để được tự do”.

Sau những cú sốc tinh thần lớn, Nguyễn Hồng Nhung quyết định rời Việt Nam, sang Mỹ định cư và bắt đầu lại sự nghiệp ca hát tại hải ngoại. Tại đây, cô từng bước xây dựng lại tên tuổi, trở thành một trong những giọng ca được yêu mến trong cộng đồng người Việt tại Mỹ.

Hai cuộc hôn nhân và hành trình làm mẹ đơn thân

Nguyễn Hồng Nhung kết hôn lần đầu với em trai của ca sĩ Trizzie Phương Trinh – vợ cũ của Bằng Kiều – và sinh con trai đầu lòng tên Skyler. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này tan vỡ vào năm 2013. Sau đó, cô tìm thấy hạnh phúc bên doanh nhân Việt kiều Minh Quân và sinh thêm một bé gái tên Su Kem. Nhưng tổ ấm thứ hai cũng chỉ kéo dài 4 năm, khi cả hai xác nhận chia tay vào năm 2019.

Không chỉ trải qua hai lần đổ vỡ tình cảm, Nguyễn Hồng Nhung còn phải đối mặt với nỗi đau khi con trai đầu lòng mắc chứng tự kỷ. Con gái thì còn nhỏ, nên ngoài công việc biểu diễn, cô dành toàn bộ thời gian cho các con. Làm mẹ đơn thân ở xứ người, không người thân hỗ trợ, càng khiến cuộc sống của cô thêm phần vất vả.

“Có lúc tôi nghĩ mình không thể đứng dậy nổi nữa. Nhưng nhìn các con, tôi không thể gục ngã. Chính các con là động lực lớn nhất giúp tôi sống tiếp và bước tiếp”, Nguyễn Hồng Nhung từng chia sẻ.

Để có thể duy trì công việc và chăm sóc con cái, nữ ca sĩ đã đưa mẹ ruột sang Mỹ sống cùng. Mẹ cô trở thành chỗ dựa vững chắc, phụ giúp cô trông cháu mỗi khi cô phải đi lưu diễn.

Tình yêu mới và hy vọng tái sinh

Sau nhiều năm sóng gió, hiện tại Nguyễn Hồng Nhung đang hạnh phúc bên người bạn đời mới – doanh nhân Dominico Lê, 51 tuổi. Cả hai quen nhau trong một hoàn cảnh khá đặc biệt: Dominico mời cô làm đại sứ thương hiệu cho doanh nghiệp mình, thông qua một người quen. Thời điểm đó, anh không hề biết Nguyễn Hồng Nhung là ca sĩ nổi tiếng. Từ đối tác, họ trở thành bạn bè rồi nảy sinh tình cảm.

“Anh ấy giống như nửa linh hồn song sinh của tôi. Là người đã đồng hành, thấu hiểu và tiếp thêm động lực để tôi trở lại sân khấu, sống trọn vẹn hơn với âm nhạc”, Nguyễn Hồng Nhung xúc động nói. Theo cô, họ đã biết nhau suốt 30 năm và tình cảm lần này xuất phát từ sự thấu hiểu sâu sắc.

Bầu bí ở tháng thứ 8 vẫn hát trên sân khấu

Mới đây, trong một đoạn clip được danh hài Thúy Nga đăng tải khi tham dự đêm nhạc tại Mỹ cùng các nghệ sĩ như Quang Lê, Nguyễn Hồng Nhung đã khiến khán giả ngạc nhiên khi để lộ bụng bầu lớn. Dù mặc đầm rộng, nữ ca sĩ vẫn không giấu được vòng hai rõ rệt.

Việc Nguyễn Hồng Nhung đang mang thai hoàn toàn bất ngờ với công chúng bởi trước đó, cô chưa từng chia sẻ chuyện bầu bí trên mạng xã hội hay các phương tiện truyền thông. Trong các sự kiện, livestream hay talkshow gần đây, nữ ca sĩ luôn xuất hiện với trang phục rộng rãi và vẫn đi diễn thường xuyên.

“Tôi còn 5 tuần nữa là sinh. Khi nhận show, tôi còn chưa rõ tình hình, giờ lỡ rồi thì cứ hát thôi. Không thể để khán giả mua vé rồi mình lại hủy show vì lý do cá nhân”, cô nói thẳng thắn. Ca sĩ Quang Lê cũng ngạc nhiên thốt lên: “Nguyễn Hồng Nhung bầu 9 tháng rồi mà vẫn hát trên sân khấu”.

Dưới đoạn clip của Thúy Nga, đông đảo khán giả đã để lại bình luận chúc mừng, hy vọng nữ ca sĩ mẹ tròn con vuông. Trong khi đó, nhiều người bày tỏ sự khâm phục trước nghị lực và lòng yêu nghề của Nguyễn Hồng Nhung – một người phụ nữ trải qua nhiều biến cố nhưng vẫn giữ vững niềm tin và sự bản lĩnh.

Tái sinh từ đau thương

Nguyễn Hồng Nhung từng tâm sự: “Tôi những tưởng sẽ không thể hát lại nữa sau những cú sốc quá lớn. Nhưng mỗi khi cất tiếng hát, tôi thấy mình như được tái sinh. Những nỗi đau trong đời sống riêng tư lại trở thành chất xúc tác để tôi hát hay hơn, sâu lắng hơn và chạm vào trái tim khán giả”.

Từ một cô gái lớn lên trong căn nhà nhỏ, đến người phụ nữ hai lần ly hôn, làm mẹ đơn thân nơi đất khách, đối mặt với nỗi đau con mắc bệnh… cuộc đời của Nguyễn Hồng Nhung là chuỗi ngày không ít nước mắt. Nhưng cũng chính từ đó, người ta thấy ở cô một nghị lực phi thường, một trái tim luôn hướng về phía trước và một khát khao sống, khát khao yêu thương mãnh liệt.

Ở tuổi 44, Nguyễn Hồng Nhung vẫn đẹp, vẫn hát, vẫn cười và đang từng ngày viết tiếp câu chuyện đời mình bằng những giai điệu đầy cảm xúc và những quyết định sống trọn vẹn vì những người thân yêu.

Tin cựu tiền vệ Hồ Văn Lợi giã từ cõi tạm ở tuổi 55 khiến nhiều thế hệ người yêu bóng đá Việt Nam bàng hoàng và xót xa.

Mới đây, câu chuyện được chia sẻ từ facebook cá nhân K.H980 khiến cộng đồng mạng cười nghiêng ngả!

Cặp vợ chồng này được dân mạng gọi là ‘cùng tần số’ vì cả 2 luôn thích hóa thân trong bộ đồ siêu nhân tạo ra những khoảnh khắc vô cùng hài hước trong gia đình. Đặc biệt, ngay cả bộ ảnh cưới cũng được chụp với phong cách ‘2 anh em siêu nhân’ khiến nhiều bất ngờ và sau đó là ‘cười vỡ bụng’

Ảnh cưới mà cặp đôi phong to để treo trong nhà với ý tưởng chưa từng có trong lịch sử

Cô dâu ‘siêu nhân’ cởi mũ để lộ nhan sắc không phải dạng vừa

Nhìn loạt ảnh này, nhiều người chắc sẽ bật cười ngay từ giây đầu tiên. Trong khi nhà người ta treo ảnh cưới váy trắng vest đen cho sang trọng thì nhà này lại treo… ảnh cưới hai vợ chồng mặc đồ siêu nhân, đứng tạo dáng oai phong như chuẩn bị đi giải cứu thế giới. Dưới ảnh còn có dòng chữ: “Đợt chụp ảnh cưới, hai bên nội ngoại chửi um sùm”. Nghe thôi đã thấy câu chuyện phía sau chắc cũng “long trời lở đất”.

Có lẽ lúc chuẩn bị chụp ảnh cưới, hai bên gia đình đã tưởng tượng cảnh cô dâu chú rể đứng cạnh hồ sen, cầm hoa cưới, gió thổi nhẹ bay bay. Nhưng đến nơi thì phát hiện ra cô dâu chú rể bước ra trong bộ đồ siêu nhân, đeo mặt nạ kín mít, tạo dáng như đang chuẩn bị biến hình. Các bác lớn tuổi chắc lúc đó chỉ biết thở dài: “Thôi xong, con cháu mình cưới nhau hay lập đội siêu nhân vậy trời”.

Họ không chỉ chụp ảnh cho vui một hôm. Nhìn những bức ảnh tiếp theo mới thấy đây đúng là một gia đình “cùng tần số” thật sự.

Cặp đôi liên tục xuất hiện trong hình hài là 2 siêu nhân khiến người thân cũng phải vừa buồn cười vừa tức

Siêu nhân bố cho siêu nhân con ăn cháo

Người chồng mặc đồ siêu nhân trắng đang ngồi cầm thìa, đút cháo cho đứa trẻ cũng mặc đồ Người Nhện. Khung cảnh cực kỳ đời thường: cái bàn ăn nhỏ, bát cháo, chiếc thìa… nhưng nhân vật lại là hai “siêu anh hùng”.

Lúc người vợ xuất hiện thì siêu nhân cũng phải quỳ gối

Người chồng mặc bộ đồ siêu nhân đỏ, quỳ xuống nhận tội cùng hai đứa nhỏ trước vợ mình khiến dân tình cười ngất. Cảnh tượng này nếu người ngoài nhìn vào chắc tưởng đang quay phim . Nhưng thực ra đó chỉ là… một buổi chiều bình thường trong gia đình này.

Bé đến trường kể ‘bố em là siêu nhân’ mà không ai tin

Siêu nhân đi chăn bò

Và điều khiến câu chuyện này trở nên thú vị chính là: cả hai vợ chồng đều thích như vậy.

Nếu chỉ một người thích hóa trang, chắc người kia đã ngán ngẩm từ lâu. Nhưng ở đây, có vẻ cả hai đều chung một “tần số vui nhộn”. Người chồng mặc đồ siêu nhân, người vợ cũng sẵn sàng mặc theo. Người chồng thích chụp ảnh kiểu hài hước, người vợ cũng thoải mái tham gia.

Thế là từ ảnh cưới cho đến cuộc sống thường ngày, cả gia đình cứ vui vẻ “biến hình” như vậy.

Thật ra nhìn vào câu chuyện này, nhiều người sẽ nhận ra một điều rất quan trọng trong hôn nhân: lấy được người cùng tần số đôi khi còn quan trọng hơn nhiều thứ khác.

“Tần số” ở đây không phải là giống nhau hoàn toàn, mà là có thể hiểu và chấp nhận sự khác biệt của nhau.

Có những người rất thích sự nghiêm túc, chỉn chu. Nếu cưới phải người suốt ngày thích làm trò, thích hóa trang, thích đùa giỡn thì chắc chắn sẽ thấy mệt mỏi. Ngược lại, người thích vui nhộn mà sống với người quá khô khan thì cũng khó cảm thấy thoải mái.

Hôn nhân lâu dài không chỉ là chuyện yêu thương, mà còn là chuyện “sống chung có vui không”.

Nếu hai người nói chuyện hợp nhau, cười chung một kiểu hài hước, thích những thứ giống nhau, thì cuộc sống tự nhiên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Một người bày trò, người kia hưởng ứng. Một người đùa, người kia hiểu. Những chuyện tưởng như rất nhỏ đó lại là thứ giúp hôn nhân bền lâu.

Ngược lại, nếu hai người lệch tần số quá nhiều, thì những điều nhỏ nhặt cũng dễ trở thành vấn đề lớn.

Một người thấy vui, người kia thấy phiền. Một người thấy bình thường, người kia lại thấy khó chịu. Lâu dần, những khác biệt đó sẽ khiến cả hai mệt mỏi.

Bởi vậy mới có câu: yêu nhau là cảm xúc, nhưng sống được với nhau lâu dài lại là sự hòa hợp.

Gia đình trong những bức ảnh này có thể hơi “khác người” một chút. Nhưng nhìn cách họ chơi với con, cách họ biến những khoảnh khắc đời thường thành những cảnh tượng vui nhộn, ai cũng có thể cảm nhận được một điều: họ đang rất hạnh phúc.

Và có lẽ đối với họ, việc mặc đồ siêu nhân không phải để làm trò, mà đơn giản chỉ là một cách để giữ cho cuộc sống luôn vui vẻ.

Sau cùng thì hôn nhân cũng giống như một cuộc hành trình dài. Nếu có người cùng tần số đi bên cạnh, đôi khi chỉ cần cùng nhau cười một chút thôi, mọi thứ cũng đã trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.

Hơn nữa, năm cây ma này không phải là cây hiếm, chúng rất phổ biến trong cuộc sống của chúng ta. Bạn có biết đó là năm cây nào không? Đó là năm loại cây: cây liễu, cây dâu, cây hoa hoè (duong hoè), cây dương và cây xoan.

Nghe có vẻ quen? Chúng có thể được tìm thấy ở mọi nơi trong tự nhiên và trong cuộc sống của chúng ta, vậy tại sao chúng lại được gọi chung là “Năm cây ma”?

1. Cây liễu

Cây liễu hiện nay là cây trồng trên đường phố rất phổ biến ở nhiều thành phố, đặc biệt là gần các hồ và sông, nơi có số lượng lớn cây liễu được trồng dọc theo bờ sông. Chỉ vì cây liễu dễ sống, cành cũng duyên dáng, duyên dáng nên từ xa xưa đã được vô số văn nhân ca ngợi.

Tuy nhiên, trong dân gian, cây liễu không chỉ được gọi là “cây râm mát” mà còn gắn liền với một số hàm ý xấu. Ví dụ, thời xa xưa có tục “trồng cây liễu trong dịp Tết Thanh minh”, cây liễu thường được trồng trên các ngôi mộ nên gọi là “cây mộ”.

Hơn nữa, khi gặp tang lễ thời xa xưa, cành liễu thường được dùng làm “cây tang”, cũng là “cây gọi hồn” thường được dùng trong tang lễ. Vì nhiều lý do, người xưa cho rằng không nên dùng cây liễu trồng gần nhà, đồng thời người ta còn ví nó như “cây ma”.

Ở quê tôi xưa nay có câu “Không trồng liễu sau nhà”, nghĩa là “liễu” đồng âm với “liễu”. Trồng cây liễu sau nhà sẽ khiến tiền tài, phúc lộc trong nhà tuột dốc đi, vì vậy nó là điều rất cấm kỵ. Đúng là ở miền Nam ít người trồng cây liễu trước hoặc sau nhà. Họ thường trồng ở những hồ nước gần nước hoặc ven đường.

Tuy nhiên, dưới góc độ khoa học, cây liễu không có gì bí ẩn hay đáng sợ. Nó chỉ là một loại cây bình thường có giá trị sinh thái và kinh tế cao.

Hệ thống rễ phát triển tốt của cây liễu có thể củng cố đất, nước và chống xói mòn đất; đồng thời, cành và lá tươi tốt của nó có thể hấp thụ một lượng lớn carbon dioxide và làm sạch không khí.

Ngoài ra, gỗ của cây liễu rất cứng và bền, có thể dùng làm đồ nội thất, đồ thủ công, đặc biệt thớt làm bằng cây liễu được người dân đánh giá cao. Ngoài ra, nụ liễu có thể ăn được, liễu gai có thể dùng để làm nhiều loại đồ nội thất, đồ vật, v.v., và có rất nhiều công dụng.

2. Cây dâu tằm

Mùa này là mùa dâu tằm ra quả – khi dâu tằm ra thị trường với số lượng lớn, tôi nhớ hồi nhỏ ở làng có rất nhiều cây dâu tằm, bây giờ chúng được trồng để lấy quả, giá không hề rẻ.

Cây dâu tằm từng là loại cây được trồng rộng rãi ở nước ta và có lịch sử trồng trọt lâu đời. Vì là nguồn thức ăn chính cho nghề trồng dâu tằm nên trước đây cây dâu được trồng nhiều nhất ở phía trước và sau nhà của người dân trong làng, vì vậy cây dâu cũng được dùng để chỉ quê hương của họ.

Tuy nhiên, về sau, cây dâu tằm bị coi là con số không may mắn và còn được gọi là “cây ma”. Lý do hơi bất công vì trong dân gian, từ dâu tằm có cách phát âm giống với từ “tang” nên bị coi là không may mắn.

Thậm chí, trong nhân dân còn có câu nói phổ biến: “Không trồng cây dâu trước khi trồng cây dâu”.

3. Cây dương hoè

Cây dương hoè đóng một vai trò quan trọng trong văn hóa truyền thống và được mệnh danh là “cây thiêng” và “cây tốt lành”. Tuy nhiên, trong dân gian, cây hoa hoè còn được coi là loại “cây ma” đầy bí ẩn.

Ads

Điều này chủ yếu do nhiều nguyên nhân. Đầu tiên là trong chữ Hán của cây Sophora japonica có chữ “鬼” nên việc trồng cây Sophora japonica trước và sau nhà được cho là không phù hợp. Thứ hai là cây hoa hoè mọc rất cao và khỏe, về đêm trông hơi đáng sợ.

Đặc biệt, cây hoa hoè sẽ tạo thành một loại “cục” đặc biệt trong quá trình trưởng thành. Những chiếc cọc này có hình dạng kỳ lạ và kích thước khác nhau, dễ liên tưởng đến ma quỷ.

Cuối cùng, cây hoa hoè dễ trở nên rỗng, điều này sẽ thu hút nhiều loài động vật đến làm nhà trên cây hoa hoè như quạ, rắn và các loài động vật khác. Ngoài ra, nhiều truyền thuyết ma quái thời xa xưa có hình tượng ở cây hoa hoè và thậm chí cả cây hoa hoè cũng có liên quan. Cây sống lâu và được cho là có khả năng trở thành linh hồn.

4. Cây dương

Cây dương là loại cây cao thường mọc ở nơi hoang vu hoặc ven đường. Tuy nhiên, trong dân gian, cây dương được gọi là “bàn tay ma quái” nên được coi là một loại “cây ma”.

Điều này chủ yếu là do cành cây dương tươi tốt và nhiều lá, vào ban đêm lá của chúng sẽ phát ra một số âm thanh kỳ lạ, chẳng hạn như tiếng kêu “woo-woo” hoặc âm thanh ma sát “xào xạc”, có thể dễ dàng nhắc nhở mọi người về sự tồn tại của ma quỷ.

Người xưa cho rằng vì lý do này mà cây dương không thể trồng trong sân được. Thực tế, điều này có ý nghĩa nếu trồng sẽ ảnh hưởng đến giấc ngủ.

5. Cây xoan

Cây xoan từng là một loại cây rất phổ biến ở vùng nông thôn, ký ức tuổi thơ của nhiều người về quê hương sẽ trong đó có cây xoan.

Cây xoan được coi là “cây ma” bí ẩn. Điều này chủ yếu là do quả của cây xoan có độc. Quả của nó khi chín trông rất đẹp nhưng lại có độc và không thể ăn được.

Tóm lại, thuyết “Năm cây ma” thực chất là một loại hiện tượng văn hóa dân gian, xét từ góc độ khoa học ngày nay thì hầu hết đều không có cơ sở khoa học.

Những cây này là loại thực vật phổ biến và phổ biến trong tự nhiên, mỗi loại cây đều có giá trị sinh thái và kinh tế riêng.

Ví dụ như cây xoan là cây cảnh cao cấp, chất liệu còn có tác dụng xua đuổi côn trùng. Ngày xưa, nó là loại gỗ cao cấp để làm tủ.

Vì vậy, chúng ta nên hiểu những loài cây này bằng thái độ khoa học và trân trọng vẻ đẹp cũng như lợi ích mà chúng mang lại.

Thứ Tư, ngày 22/04/2026 08:51 AM (GMT+7)

Giá xăng dầu hôm nay (22/4) trên thị trường quốc tế đi lên sau khi Iran cho biết vẫn chưa quyết định tham gia đàm phán hòa bình với Mỹ. Trong nước, giá xăng dầu được điều chỉnh giảm từ chiều qua.

Giá dầu thế giới hôm nay

Giá dầu quốc tế trong phiên giao dịch 21/4 tăng khá mạnh sau khi Iran cho biết vẫn chưa quyết định tham gia đàm phán hòa bình với Mỹ. Ngoại trưởng Iran Abbas Araqchi nhấn mạnh, việc Mỹ tiếp tục vi phạm thỏa thuận ngừng bắn đang là trở ngại cho tiến trình đàm phán.

Kết thúc phiên giao dịch 21/4, theo dữ liệu từ Oilprice, giá dầu Brent tăng 3,14% so với phiên liền trước, lên mức 98,48 USD/thùng. Còn giá dầu WTI tăng 0,85%, lên mức 90,43 USD/thùng.

Nguồn cung dầu đang bị thắt chặt khi hoạt động vận tải qua eo biển Hormuz – tuyến vận chuyển khoảng 1/5 nguồn cung dầu toàn cầu – vẫn gần như bị đình trệ. Dữ liệu vận tải cho thấy chỉ có 3 tàu đi qua khu vực này trong vòng 24 giờ qua.

Tại châu Âu, Liên minh châu Âu (EU) đang lên phương án hướng dẫn các hãng hàng không đối phó với tình trạng thiếu hụt nhiên liệu bay.

Trong khi đó, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết, đường ống Druzhba – đường ống vận chuyển dầu từ Nga sang châu Âu – đã sẵn sàng hoạt động trở lại. Tuy nhiên, một số nguồn tin cho biết, Nga đang có kế hoạch dừng xuất khẩu dầu từ Kazakhstan sang Đức qua đường ống này kể từ ngày 1/5 tới.

Ảnh: Nguyễn Huế

Thị trường đang chờ đợi các báo cáo tồn kho hàng tuần từ Viện Dầu khí Mỹ (API) và Cơ quan Thông tin Năng lượng Mỹ (EIA).

Các nhà phân tích dự báo lượng dầu dự trữ của Mỹ có thể giảm khoảng 1,2 triệu thùng trong tuần trước, đánh dấu tuần sụt giảm thứ hai liên tiếp kể từ tháng 2.

Nhà phân tích Tamas Varga tại PVM Oil Associates cho biết việc xuất khẩu dầu thô và sản phẩm dầu mỏ của Mỹ tiếp tục tăng sẽ xác nhận tình trạng khan hiếm dầu tại Viễn Đông và châu Âu, đồng thời có thể hỗ trợ giá dầu phục hồi trở lại.

Giá xăng dầu trong nước hôm nay

Giá bán các mặt hàng xăng dầu phổ biến tại thị trường trong nước sáng 22/4 được áp dụng như sau:

Xăng E5 RON 92 có giá bán lẻ không cao hơn 21.934 đồng/lít. Giá xăng RON95-III không cao hơn 23.042 đồng/lít.

Giá dầu diesel không cao hơn 27.856 đồng/lít. Trong khi giá dầu mazut không cao hơn 19.631 đồng/kg.

Ngày 21/4, liên bộ Công Thương – Tài chính quyết định điều chỉnh giá bán lẻ các mặt hàng xăng dầu.

Theo đó, từ 16h ngày 21/4, giá bán lẻ xăng E5 RON 92 giảm 658 đồng/lít, giá xăng RON95-III giảm 719 đồng/lít.

Cùng xu hướng, giá dầu diesel giảm tới 3.185 đồng/lít. Còn giá dầu mazut giảm 701 đồng/kg.

Đây là kỳ điều hành thứ tư liên tiếp giá dầu diesel được điều chỉnh giảm. Tính từ đỉnh 44.788 đồng/lít ghi nhận ngày 3/4, giá dầu diesel đã hạ gần 17.000 đồng/lít, tức giảm 37,8%.

Bộ Công Thương cho hay giá xăng dầu ở Việt Nam đang ở mức thấp hơn so với các nước có chung đường biên giới.

Đến ngày 21/4, tại Thái Lan, giá xăng ở mức 34.921 đồng/lít (Chính phủ trợ giá); giá xăng ở Campuchia là 32.560 đồng/lít (Chính phủ trợ giá); ở Lào xăng có giá 46.124 đồng/lít; Trung Quốc Chính phủ khống chế giá xăng ở mức 36.200 đồng/lít; ở Việt Nam, xăng có giá 23.042 đồng/lít.

Giá dầu tại Thái Lan ở ngưỡng 34.302 đồng/lít (Chính phủ trợ giá); giá dầu ở Campuchia là 37.494 đồng/lít; ở Lào dầu có giá 56.403 đồng/lít; Trung Quốc giá dầu ở ngưỡng 33.070 đồng/lít (Chính phủ khống chế giá); trong khi ở Việt Nam, dầu có giá 27.856 đồng/lít.

Trong thông cáo phát đi chiều 21/4, Bộ Công Thương chia sẻ rõ hơn về về diễn biến giá xăng dầu thế giới và trong nước, trong đó dầu diesel tiếp tục…

Theo Hạnh Nguyên (vietnamnet.vn)

Nguồn: https://vietnamnet.vn/gia-xang-dau-hom-nay-22-4-dau-the-gioi-tang-trong-nuo…

-22/04/2026 07:16 AM (GMT+7)

Giá xăng Xem thêm

GÓP Ý GIAO DIỆN

Đồng hồ điểm 11 giờ đêm, tiếng còi xe cấp cứu hú vang cắt ngang bầu không khí tĩnh lặng.

Ông Wang, 65 tuổi, với gương mặt tái nhợt, được đưa lên xe cấp tốc để tiến thẳng vào bệnh viện.

Các bác sĩ chẩn đoán ông bị nhồi máu cơ tim cấp tính.

Dù các bác sĩ đã nỗ lực hết mình để giành giật ông trở lại từ tay t.ử thần, nhưng mọi cố gắng đều trở nên vô vọng.

Dù nhồi máu cơ tim có thể xảy ra do nhiều tác động nhưng sau vụ việc này, bác sĩ đã đưa ra cảnh báo về những loại nước ‘không nên uống trước khi ngủ’, nhất là với những người từ tuổi trung niên.

Đó là những loại sau1. Uống nước đá lạnh

Vào mùa hè, nhiều người thích uống một cốc nước đá lạnh sau bữa ăn tối để giảm nhiệt.

Tuy nhiên, việc uống nước lạnh dễ khiến mạch máu co lại đột ngột – đây cũng là một trong các nguyên nhân gây ra nhồi máu cơ tim.

2. Uống trà đặc

Một số người thích uống trà đặc trước khi ngủ.

Tuy nhiên, trà đặc chứa nhiều cafein và theobromine, là những chất gây thêm gánh nặng cho tim.

Đặc biệt, đối với những người có bệnh tim, việc uống trà đặc trước khi ngủ sẽ làm gia tăng gánh nặng cho tim và dễ dẫn đến nhồi máu cơ

tim.

3. Uống cà phê

Cà phê chứa nhiều cafein dễ gây kích thích não bộ, đặc biệt là với những người mắc bệnh tim mạch và não, nên tránh uống cà phê trong vòng 2 giờ trước khi đi ngủ.

4. Uống nước trái cây trước khi ngủ

Nước trái cây chứa nhiều fructose, làm tăng độ nhớt của máu và có thể gây các vấn đề tim mạch.

5. Không nên uống nước quá nóng hay quá lạnh vào ban đêm

Niêm mạc thực quản của con người có thể chịu được nhiệt độ khoảng 40°C, nhưng khi chúng ta uống nước quá nóng hoặc quá lạnh sẽ làm kích thích niêm mạc thực quản.

Việc kích thích niêm mạc thực quản kéo dài có thể gây viêm, và trong trường hợp nghiêm trọng, có thể dẫn đến ung thư thực quản.

Uống nước quá nóng hoặc quá lạnh trước khi ngủ sẽ kích thích và làm tổn thương niêm mạc miệng.

Nếu vùng niêm mạc này bị tổn thương lâu dài có thể gây ra loét miệng, loét thực quản, v.v.

Ngoài ra, uống quá nhiều nước trước khi ngủ còn có thể khiến bạn phải dậy vào ban đêm, làm tăng nguy cơ tử vong đột ngột.

Vì vậy, tốt nhất là tránh uống nước quá nóng hoặc quá lạnh trước khi đi ngủ.

Những dấu hiệu nhận biết trước khi nhồi máu cơ tim xảy ra

Trước khi nhồi máu cơ tim xảy ra, cơ thể thường sẽ gửi một số tín hiệu cảnh báo.

Tuy nhiên, những dấu hiệu này không phải lúc nào cũng dễ nhận ra.

– Dấu hiệu 1: Cảm giác đau ngực và khó thở.

Trước khi nhồi máu cơ tim xảy ra, bệnh nhân có thể cảm thấy ngực bị chèn ép, khó thở.

Cơn đau thường xuất hiện ở giữa ngực hoặc sau xương ức, đôi khi cũng có thể lan sang vai trái, cánh tay trái, và các khu vực khác.

– Dấu hiệu 2: Đau thắt ngực thường xuyên.

Nếu cơn đau xuất hiện khi ngủ và khiến bệnh nhân tỉnh giấc, đây có thể là một dấu hiệu cảnh báo.

– Dấu hiệu 3: Đau bụng.

Trước khi nhồi máu cơ tim, bệnh nhân có thể cảm thấy đau bụng, đặc biệt là trong vòng 1-2 giờ sau khi ăn.

-Dấu hiệu 4: Rối loạn nhịp tim.

Nếu tình trạng này xảy ra vào khoảng 3-4 giờ sáng, nó có thể là dấu hiệu của nhồi máu cơ tim sắp xảy ra.

Cách phòng ngừa nhồi máu cơ tim

Bệnh về tim mạch rất nguy hiểm và khó chữa khỏi. Vì vậy, việc phòng tránh là vô cùng quan trọng.

Để phòng bệnh, chúng ta cần hiểu rõ những nguyên nhân gây bệnh và thay đổi lối sống của mình.

Chúng ta cần chú ý đến một số thói quen trong cuộc sống hàng ngày.

Đầu tiên, không nên tập thể dục quá mạnh, đặc biệt là vào mùa đông lạnh.

Việc đột ngột vận động mạnh có thể khiến tim phải chịu quá nhiều áp lực, dẫn đến nguy cơ nhồi máu cơ tim.

Ngoài ra, việc kiểm soát huyết áp và mỡ máu rất quan trọng.

Huyết áp cao, mỡ máu cao và tiểu đường là những yếu tố chính gây ra bệnh tim. Vì vậy, hãy kiểm tra sức khỏe định kỳ và điều trị kịp thời khi phát hiện vấn đề.

Bỏ thuốc lá và hạn chế rượu cũng là biện pháp hiệu quả trong việc phòng ngừa nhồi máu cơ tim.

Hút thuốc làm tổn thương các mạch máu, làm tăng cholesterol trong máu và dễ hình thành cục máu đông, gây tắc nghẽn mạch máu tim.

Ngoài ra, chúng ta cũng cần chú ý cân bằng giữa công việc và nghỉ ngơi.

Làm việc quá sức có thể làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim.

Và đừng quên giữ tinh thần vui vẻ, lạc quan, vì một tâm lý khỏe mạnh cũng góp phần bảo vệ trái tim.

Nhồi máu cơ tim là tình trạng hoại tử cơ tim do thiếu máu nuôi dưỡng cơ tim, là một bệnh lý tim mạch cấp tính, có thể đe dọa tính mạng người bệnh.

Người cao tuổi có tỷ lệ mắc bệnh cao hơn.

Điều này liên quan rất nhiều đến thể trạng của họ.

Nhiều người cao tuổi mắc các bệnh như huyết áp cao, tiểu đường, mỡ máu cao…

Những bệnh này đều có ảnh hưởng tiêu cực đến tim, khiến tim không được cung cấp đủ máu.

Đặc biệt, khi tuổi tác tăng lên, các mạch máu trong cơ thể cũng dần lão hóa, khiến thành mạch dễ bị tổn thương, dẫn đến xơ vữa động mạch.

Xơ vữa động mạch làm cho lòng mạch trở nên hẹp lại, ảnh hưởng đến việc cung cấp máu cho tim.

Khi tim thiếu máu có thể dẫn đến tình trạng nhồi máu cơ tim.

Ngoài ra, người cao tuổi thường dễ mắc các bệnh như loãng xương khiến xương trở nên yếu hơn, từ đó ảnh hưởng đến việc cung cấp máu cho tim, có thể dẫn đến nhồi máu cơ tim.