Tôi và tình nhân dây dưa đã hai mươi năm, vợ tôi chưa từng cãi nhau một lần, thậm chí trước mặt tôi còn giả vờ như không biết gì cả.
Tôi từng nghĩ cô ấy thật sự ngốc, hoặc đã cam chịu số phận từ lâu rồi.
Cho đến hôm đó, con trai của tình nhân tham gia thẩm tra chính trị để xét tuyển công chức, mọi sự mới vỡ lở.
Đêm trước ngày thẩm tra, vợ tôi ngồi đối diện tôi, nâng tách trà lên, khẽ nói một câu:
“Nghe nói vị bí thư ủy ban kỷ luật mới có tài tra sổ sách lắm đấy.”
Tôi lập tức sững người.
Tôi và Phương Nhã dây dưa đã hai mươi năm.
Cô ấy như một đoá hướng dương rực rỡ, mãi mãi hướng về phía tôi – mặt trời của cô ấy.
Còn vợ tôi, Từ Tĩnh, là một cây trầu bà.
Trầm lặng, kiên cường, không cần quá nhiều ánh sáng, vẫn có thể tự sống rất tốt.
Hai mươi năm nay, Từ Tĩnh chưa từng cãi nhau với tôi một lần.
Ngay cả khi tôi thỉnh thoảng về muộn, trên người còn vương mùi nước hoa của Phương Nhã, cô ấy cũng chỉ lặng lẽ nhận lấy áo khoác của tôi, treo lên cẩn thận.
Ngày hôm sau, chiếc áo đã được giặt sạch, ủi phẳng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi từng nghĩ cô ấy thật sự ngốc.
Hoặc là, đã cam chịu số phận từ lâu.
Dù sao thì, cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ một cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, chẳng có bao nhiêu tình cảm.
Tôi cho cô ấy cuộc sống vật chất đủ đầy, cô ấy cho tôi một hậu phương ổn định, ngăn nắp.
Cứ như vậy, dường như là một cuộc giao dịch công bằng.
Bạn bè xung quanh đều ghen tị với tôi.
Nói rằng tôi biết cách quản vợ, trong nhà thì cờ đỏ không ngã, ngoài đường thì cờ màu bay phấp phới.
Tôi chỉ cười không đáp, trong lòng lại có chút tự đắc.
Tôi thấy mình như một vị tướng thao lược, hoàn hảo cân bằng được hai toà thành.
Một tòa là của Từ Tĩnh – yên tĩnh, ổn định, thậm chí hơi buồn tẻ.
Một tòa là của Phương Nhã – rực rỡ, sống động, đầy mùi khói lửa của cuộc sống.
Phương Nhã sinh cho tôi một cậu con trai – Chu Hạo.
Đó là điểm yếu trong lòng tôi, cũng là sự bù đắp cho hai mươi năm áy náy đối với cô ấy.
Tôi không thể cho họ danh phận, chỉ có thể dùng tiền bạc và tương lai để dọn đường cho con trai.
Chu Hạo rất có chí, năm nay đậu kỳ thi công chức cấp tỉnh.
Thi viết đứng đầu, phỏng vấn cũng đứng đầu, một đường vượt qua các vòng sát hạch.
Chỉ còn một cửa ải cuối cùng – thẩm tra chính trị.
Chỉ cần qua được cửa này, cuộc đời Chu Hạo sẽ bước lên đại lộ thênh thang.
Phương Nhã vì vậy mà mấy ngày liền không ngủ được vì xúc động.
Cô ấy ôm lấy tay tôi, mắt rưng rưng.
“Khởi Minh, con chúng ta cuối cùng cũng có tiền đồ rồi.”
“Đợi nó vào được đơn vị, ổn định rồi, chúng ta cũng coi như đã vượt qua được gian nan.”
Tôi vỗ lưng cô ấy, trong lòng tràn đầy hào khí.
“Yên tâm, bên thẩm tra anh đã lo xong cả rồi.”
“Lão Lý là anh em bao năm của anh, ông ấy nói chỉ là hình thức thôi.”
“Chắc chắn sẽ không có vấn đề gì.”
Phương Nhã bật cười qua nước mắt, hôn nhẹ lên má tôi.
“Khởi Minh, anh thật tốt.”
“Cả đời này, em và Hạo Hạo đều trông cậy vào anh.”
Tối hôm đó, tôi về đến nhà.
Từ Tĩnh đang đeo kính lão, ngồi dưới ánh đèn phòng khách cắt bỏ lá úa của chậu lan.
Động tác của cô ấy chậm rãi, rất chăm chú, như thể chậu hoa ấy là cả thế giới của cô.
Trong phòng khách chỉ nghe thấy tiếng kéo “cạch cạch” khe khẽ.
Tôi nhìn bóng lưng cô, trong tóc đã lấm tấm vài sợi bạc, dáng người cũng hơi phát tướng.
Bỗng nhiên trong lòng dâng lên một cảm giác ưu việt khó tả, xen lẫn chút thương hại mơ hồ đến mức có thể bỏ qua.
Cô ấy cứ thế trông giữ một căn nhà trống rỗng,
trông giữ một người chồng từ lâu đã không còn tâm trí,
trông giữ một cuộc hôn nhân chỉ còn trên danh nghĩa.
Ngày qua ngày, năm này qua năm khác.
Chắc là cô ấy đã quen rồi, hoặc có lẽ, đã tê dại rồi.
Tôi thay dép, đi đến bên cô ấy.
“Chưa ngủ à?”
Cô ấy không ngẩng đầu, chỉ nhẹ nhàng “Ừ” một tiếng.
“Đang chăm hoa.”
“Ngủ sớm đi.”
Tôi quay người chuẩn bị lên lầu, sau lưng vang lên giọng nói bình thản như mặt hồ:
“Ngày mai, trời sẽ thay đổi.”
“Hoa ngoài ban công nên đem vào.”
Lúc đó tôi không để tâm.
Chỉ nghĩ rằng cô ấy, như mọi khi, vẫn quan tâm đến mấy chậu cây cỏ của mình.
Tôi đâu biết, “trời thay đổi” mà cô nói, không chỉ là thời tiết.
Mà còn là cuộc đời tôi – Chu Khởi Minh – sắp sụp đổ.
Ngày thẩm tra là ngày mai.
Phương Nhã nhắn tin cho tôi, là một icon ôm.
Cô ấy nói, đợi tin tốt ngày mai.
Tôi gửi lại một icon “yên tâm”.
Sau đó, xoá sạch mọi lịch sử trò chuyện.
Làm xong tất cả, tôi ngẩng đầu lên, thấy Từ Tĩnh đã dọn dẹp xong đồ nghề, đang cầm một cốc nước, lặng lẽ nhìn tôi.
Ánh mắt cô dưới ánh đèn có chút sâu thẳm.
Nhưng tôi quá mệt mỏi, cũng quá bất cẩn.
Tôi không nhìn ra được hàm ý sau ánh mắt đó.
Đó là sự tĩnh lặng của mặt biển, trước cơn bão ập đến.
Tôi chỉ nghĩ, sau ngày mai, mọi chuyện sẽ ổn thỏa.
Phương Nhã và Chu Hạo sẽ có một tương lai ổn định.
Còn tôi, sẽ tiếp tục làm vị “chiến tướng bất bại” cân bằng hai toà thành.
Tôi ngủ rất sâu.
Một đêm không mộng mị.
02
Đêm trước ngày thẩm tra chính trị.
Hiếm khi tôi không đến chỗ Phương Nhã.
Chu Hạo cũng rất căng thẳng, Phương Nhã muốn ở nhà để ở bên con.
Tôi vì vậy được thảnh thơi, trở về nhà mình.
Mở cửa ra, căn nhà vẫn yên tĩnh như mọi khi.
Sàn nhà sáng bóng như mới, trong không khí phảng phất hương chanh nhè nhẹ.
Từ Tĩnh đang bận rộn trong bếp.
Trên bàn đã bày sẵn bốn món mặn một món canh.
Đều là những món tôi thích ăn, thanh đạm, nhưng rất ấm bụng.
Hai mươi năm nay, cô ấy như một cỗ máy chính xác, hoàn hảo chăm sóc cuộc sống sinh hoạt của tôi.
Đến mức khiến tôi thường xuyên quên mất, cô ấy cũng là một con người bằng xương bằng thịt.
Lúc ăn cơm, chúng tôi ngồi đối diện nhưng không nói một lời.
Đó là trạng thái thường ngày trong hôn nhân của chúng tôi.
Ăn không nói, ngủ không trò chuyện.
Tôi đã quen với sự tĩnh lặng đến mức chết chóc này.
Thậm chí còn thấy, đó là một loại nhẹ nhõm hiếm có.
Không cần phải ứng phó với những cảm xúc mãnh liệt và đủ loại yêu cầu của Phương Nhã như khi ở bên cô ấy.
Ở bên Từ Tĩnh, tôi chẳng cần nghĩ gì cả.
Ăn xong, tôi ngồi trên ghế sofa xem tin tức tài chính.
Từ Tĩnh dọn dẹp chén đũa xong, pha một ấm trà.
Cô dùng bộ ấm trà tử sa mà tôi thích nhất.
Trà là Đại Hồng Bào thượng hạng, hương thơm đậm đà.
Cô nhẹ nhàng đặt một ly trà lên bàn trà trước mặt tôi.
Sau đó, cô ngồi xuống ghế sofa đối diện.
Đây là một hành động rất bất thường.
Bình thường giờ này, cô sẽ vào phòng đọc sách, hoặc đi chăm mấy chậu cây của mình.
Cô chưa từng như thế này, ngồi đối mặt với tôi.
Tôi hơi không thoải mái, cầm điều khiển từ xa, vặn âm lượng tivi lớn lên một chút.
Cô không để tâm.
Chỉ nhẹ nhàng nâng ly trà của mình lên, dùng nắp gạt bỏ lớp bọt nổi.
Ngón tay cô rất trắng, được chăm sóc rất tốt, không giống bàn tay của người phụ nữ làm việc nhà suốt bao năm.
Phòng trà rất yên tĩnh, chỉ còn giọng người dẫn chương trình vang vọng trong tivi.
Tôi bắt đầu cảm thấy chút phiền muộn khó hiểu.
Cảm giác như sắp có chuyện gì đó xảy ra.
Tôi nâng ly trà lên, nhấp một ngụm.
Nước trà ấm vừa phải, đúng độ.
“Khởi Minh.”
Cô đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng lại như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.
Tôi “ừ” một tiếng, mắt vẫn dán vào màn hình.
“Chúng ta kết hôn được bao nhiêu năm rồi?”
Tôi ngẩn người một chút, mới phản ứng lại.
“Chắc là… hai mươi hai năm rồi.”
“Phải, hai mươi hai năm rồi.”
Cô khẽ thở dài, như đang cảm thán năm tháng trôi qua.
“Thời gian trôi nhanh thật.”
Tôi không biết tiếp lời thế nào, chỉ đành im lặng.
Cô lại tiếp tục nói:
“Anh còn nhớ, lúc chúng ta vừa kết hôn, ba anh gọi anh vào thư phòng, đã nói gì không?”
Tôi tất nhiên nhớ.
Khi đó, cha tôi vẫn còn rất khỏe mạnh, ông vỗ vai tôi, nói:
“Khởi Minh, nhà họ Từ là dòng dõi nho học, đứa bé Từ Tĩnh này tính tình hiền hòa, con người đoan chính.”
“Con đã lấy nó, thì phải đối xử tốt với nó.”
“Nhà họ Chu ta, không thể làm điều có lỗi với người ta.”
Những lời ấy, tôi từ lâu đã quên mất.
Giờ bị Từ Tĩnh nhắc lại, tôi thấy hơi mất mặt.
“Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”
Tôi tắt tivi, trong phòng lập tức rơi vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Từ Tĩnh không nhìn tôi.
Ánh mắt cô dừng lại trên tách trà bốc khói nghi ngút trước mặt.
Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, mềm mỏng như trước.
“Không có gì, chỉ là tiện miệng hỏi thôi.”
Cô dừng lại một lúc.
Rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi.
Đôi mắt vốn luôn bình thản như nước kia, giờ đây, tôi lại không nhìn thấy đáy.
Giống như hai giếng cổ sâu không thấy đáy.
Cô nhấc ly trà, lại nhấp một ngụm.
Động tác tao nhã, từ tốn.
Như thể điều sắp nói tiếp theo chỉ là chuyện thời tiết sắp mưa.
“Nghe nói…”
Cô chậm rãi mở lời, từng chữ đều rõ ràng.
“Vị bí thư mới của ủy ban kỷ luật – Trương bí thư – giỏi điều tra sổ sách lắm.”
“Sổ sách công ty anh, làm có sạch không?”
Trong đầu tôi, “ầm” một tiếng.
Như có thứ gì đó nổ tung.
Tôi lập tức cứng đờ.
Ly trà trong tay rơi “xoảng” xuống thảm len
Trà nóng làm ướt một mảng lớn thảm, bốc lên hơi trắng.
Nhưng tôi không cảm thấy bỏng.
Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh, từ gan bàn chân, chạy thẳng lên đỉnh đầu.
Toàn thân máu huyết như đông cứng lại.
Cô ấy sao lại biết Trương bí thư?
Cô ấy sao lại biết chuyện sổ sách công ty tôi?
Một người phụ nữ chưa từng quan tâm đến công việc của tôi, mỗi ngày chỉ quanh quẩn với hoa lá cỏ cây.
Một người thậm chí còn không rành dùng điện thoại thông minh.
Cô ấy sao lại biết những điều này?
Tôi nhìn cô, trên mặt cô vẫn không có biểu cảm gì.
Bình tĩnh đến đáng sợ.
Nhưng ánh mắt cô, lại như một con dao mổ bén nhọn, từng lớp từng lớp, lột bỏ tất cả lớp ngụy trang của tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng hiểu.
Hai mươi năm im lặng.
Không phải vì ngu ngốc, không phải vì cam chịu.
Là ẩn nhẫn.
Cô ấy đang đợi.
Chờ một cơ hội — có thể ra đòn chí mạng.
Và cuộc thẩm tra chính trị của Chu Hạo, chính là thời cơ cô chọn — hoàn hảo nhất.
Cả đêm đó, tôi không ngủ được.
Câu nói của Từ Tĩnh như một câu chú, không ngừng vang vọng trong đầu tôi.
Tôi nhìn cô ấy đang ngủ say bên cạnh, hơi thở đều đặn, gương mặt an yên.
Như thể người đã ném xuống quả bom kinh hoàng đêm qua — không phải là cô ấy.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được nỗi sợ thấu xương.
Người phụ nữ tôi đã nằm chung giường suốt hai mươi hai năm, tôi lại chẳng biết gì về cô ấy.
Cô ấy như một tảng băng trôi, tôi thấy được chỉ là phần nổi trên mặt nước.
Còn bên dưới, là khối băng to lớn, cứng rắn — đủ để đánh chìm cả con thuyền của tôi.
Trời vừa sáng, tôi đã điên cuồng gọi điện.
Gọi cho lão Lý – người phụ trách thẩm tra.
Điện thoại kết nối, giọng ông ấy không còn thân thiết như mọi khi.
“Alo, Khởi Minh à, có chuyện gì không?”
“Lão Lý, chuyện thẩm tra của Hạo Hạo thế nào rồi?”
Giọng tôi run rẩy.
Bên kia im lặng vài giây.
“Khởi Minh, chuyện này… hơi phức tạp rồi.”
“Anh… anh đến đây xem thì hơn.”
Nói xong, ông ấy cúp máy.
Tim tôi chìm xuống từng chút một.
Tôi lao xuống lầu.
Từ Tĩnh đang chuẩn bị bữa sáng: chiên trứng, nướng bánh, hâm sữa.
Mọi thứ vẫn như thường ngày, gọn gàng ngăn nắp.
Thấy tôi xuống, cô chỉ nhàn nhạt nói:
“Bữa sáng xong rồi, ăn chút đi.”
Tôi lao đến trước mặt cô, túm lấy vai cô, mắt đỏ ngầu:
“Cô đã làm gì?!”
“Cô đã nói gì với họ?!”
Cô bị tôi lắc mạnh, nhưng không hề hoảng loạn.
Cô chỉ bình tĩnh nhìn tôi, ánh mắt thậm chí còn mang theo chút thương hại.
“Tôi chẳng làm gì cả.”
“Tôi chỉ… giao cho người nên xem, một vài thứ tôi đã ghi lại trong mười năm qua.”
“Mười năm?” Tôi như sét đánh giữa trời quang. “Cô…”
“Phải, mười năm.”
Cô nhẹ nhàng gạt tay tôi ra, chỉnh lại quần áo.
“Từ ngày tôi biết đến sự tồn tại của Phương Nhã và Chu Hạo.”
“Tròn mười năm.”
“Mỗi lần anh chuyển khoản cho cô ta, mỗi món đồ xa xỉ anh mua cho cô ta, từng tấm vé du lịch nước ngoài của hai người.”
“Anh dùng tiền công ty mua nhà gần trường cho con cô ta, anh thay cô ta giải quyết từng rắc rối…”
Mỗi câu cô nói, mặt tôi lại tái đi một phần.
“Tôi đều biết.”
“Một rõ mười, rõ ràng minh bạch.”
Nói xong, cô quay đi bê ly sữa, như thể chỉ vừa kể xong một việc vụn vặt.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, toàn thân lạnh toát.
Mười năm.
Cô ấy lại có thể âm thầm bố trí một cục diện kéo dài suốt mười năm.
Còn tôi, ngu ngốc như một thằng hề, chẳng biết gì cả.
Còn tự đắc với khả năng “quản gia giỏi” của mình.
Thật nực cười.
Tôi hồn bay phách lạc lao đến đơn vị thẩm tra.
Lão Lý kéo tôi vào một văn phòng trống, đưa cho tôi một xấp tài liệu.
“Khởi Minh, tự anh xem đi.”
Đó là bản sao của một đơn tố cáo nặc danh.
Bên trong liệt kê chi tiết tất cả bằng chứng tôi lợi dụng chức vụ để mang lại lợi ích bất chính cho mẹ con Phương Nhã.
Thời gian, địa điểm, số tiền, ảnh chụp chuyển khoản…
Thậm chí còn có vài tấm hình thân mật của tôi và Phương Nhã khi du lịch nước ngoài.
Chứng cứ đầy đủ, logic rõ ràng, sắp xếp chặt chẽ.
Không cách nào chối cãi.
Cuối tài liệu, có ghi một câu:
“Gia phong như vậy, làm sao cống hiến cho quốc gia?”
Lời kết — đánh thẳng vào tâm can.
Lão Lý vỗ vai tôi, thở dài:
“Khởi Minh, không phải anh em không giúp được.”
“Bản này là chuyển thẳng lên tay Trương bí thư.”
“Ông ấy đích thân phê: nghiêm tra.”
“Giờ ai cũng không dám đụng vào.”
“Đứa nhỏ Chu Hạo… đáng tiếc thật.”
Tôi bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng chói chang.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.
Điện thoại tôi đổ chuông.
Là Phương Nhã gọi đến.
Tôi run rẩy, ấn nút nghe.
Vừa bắt máy, liền nghe tiếng khóc xé ruột gan bên kia vang lên:
“Chu Khởi Minh!”
Giọng cô ta chói tai, vặn vẹo, như một kẻ điên:
“Không phải anh nói vạn sự như ý sao?!”
“Không phải anh bảo đã lo xong hết rồi sao?!”
“Giờ thẩm tra của Hạo Hạo bị kẹt rồi! Họ nói nó bị loại rồi!”
“Họ nói người thân trực hệ có vấn đề nghiêm trọng về kinh tế và tác phong!”
“Anh nhìn xem anh làm nên chuyện gì kìa!”
“Anh hủy hoại tiền đồ của con tôi rồi!”
“Anh hủy cả đời nó rồi đó!”
Tiếng khóc gào của cô ấy như từng nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi cầm điện thoại, đứng giữa phố đông người qua lại, nhưng không thốt nổi một lời.
Tôi thua rồi.
Thua tan tác.
Từ Tĩnh thắng rồi.
Dùng cách bình tĩnh nhất, vô thanh vô tức nhất, giáng cho tôi một đòn chí mạng.
Hai mươi năm nhẫn nhịn, mười năm bố trí.
Cô chưa từng cãi nhau với tôi một lần, chưa từng làm ầm lên một lần.
Cô chỉ đang đợi.
Đợi đến khi tôi đắc ý nhất.
Đợi đến khi tôi cho rằng tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.
Rồi — lặng lẽ — rút sạch móng thuyền.
Nhổ tận gốc tất cả kiêu ngạo và vốn liếng của tôi.
Tôi cúp máy.
Hoặc đúng hơn là — Phương Nhã đã ném vỡ điện thoại.
Trong máy chỉ còn lại tiếng “tút tút” kéo dài, sắc nhọn, chói tai.
Như đang cười nhạo sự thất bại thảm hại của tôi.
Tôi đứng trước cổng cơ quan thẩm tra, như một bức tượng đá.
Tóm tắt kết cuối:
Chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ xíu.
Mỗi ngày tôi đạp xe, chở cô đi làm.
Mùa đông gió lạnh.
Cô áp mặt thật chặt vào lưng tôi.
Cô nói, Khởi Minh, nơi nào có anh, nơi đó chính là nhà.
Tôi nhớ lại lúc sự nghiệp vừa mới khởi sắc.
Ngày nào tôi cũng ra ngoài xã giao, uống đến say mèm.
Mỗi lần như vậy.
Đều là cô ấy, dù muộn đến đâu, cũng đến đón tôi.
Rồi lặng lẽ lau người cho tôi, đút tôi uống nước.
Tôi nhớ lại ngày cha cô ấy qua đời.
Tôi vội vã từ Thái Lan trở về.
Nhìn thấy cô ấy một mình, mặc đồ đen, đứng trước linh đường.
Bóng lưng gầy gò, mảnh khảnh, dường như chỉ cần một cơn gió cũng có thể thổi ngã
Lúc đó tôi, vì sao lại không bước tới, ôm lấy cô ấy?
Lúc đó tôi, vì sao ngay cả một câu an ủi, cũng không nói?
Còn có Phương Nhã.
Tôi cũng nhớ đến cô ta.
Nhớ đến lần đầu tiên cô ta mặc chiếc váy dài màu đỏ, xuất hiện trước mặt tôi, ánh mắt rực lửa ấy.
Nhớ đến lúc cô ta sinh con cho tôi, nằm trên giường bệnh, gương mặt tái nhợt mà hạnh phúc.
Nhớ đến lúc cô ta ôm cánh tay tôi, làm nũng nói rằng, Khởi Minh, anh chính là bầu trời của em và Hạo Hạo.
Nhưng bầu trời của cô ta, đã sụp đổ.
Là tôi, tự tay, làm nó sụp đổ.
Tôi cũng nhớ đến Chu Hạo.
Đứa trẻ mà tôi nhìn nó lớn lên từng ngày.
Lần đầu tiên nó gọi tôi là “chú”, giọng nói mềm mại non nớt ấy.
Lần đầu tiên nó cưỡi trên cổ tôi, cười khanh khách không ngớt.
Lần nó cầm bài kiểm tra đạt điểm tuyệt đối, chạy đến khoe với tôi, gương mặt nhỏ đầy kiêu hãnh.
Còn tôi, đã cho nó cái gì?
Tôi cho nó một thân phận, không thể thấy ánh sáng.
Một tương lai bị hủy hoại.
Và một người cha ruột, vĩnh viễn coi thường nó.
Nước mắt, lặng lẽ, trượt dài theo gò má tôi.
Cả đời này của tôi, rốt cuộc, đã làm những gì?
Tôi tưởng rằng tôi có được tất cả.
Đến cuối cùng, tôi lại làm tổn thương, tất cả những người yêu tôi, và những người tôi yêu.
Tôi phụ bạc, tất cả những người đối xử tốt với tôi, và những người đặt kỳ vọng vào tôi.
Tôi sống thànhmột kẻ, từ đầu đến cuối, là một tên khốn nạn.
Nếu cuộc đời, có thể làm lại.
Tôi còn sẽ, chọn con đường đó nữa không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, trong chiếc lồng giam lạnh lẽo, bốn bề khép kín này.
Hối hận, là cảm xúc duy nhất, cũng là vô dụng nhất.
Nó giống như một con dao cùn, ngày đêm, lăng trì linh hồn tôi.
Cho đến khi, tôi bị phá hủy hoàn toàn.
Ở trong trại tạm giam gần một năm.
Vụ án của tôi, cuối cùng cũng sắp được đưa ra xét xử.
Đêm trước ngày mở phiên tòa.
Tôi không ngủ suốt đêm.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời đen bị cắt xén thành một mảnh nhỏ.
Trong lòng, lại bình tĩnh đến lạ thường.
Tôi thậm chí, còn cảm thấy một chút giải thoát.
Một năm qua đối với tôi, là địa ngục.
Mà phán quyết ngày mai, có lẽ, chính là điểm kết thúc của địa ngục này.
Sáng sớm ngày hôm sau.
Tôi bị đeo còng tay và xiềng chân.
Xiềng xích nặng nề, mỗi lần kéo lê, đều phát ra trên mặt đất, tiếng “loảng xoảng”.
Giống như, đang tiễn đưa tôi.
Tôi bị áp giải lên xe chở phạm, băng qua hơn nửa thành phố, đến Tòa án Nhân dân Trung cấp thành phố.
Đó là một tòa nhà, còn trang nghiêm, còn uy nghiêm hơn cả trụ sở Ủy ban Kỷ luật.
Quốc huy, treo cao trên cổng chính.
Bên dưới là bốn chữ mạ vàng.
“Công chính, liêm khiết.”
Tôi bị dẫn vào phòng xử án.
Phòng xử rất lớn, cũng rất trống trải.
Trên hàng ghế dự thính, lác đác ngồi vài người.
Có lẽ là sinh viên khoa luật, hoặc phóng viên.
Tôi được dẫn đến ghế bị cáo, ngồi xuống.
Luật sư của tôi, luật sư Lưu, ngồi bên cạnh.
Ông ta gật đầu với tôi, trong ánh mắt mang theo một chút cảm thông.
“Chu tiên sinh, lát nữa đừng căng thẳng.”
“Thẩm phán hỏi gì, anh cứ trả lời nấy.”
“Nói thật là được.”
Tôi gật đầu.
Tôi đã không còn điều gì, không thể nói nữa.
Chủ tọa phiên tòa, gõ búa.
Phiên xét xử, chính thức bắt đầu.
Công tố viên, bắt đầu đọc cáo trạng.
Đó là một văn bản, dài hơn mười trang.
Trong đó, liệt kê chi tiết, từng tội danh của tôi.
Chiếm đoạt chức vụ, hai nghìn ba trăm bốn mươi bảy vạn.
Biển thủ công quỹ, một nghìn một trăm tám mươi hai vạn.
……
Mỗi con số, đều giống như một chiếc búa nặng, hung hăng, nện vào tim tôi.
Tôi từng vì những con số này, mà tự đắc.
Cho rằng chúng là biểu tượng của thành công, là minh chứng cho năng lực của tôi.
Giờ đây, chúng lại trở thành, từng chiếc đinh, đóng chặt tôi trên cột nhục nhã.
Đọc xong.
Chủ tọa hỏi tôi.
“Bị cáo Chu Khởi Minh, đối với những hành vi phạm tội được nêu trong cáo trạng, anh có nhận tội hay không?”
Tôi đứng dậy, hướng về micro, rõ ràng, nói ra hai chữ.
“Nhận tội.”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy, ngọn núi đè nặng trong lòng tôi hơn hai mươi năm qua, ầm ầm sụp đổ.
Tôi chưa từng, cảm thấy nhẹ nhõm đến thế.
Phiên tòa tiếp theo, bước vào giai đoạn thẩm tra chứng cứ và tranh luận.
Công tố viên, đưa ra từng phần chứng cứ một.
Bản “báo cáo kiểm toán” gần như hoàn hảo, do Từ Tĩnh cung cấp.
Đoạn video không chịu nổi, do Phương Nhã nộp.
Cùng toàn bộ lời khai nhân chứng, vật chứng, do tổ điều tra kỷ luật thu thập.
Trước chứng cứ sắt đá.
Tôi và luật sư của mình, từ bỏ mọi biện hộ.
Chúng tôi chỉ xin tòa án, xét đến việc tôi thành khẩn nhận tội, và đã hoàn trả toàn bộ tang vật, mà giảm nhẹ hình phạt.
Suốt quá trình, tôi giống như một người ngoài cuộc.
Lặng lẽ nghe họ, bàn luận về tội lỗi của tôi, và số phận của tôi.
Ánh mắt tôi, vô thức, dạt về phía hàng ghế dự thính.
Tôi muốn xem, liệu có xuất hiện, một gương mặt quen thuộc nào không.
Em trai tôi, Chu Khởi Sanh?
Có lẽ, cậu ấy sẽ không đến.
Cậu ấy sợ tôi, mang phiền phức đến cho cậu ấy.
Phương Nhã?
Cô ta càng không thể đến.
Giờ này, e rằng cô ta chỉ còn hận tôi.
Ngay khi tôi thất vọng, chuẩn bị thu hồi ánh mắt.
Tôi nhìn thấy cô ấy.
Từ Tĩnh.
Cô ấy ngồi ở hàng ghế dự thính, hàng đầu tiên.
Mặc một bộ vest công sở màu đen, chỉnh tề, trang nhã.
Tóc được búi gọn gàng sau gáy, không một sợi thừa.
Trên gương mặt là lớp trang điểm nhẹ nhàng, tinh tế.
Cô ấy trông, còn quyết đoán hơn trước, cũng càng thêm rạng rỡ.
Cô ấy không giống một người phụ nữ, đến tham dự phiên tòa xét xử chồng cũ của mình, với tư cách nạn nhân.
Càng giống một nữ doanh nhân, đến thị sát công ty của chính mình.
Ánh mắt của chúng tôi, giao nhau giữa không trung.
Ánh mắt của cô ấy, rất bình thản.
Bình thản đến mức, giống như một cái giếng cổ sâu không đáy.
Không có hận, không có oán, cũng không có bất kỳ dao động cảm xúc nào.
Giống như đang nhìn một người, quen thuộc nhất, nhưng cũng xa lạ nhất.
Tôi nhìn cô ấy, trong lòng, trăm mối ngổn ngang.
Tôi có rất nhiều lời, muốn nói với cô ấy.
Tôi muốn nói, xin lỗi.
Tôi muốn nói, tôi đã sai.
Tôi muốn nói, cảm ơn em, vì đã từng yêu tôi.
Nhưng tôi biết.
Tất cả, đều đã muộn rồi.
Giữa chúng tôi, ngăn cách, đã không còn là khoảng cách của một hàng rào.
Mà là một vực sâu, vĩnh viễn không thể vượt qua.
Đến phần lời nói sau cùng.
Tôi đứng dậy, đối diện với thẩm phán, cúi người thật sâu.
“Tôi không có gì, để biện hộ cho bản thân.”
“Tôi nhận tội, tôi hối tội.”
“Tôi sẵn sàng, tiếp nhận pháp luật, trừng phạt tôi bằng mọi hình thức.”
“Tôi chỉ mong…”
Giọng tôi, có chút nghẹn lại.
“Vụ án của tôi, đừng ảnh hưởng đến gia đình tôi.”
“Tội của tôi, để một mình tôi gánh chịu.”
Nói xong, tôi lại nhìn về phía Từ Tĩnh.
Cô ấy cũng đang nhìn tôi.
Trong ánh mắt ấy, dường như có một chút thay đổi, cực kỳ khó nhận ra.
Nhưng cũng chỉ là, trong chớp mắt.
Rất nhanh, lại trở về vẻ bình lặng, như mặt nước chết.
Thẩm phán, tuyên án ngay tại tòa.
Gia đình
“Bị cáo Chu Khởi Minh, phạm tội chiếm đoạt chức vụ, bị phạt tù có thời hạn mười hai năm…”
“Phạm tội biển thủ công quỹ, bị phạt tù có thời hạn bảy năm…”
“Nhiều tội gộp lại, quyết định thi hành, mười lăm năm tù giam.”
“Đồng thời tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.”
Búa gõ xuống.
“Cộp” một tiếng.
Giống như dấu lặng, của cuộc đời tôi.
Tôi bị cảnh sát tư pháp, dẫn rời khỏi phòng xử án.
Trong khoảnh khắc cuối cùng, khi tôi quay người lại.
Tôi thấy, Từ Tĩnh đứng dậy.
Cô ấy không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Cô ấy chỉ quay người, bước về phía cửa, nơi tràn ngập ánh nắng rực rỡ.
Bóng lưng cô ấy, thẳng thắn, kiên định.
Tôi biết.
Kể từ khoảnh khắc này.
Cô ấy, đã tự do.
Còn tôi, sẽ ở trong không gian bốn bề không ánh sáng này.
Dùng mười lăm năm còn lại của đời mình.
Để trả hết, tất cả những món nợ, mà tôi đã mắc phải.
HẾT
