Blog

Tiếng chuông điện thoại báo tin nhắn đến vang lên khô khốc giữa không gian nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Thương cố nhướng đôi mắt mệt mỏi nhìn vào màn hình. Là tin nhắn của nhà trường: “Thông báo nộp học phí lần 3” Thương buông điện thoại, nước mắt trào ra nóng hổi, trong ngời cô còn đúng 500 nghìn lấy đâu ra 500 triệu đóng học phí cho con. Hôm nay bác hàng xóm bận không trông giúp con bé được nên đứa con 4 tuổi của cô phải vào viện cùng với mẹ. Cô đang nằm ở khoa Ung bướu, chờ phẫu thuật khối u dạ dày.

Hùng – chồng cô – đang ở đâu? Cách đây hai ngày, Hùng bảo phải đi công tác Châu Âu gấp để ký hợp đồng lớn, hứa khi về sẽ có tiền lo viện phí cho cô. Thương tin chồng, nuốt nước mắt tiễn anh đi, dù trong lòng cô đang sợ hãi tột độ trước ca mổ sinh tử. Trước khi đi Hùng đã mang hết số tiền hiện có trong nhà. Cánh cửa phòng bệnh mở ra. Bà Tư – mẹ chồng Thương – tay xách nách mang bước vào. Bà lặn lội từ quê lên, mang theo con gà mái dầu và chục trứng gà so. Nhìn thấy con dâu xanh xao, gầy rộc đi vì những đợt truyền hóa chất, bà Tư rơm rớm nước mắt.

“Thằng Hùng đâu con? Vợ nằm đây mà nó đi đâu biệt tăm thế này?” Bà Tư vừa múc cháo vừa hỏi. Thương vội giấu điện thoại, cố cười gượng: “Anh ấy đi công tác Châu Âu mẹ ạ. Chuyến này quan trọng lắm, kiếm được nhiều tiền để chữa bệnh cho con.”

Bà Tư thở dài, nhìn đứa cháu nội – con Tít – đang ngồi co ro gặm chiếc bánh mì không ở góc giường. Đôi giày của con bé đã há mõm, chiếc áo khoác thì ngắn cũn cỡn. Bà xót xa ôm cháu vào lòng: “Bố đi làm kiếm tiền to mà để con gái rách rưới thế này à?” Đúng lúc đó, con bé reo lên ngây thơ: “Bà ơi! Bố đang trên tivi này! Bố được đi chơi tuyết đẹp lắm!”

Thương giật mình. Con bé đang cầm chiếc máy tính bảng cũ cô dùng để dỗ con ăn, lướt Facebook. Bà Tư cầm lấy máy, nheo mắt nhìn. Trên màn hình là một video livestream trực tiếp. Hùng đang đứng giữa khung cảnh tuyết trắng xóa lãng mạn ở Paris, tháp Eiffel sừng sững phía sau. Nhưng anh ta không đi một mình. Bên cạnh Hùng là một cô gái trẻ đẹp, sành điệu, khoác áo lông thú xa xỉ. Và đau đớn hơn cả, Hùng đang công kênh một đứa bé trai trạc tuổi con Tít trên vai.

Trong video, Hùng cười rạng rỡ, nói vào ống kính: “Giáng sinh an lành nhé cả nhà! Chuyến này thưởng cho bà xã và con trai cưng vì đã vất vả suốt năm qua.” Cô bồ nhí hôn chụt vào má Hùng, nũng nịu: “Cảm ơn chồng yêu, cái túi Hermes anh mua cho em đẹp lắm.”

Chiếc máy tính bảng rơi khỏi tay bà Tư xuống nệm. Thương thì chết lặng, nỗi đau thể xác dường như không thấm vào đâu so với nhát dao vừa đâm thẳng vào tim. Hóa ra, “chuyến công tác” của anh là thế này. Anh đưa nhân tình và con riêng đi hưởng thụ, mặc kệ vợ nằm chờ chết, mặc kệ con gái ruột không có người chăm cũng không có tiền đóng học.

Thương òa khóc nức nở, tiếng khóc uất nghẹn dồn nén bao lâu nay vỡ òa. Cô định gọi điện cho Hùng nhưng bà Tư ngăn lại. Bà Tư không khóc. Gương mặt khắc khổ của người đàn bà nhà quê bỗng đanh lại, đôi mắt rực lên một sự quyết đoán đáng sợ. Bà nhìn con dâu, rồi nhìn đứa cháu nội tội nghiệp. “Nín đi con. Khóc lóc lúc này chỉ làm trò cười cho thiên hạ thôi. Nó cạn tình thì mình cạn nghĩa. Mẹ vẫn còn đây, mẹ sẽ không để mẹ con con chết đâu.”

Bà Tư rút trong túi áo bà ba ra một chiếc điện thoại “cục gạch”, bấm số gọi cho ai đó. Giọng bà vang lên, rành rọt và lạnh lùng, khác hẳn vẻ hiền lành thường ngày: “A lô, chú Luật sư Bình đấy hả? Tôi là bà Tư đây. Chú mang giấy tờ miếng đất hương hỏa rộng 2000 mét vuông mặt tiền phố huyện sang đây ngay cho tôi. Có người trả 10 tỷ hôm trước đúng không? Tôi bán. Bán ngay lập tức!”

Thương hoảng hốt: “Mẹ! Đó là đất hương hỏa bố để lại, mẹ định để dành cho anh Hùng làm vốn mà…” Bà Tư gạt đi: “Vốn liếng gì cho cái ngữ ấy! Nó không xứng đáng nhận một tấc đất nào của dòng họ này nữa.” 30 phút sau, luật sư và người mua đất có mặt tại bệnh viện (vì người mua đã theo đuổi mảnh đất này từ lâu). Bà Tư ký giấy bán đất nhanh gọn. Cầm số tiền đặt cọc lớn trong tay, bà đóng ngay viện phí trọn gói cho Thương, nộp tiền học cho cháu, và gửi phần còn lại vào sổ tiết kiệm đứng tên riêng của Thương.

3 ngày sau khi con dâu tỉnh táo sau ca mổ, bà liền lấy điện thoại của con dâu gọi zalo cho con trai. Hùng thấy vợ gọi, định tắt, nhưng nghĩ thế nào hắn lại bắt máy, giọng ngọt ngào: “Vợ à, anh đang họp với đối tác, nhớ em lắm…”. Nhưng hiện lên màn hình không phải là Thương, mà là khuôn mặt giận dữ của bà Tư.

“Thằng khốn nạn!” Tiếng bà Tư vang lên sang sảng. Hùng tái mét mặt Bà Tư giơ tờ giấy xác nhận bán đất và tờ đơn ly hôn mà bà vừa bảo luật sư soạn giúp Thương lên trước màn hình.

“Mày mở to mắt ra mà nhìn. Mảnh đất mặt tiền mày vẫn lăm le xin tao sang tên để thế chấp ngân hàng làm ăn, tao vừa bán rồi! Tao bán để lấy tiền cứu mạng vợ mày, nuôi con trai mày ăn học, cái việc mà mày – một thằng bố tồi tệ – không làm được!”

Hùng lắp bắp, mồ hôi vã ra như tắm giữa trời tuyết lạnh: “Mẹ… mẹ điên rồi! Đất đó trị giá cả chục tỷ, là tương lai của con…”

“Tương lai của mày đã chấm dứt từ khoảnh khắc mày bỏ mặc vợ con đi hú hí với con hồ ly tinh kia rồi! Tao tuyên bố từ mặt mày. Từ nay, tài sản của tao chỉ dành cho cái Thương và con Tit. Còn mày, thẻ tín dụng mày đang quẹt là thẻ phụ từ tài khoản của tao, tao vừa báo ngân hàng khóa lại rồi. Để xem không có tiền, ‘đối tác’ của mày còn yêu mày không!” Nói xong, bà Tư cúp máy cái rụp.

Ở đầu cầu Paris, Hùng chết điếng người. Tiếng tút dài vô tận. Cô bồ nhí nghe thấy thẻ bị khóa, mặt biến sắc, lập tức buông tay Hùng ra. Hàng ngàn bình luận chửi rủa bắt đầu nhảy lên liên tục trên màn hình điện thoại của hắn. Hắn đứng trơ trọi giữa trời Âu, túi rỗng tuếch, danh dự mất sạch, và đường về nhà cũng đã bị chính mẹ ruột chặt đứt.

Trong bệnh viện, Thương ôm chầm lấy mẹ chồng, nước mắt vẫn rơi nhưng là giọt nước mắt của sự giải thoát và biết ơn. Bà Tư vỗ về con dâu, ánh mắt kiên định: “Yên tâm chữa bệnh, con trai của mẹ mẹ dạy hỏng thì mẹ bỏ, nhưng con dâu hiếu thảo thì mẹ quyết không buông.”

Hà Nội những ngày cuối tháng 12 lạnh cắt da cắt thịt. Tôi vác chiếc bụng bầu vượt mặt, nặng nề di chuyển trong căn biệt thự rộng lớn nhưng vắng lặng. Đêm Giáng sinh, nhà nhà người người quây quần bên nhau, còn tôi chỉ có một mình. Chồng tôi – Tuấn, đã bay đi “công tác đột xuất” từ sáng sớm hôm qua. Anh nói dự án ở Đà Nẵng gặp sự cố, cần anh vào giải quyết gấp. Anh hôn lên trán tôi, dặn dò: “Em ở nhà ngoan, chịu khó vài hôm, xong việc anh về ngay. Nhớ giữ gìn sức khỏe cho con”.

Tôi đã tin anh, cho đến khi iPad của anh (để quên ở nhà) đồng bộ hóa hình ảnh từ điện thoại. Không phải Đà Nẵng. Là Sài Gòn. Và không phải công trường đầy bụi bặm. Là một khách sạn rực rỡ ánh đèn. Trong bức ảnh vừa được tải lên iCloud, Tuấn đang nâng ly rượu vang, tay kia ôm eo một cô gái trẻ măng, mặc chiếc váy đỏ xẻ sâu hun hút. Cô ta chính là “thư ký mới” mà Tuấn hay kể. Nụ cười của họ rạng rỡ, hạnh phúc đến mức chói mắt.

Hóa ra, anh vượt hơn một nghìn cây số, bỏ mặc người vợ mang thai 9 tháng sắp sinh để vào tận Sài Gòn đón Giáng sinh cùng nhân tình. Anh sợ ở Hà Nội dễ bị bắt gặp, nên đã kỳ công thiết kế một chuyến đi xa hoa để chiều lòng người đẹp. Tim tôi thắt lại, đau đớn như có ai bóp nghẹt. Cơn đau không chỉ ở lồng ngực mà còn lan xuống bụng dưới. Con tôi dường như cũng cảm nhận được sự uất ức của mẹ nên đạp mạnh liên hồi.

Tôi muốn gọi điện, muốn gào lên chửi bới, muốn tung hê tất cả lên mạng xã hội. Nhưng tôi dừng lại. Tôi là con dâu do chính mẹ chồng chọn, là người vợ tào khang đi cùng anh từ lúc tay trắng. Nếu tôi làm ầm ĩ lúc này, tôi chỉ là một người đàn bà ghen tuông điên loạn trong mắt thiên hạ, còn ả bồ kia sẽ đắc ý vì chọc tức được tôi.

Tôi hít sâu, lau nước mắt, rồi cầm điện thoại gọi cho một người duy nhất: Mẹ chồng tôi – bà Lan. “Mẹ à, con gửi mẹ xem vài tấm ảnh. Tuấn không đi Đà Nẵng, anh ấy đang ở Sài Gòn với cô thư ký. Con đau bụng quá, chắc sắp sinh rồi…” Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Lan vang lên, lạnh lùng nhưng đầy uy lực: “Con bình tĩnh, gọi tài xế đưa vào viện ngay. Mẹ đến đó với con. Còn thằng Tuấn và con ranh kia, cứ để chúng nó vui vẻ nốt đêm nay. Mẹ sẽ dạy cho chúng nó biết thế nào là lễ độ”.

Tại Sài Gòn, Tuấn đang ngất ngây trong men say tình ái. Nhi – cô bồ nhõng nhẽo: “Anh yêu, cái túi H.M kia đẹp quá, em muốn nó là quà Noel cơ”. Tuấn cười hào phóng: “Chuyện nhỏ, em thích là được. Thẻ anh không thiếu tiền”. Họ kéo nhau vào store sang trọng. Tuấn rút chiếc thẻ đen quyền lực ra, tự tin đưa cho nhân viên.

“Xin lỗi anh, thẻ bị từ chối ạ”. Cô nhân viên ái ngại nói. Tuấn nhíu mày: “Em thử lại đi, chắc máy lỗi, hạn mức thẻ này cả tỷ bạc”. “Dạ em thử 3 lần rồi, báo thẻ bị khóa ạ”. Tuấn toát mồ hôi, vội rút cái thẻ khác. “Thẻ này cũng bị khóa ạ”. Tất cả các tài khoản ngân hàng, thẻ tín dụng của Tuấn đồng loạt bị đóng băng không rõ lý do. Nhi đứng bên cạnh, mặt sầm lại, bĩu môi: “Anh đùa em à? Đã không có tiền còn bày đặt sĩ diện”. Giữa trung tâm thương mại đông đúc, Tuấn muối mặt không biết chui vào đâu.

Đúng lúc đó, điện thoại Tuấn đổ chuông. Là mẹ. “Mẹ, sao thẻ con bị khóa hết vậy? Con đang tiếp khách quan trọng…”. Giọng bà Lan đanh thép vang lên qua loa ngoài: “Tao khóa đấy. Tao khóa để mày không dùng tiền của vợ con mày đi nuôi gái. Vợ mày đang đẻ trong viện, mày có 2 tiếng để lết xác về đây ký giấy tờ. Nếu không, ngày mai cái ghế Giám đốc của mày sẽ có người khác ngồi”.

Tuấn chết lặng. Nhi nghe thấy hai chữ “bị khóa” và “vợ đẻ”, liền buông tay Tuấn ra, lạnh lùng quay lưng: “Tưởng đại gia thế nào, hóa ra là thằng bám váy mẹ. Bye nhé, tôi không rảnh chơi với kẻ trắng tay”. Sáng hôm sau, Tuấn hớt hải chạy vào bệnh viện Phụ sản Hà Nội, bộ quần áo hàng hiệu xộc xệch, mặt mũi phờ phạc sau chuyến bay đêm gấp gáp.

Trong phòng hồi sức vip, tôi đang nằm nghỉ, bên cạnh là đứa con trai kháu khỉnh vừa chào đời. Bà Lan ngồi ghế sô pha, thần thái sang trọng, tay cầm một tập hồ sơ: “Vợ… con… anh về rồi…” Tuấn định lao đến ôm tôi. “Đứng lại!” Bà Lan quát lên. “Đừng đụng vào con dâu và cháu tao bằng cái đôi tay dơ bẩn đấy”.

Tuấn quỳ sụp xuống: “Mẹ, con sai rồi. Con chỉ lỡ vui chơi qua đường thôi. Thư ơi tha lỗi cho anh…”. Bà Lan ném tập hồ sơ xuống trước mặt Tuấn. “Mày ký đi. Đây là giấy chuyển nhượng toàn bộ cổ phần công ty sang tên cho thằng bé mới sinh, do cái Thư đứng tên giám hộ. Căn nhà hiện tại và chiếc xe mày đang đi cũng sang tên cho cái Thư hết. Tao đã làm việc với luật sư rồi”. “Mẹ… mẹ làm vậy thì con còn gì nữa?” Tuấn lắp bắp.

“Mày còn cái mạng là may rồi. 5 năm trước mày khởi nghiệp vốn là của tao và của nhà cái Thư. Mày giỏi giang thì tự ra đời mà kiếm tiền nuôi bồ. Còn tài sản này là để nuôi cháu tao và bù đắp cho con dâu tao. Từ nay, mày chỉ là nhân viên làm thuê trong công ty, lương ba cọc ba đồng, xem con nào theo mày”.

Tôi nhìn chồng, ánh mắt không còn tình yêu, chỉ còn sự thương hại. Tôi nói khẽ: “Anh Tuấn ạ, em không đánh ghen vì em sợ bẩn tay. Nhưng em có mẹ, và mẹ thì không bao giờ để em thiệt thòi. Anh ký đi, rồi chúng ta nói chuyện ly hôn sau”. Tuấn cầm bút, tay run lẩy bẩy, đặt bút ký vào bản án chấm dứt cuộc đời “công tử bột” của mình. Anh ta mất tất cả: vợ đẹp, con khôn, gia sản và cả cô bồ trẻ đẹp – người đã block anh ngay khi biết anh rỗng túi.

Đêm Giáng sinh năm đó là đêm lạnh nhất với Tuấn, nhưng lại là đêm ấm áp nhất với tôi. Vì tôi biết, dù mất chồng, tôi vẫn lãi một đứa con và có một người mẹ chồng tuyệt vời nhất thế gian.

**Chồng đi làm cả đêm không về. Tôi thương tình cho ông lão ăn xin ngủ nhờ. Sáng hôm sau, ông gọi tôi dậy và nói: “Đừng ở lại nhà này nữa, đêm nay sẽ có chuyện.”**

Tôi tên Diệu Hằng, 43 tuổi, sống cùng chồng là anh Quang trong căn nhà hai tầng ở ngoại ô. Cuộc sống nhìn bên ngoài khá yên ổn, không giàu có nhưng cũng không thiếu thốn. Tôi bán đồ ăn sáng trước cổng nhà, còn chồng làm ở xưởng gỗ. Công việc anh thất thường, hôm có việc thì đi sớm về khuya, hôm không thì nằm nhà cả ngày.

Dạo gần đây, tôi bắt đầu thấy có gì đó không ổn. Anh hay nói đi làm ca đêm nhưng không cho tôi biết cụ thể là làm ở đâu. Có lần tôi hỏi kỹ, anh gắt lên: “Em cứ lo chuyện của em đi, hỏi nhiều làm gì.”

Người ta nói phụ nữ đến tuổi này trực giác rất nhạy. Tôi không dám kết luận điều gì, nhưng trong lòng cứ lấn cấn như có chuyện gì đó đang âm thầm diễn ra sau lưng mình.

Đêm hôm đó là một đêm mưa phùn, mưa không lớn nhưng rả rích, kiểu mưa khiến người ta thấy cô đơn hơn. Tôi dọn hàng xong, ăn qua loa bát cơm rồi ngồi xem ti vi một mình. Anh Quang nhắn tin bảo tối nay làm xuyên đêm không về. Tôi thở dài, không phải vì giận mà vì đã quen. Lâu dần tôi cũng không hỏi nhiều nữa.

Hai vợ chồng sống với nhau hơn mười năm, nhưng có những lúc tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi xa hơn cả người dưng.

Khoảng gần 10 giờ đêm, tôi đang định tắt ti vi đi ngủ thì nghe tiếng gõ cổng. Ban đầu tôi tưởng mình nghe nhầm, nhưng tiếng gõ lại vang lên, lần này rõ hơn. Tôi bước ra hiên, mở hé cửa nhìn ra. Dưới ánh đèn vàng yếu ớt trước cổng, một ông lão đứng co ro, quần áo ướt mưa, tay cầm túi vải cũ.

Ông nhìn thấy tôi, giọng khàn khàn: “Cô ơi, cho tôi xin ngủ nhờ một đêm, tôi không có chỗ nào đi.”

Tôi đứng sững lại. Trong đầu lúc đó cũng có chút sợ. Thời buổi này không phải cứ thấy người già là tốt. Nhưng nhìn kỹ, ánh mắt ông không có vẻ gian xảo, chỉ toàn sự mệt mỏi và bất lực.

Tôi hỏi: “Ông từ đâu tới vậy?”

Ông lão cười nhẹ, cái cười rất buồn: “Đi nhiều quá rồi, giờ cũng không nhớ rõ nữa. Chỉ biết tối nay nếu không có chỗ trú, chắc tôi không chịu nổi.”

Câu nói đó khiến tôi trùng lòng. Tôi nghĩ đến bố mình ngày xưa cũng từng có lúc phải đi xa, có khi cũng đứng trước cửa nhà người khác mà xin giúp đỡ. Nghĩ vậy, tôi mở cổng.

“Thôi ông vào hiên ngủ tạm đi. Tôi có cái chiếu cũ, tôi lấy cho.”

Ông lão gật đầu liên tục, miệng cảm ơn không ngớt. Tôi vào trong lấy chiếu, thêm cái chăn mỏng đưa cho ông. Ông nhận lấy, tay run. Trước khi quay vào, tôi còn dặn: “Ông cứ ngủ ở đây, đừng đi lung tung là được. Sáng mai tôi nấu cho ông bát cháo rồi đi tiếp.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt có gì đó rất lạ, như muốn nói gì nhưng lại thôi. Cuối cùng ông chỉ nói: “Cô tốt bụng, sau này nhất định sẽ được báo đáp.”

Tôi cười nhẹ, nghĩ bụng người ta nói vậy cho có thôi. Rồi tôi đóng cửa đi vào trong.

Đêm đó tôi ngủ không sâu, không biết vì tiếng mưa hay vì có người lạ trong nhà. Có lúc tôi giật mình tỉnh dậy, tưởng như nghe thấy tiếng bước chân ngoài sân. Nhưng khi mở mắt ra thì lại chỉ thấy im lặng.

Khoảng 3 giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh, tiện thể nhìn ra hiên. Ông lão vẫn nằm đó, co ro trong cái chăn mỏng, thở đều đều. Tôi yên tâm hơn, quay vào ngủ tiếp.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm như thường lệ để chuẩn bị bán hàng. Vừa bước ra sân, tôi thấy ông lão đã ngồi dậy từ lúc nào, đang nhìn chăm chăm vào cánh cửa nhà tôi. Cái cách ông nhìn khiến tôi thấy hơi khó hiểu, không phải kiểu tò mò mà giống như đang suy nghĩ rất sâu về một điều gì đó.

Tôi lên tiếng: “Ông dậy sớm vậy, để tôi nấu cho ông bát cháo.”

Ông quay lại nhìn tôi, ánh mắt lần này khác hẳn, không còn mệt mỏi nữa mà là sự nghiêm túc, thậm chí có chút lo lắng. Ông đứng dậy, bước lại gần tôi, giọng hạ thấp:

“Cô ở đây lâu chưa?”

Tôi hơi ngạc nhiên: “Nhà tôi ở đây hơn 10 năm rồi.”

Ông gật đầu rồi hỏi tiếp: “Căn nhà này trước đây có sửa sang gì không? Có đào bới gì không?”

Câu hỏi của ông khiến tôi khựng lại. Tôi nhớ lại, cách đây khoảng hai năm, chồng tôi có thuê người về sửa lại nền nhà, nói là chống ẩm. Lúc đó tôi không để ý nhiều. Tôi lắc đầu: “Tôi không rõ lắm, chồng tôi lo mấy việc đó.”

Ông lão nghe xong, sắc mặt càng trầm xuống. Ông nhìn thẳng vào tôi rồi bất ngờ nắm lấy tay tôi. Tay ông lạnh ngắt.

“Nghe tôi nói này, cô đừng ở lại đây nữa, ít nhất là tối nay. Đừng ở lại.”

Tôi giật mình, rút tay lại: “Ông nói gì vậy? Có chuyện gì à?”

Ông lão thở dài, mắt nhìn về phía cửa nhà, giọng thấp nhưng rõ từng chữ:

“Đêm nay sẽ có ……………………………….

.người tới. Không phải chuyện bình thường đâu.”

Tôi bắt đầu thấy khó chịu. Dù thương ông nhưng nói kiểu đó khiến tôi thấy như bị dọa.

“Ông nói vậy là sao? Ông biết gì mà nói vậy?”

Ông im lặng vài giây rồi nói một câu khiến tôi lạnh cả người:

“Tối qua tôi không ngủ. Tôi nghe thấy trong nhà cô có người đi lại.”

Tôi cười gượng: “Chắc ông nghe nhầm thôi. Tôi ở một mình, chồng tôi đi làm đêm.”

Ông lắc đầu, giọng trắc nịch: “Không nhầm đâu. Có tiếng bước chân rất rõ, nhưng lạ là tiếng đó không giống người sống trong nhà này.”

Tôi bắt đầu thấy hơi bực, dù thương ông nhưng nói kiểu đó khiến tôi thấy như bị dọa.

“Ông đừng nói mấy chuyện linh tinh nữa. Nhà tôi bình thường, không có gì cả.”

Ông lão không tranh cãi, chỉ nhìn tôi một lúc lâu rồi nói chậm rãi:

“Cô tin hay không thì tùy, nhưng tôi đã từng thấy những chuyện như vậy rồi và tôi không muốn cô gặp nguy hiểm.”

Nói xong, ông quay lại chỗ chiếu thu dọn đồ đạc. Tôi đứng đó, trong lòng vừa khó chịu vừa có chút bất an không rõ lý do.

Ông chuẩn bị đi thì quay lại lấy từ trong túi vải ra một vật gì đó nhỏ nhỏ đưa cho tôi.

“Cái này cô giữ đi. Nếu tối nay có chuyện gì nhớ đừng mở cửa vội.”

Tôi nhìn xuống tay mình. Đó là một chiếc chìa khóa cũ màu đồng đã xỉn, có khắc một ký hiệu lạ mà tôi chưa từng thấy.

Tôi ngẩng lên định hỏi thêm thì ông đã bước ra cổng đi rất nhanh, nhanh đến mức không giống một người già.

Tôi đứng đó rất lâu, tay vẫn cầm chiếc chìa khóa, trong đầu lặp lại câu nói của ông: “Đêm nay sẽ có chuyện.”

Lúc đó tôi vẫn nghĩ ông chỉ là một người già có chút không bình thường, nhưng tôi không ngờ rằng chỉ vài tiếng sau, một chi tiết nhỏ trong nhà đã khiến tôi bắt đầu nghi ngờ tất cả.

Tôi đứng lặng ở sân một lúc lâu, tay vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa cũ mà ông lão vừa đưa. Không hiểu sao cái cảm giác bất an cứ lẩn quẩn trong lòng. Dù lý trí vẫn cố gắng gạt đi, tôi tự trấn an mình: chắc ông ấy nói linh tinh thôi. Người già lang thang, sống nhiều chuyện hay nghĩ nhiều.

Nhưng càng cố gạt đi, tôi lại càng thấy cái cách ông nhìn vào căn nhà mình lúc sáng, không giống như một người nói bừa.

Tôi quay vào trong, bắt đầu chuẩn bị đồ bán như mọi ngày. Nhưng hôm đó mọi thứ cứ như chậm hơn bình thường. Tôi làm gì cũng thấy vướng vướng, đầu óc không tập trung.

Khi đang rửa nồi cháo, tôi bỗng khựng lại. Một mùi gì đó, rất nhẹ nhưng là không phải mùi thức ăn, cũng không phải mùi ẩm mốc quen thuộc trong nhà cũ. Nó giống như mùi gỗ bị ẩm lâu ngày pha với một chút mùi kim loại.

Tôi đứng im vài giây rồi quay đầu nhìn quanh bếp, không thấy gì bất thường. Nhưng cái mùi đó đúng là có thật. Chắc do mưa hôm qua, tôi tự nhủ, nhưng trong lòng vẫn thấy không yên.

Bán hàng buổi sáng hôm đó cũng chẳng khá hơn. Tôi cứ ngồi thẫn thờ, khách hỏi thì trả lời nhưng đầu óc lại nghĩ lung tung. Mấy cô chú quen còn trêu: “Hôm nay Hằng bán mà như mất hồn vậy, chồng đi làm đêm nên nhớ à?” Tôi cười cho qua, không giải thích.

Nhưng đúng là tôi đang mất tập trung thật.

Khoảng gần trưa dọn dẹp xong, tôi đóng cửa nghỉ. Bình thường giờ này tôi sẽ ngủ một chút, nhưng hôm nay thì không tài nào chợp mắt được. Tôi nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà, trong đầu cứ hiện lên câu nói của ông lão: “Đêm nay sẽ có người tới.”

Người tới? Ai tới? Tới làm gì?

Tôi lật người quay sang phía cửa sổ. Nắng chưa chiếu vào, mọi thứ đều bình thường đến mức khiến tôi thấy mình hơi buồn cười. Tự nhiên lại đi tin lời một ông lão ăn xin.

Nhưng rồi ánh mắt tôi vô tình dừng lại ở góc tường gần cửa, ở đó có một vết nứt nhỏ mà trước đây tôi chưa từng để ý.

Tôi ngồi bật dậy, bước lại gần. Đúng là có một đường nứt rất mảnh, chạy dọc theo chân tường. Nếu không để ý kỹ gần như không thấy. Tôi đưa tay chạm thử, bề mặt tường lạnh, nhưng khi gõ nhẹ vào âm thanh phát ra không giống như tường đặc, nó hơi rỗng.

Tim tôi đập nhanh hơn một chút. Lạ thật. Tôi nhớ lại lời ông lão hỏi: “Căn nhà này có đào bới gì không?” Cách đây hai năm, chồng tôi đúng là có sửa nền. Lúc đó anh nói là chống ẩm rồi thuê mấy người lạ đến làm trong vài ngày. Tôi cũng không để ý nhiều vì nghĩ chuyện đàn ông lo thì mình không cần xen vào.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi chợt nhận ra sau lần sửa đó có vài chỗ trong nhà trông hơi khác, nhưng vì không quá rõ ràng nên tôi cũng bỏ qua.

Tôi đứng lặng một lúc rồi quay đi. Thôi nghĩ nhiều làm gì, tôi tự nhủ. Nhưng trong lòng đã bắt đầu có một cái gì đó lệch khỏi sự bình thường.

Buổi chiều hôm đó, anh Quang về nhà sớm hơn thường lệ. Điều này đã khiến tôi bất ngờ. Anh bước vào, người hơi ướt mồ hôi, gương mặt có vẻ mệt. Tôi đang ngồi nhặt rau thì nhìn lên.

“Ủa, hôm nay anh về sớm vậy?”

Anh không trả lời ngay mà đi thẳng vào nhà rửa mặt. Một lúc sau mới nói: “Hôm nay nghỉ sớm, mai còn việc.”

Giọng anh vẫn như mọi khi, nhưng không hiểu sao tôi thấy có chút gấp gáp. Tôi nhìn anh rồi chợt nhớ đến chuyện buổi sáng. Tôi do dự một chút rồi hỏi:

“Anh này, cái nền nhà mình sửa cách đây hai năm là sửa gì vậy?”

Anh đang uống nước, nghe vậy thì dừng lại một chút, rất nhanh thôi, nhưng tôi vẫn kịp nhận ra.

“Sửa chống ẩm thôi.”

“Sao hỏi vậy?”

“Tự nhiên em thấy tường có chỗ nứt nên hỏi.”

Anh cười nhạt: “Nhà cũ rồi, nứt là chuyện bình thường. Em nghĩ nhiều quá.”

Câu trả lời của anh nghe rất hợp lý, nhưng cái cách anh né ánh mắt tôi lại khiến tôi không yên. Tôi định hỏi thêm nhưng rồi lại thôi. Tôi không muốn làm to chuyện khi chưa có gì rõ ràng.

Buổi tối, tôi nấu cơm như mọi ngày. Hai vợ chồng ăn với nhau, không khí hơi im lặng. Bình thường anh vẫn hay mở ti vi xem tin tức, nhưng hôm nay anh không bật. Anh ăn nhanh hơn mọi ngày rồi đứng dậy.

“Tối nay anh đi sớm.”

Tôi khựng lại: “Ủa, hôm nay anh nghỉ sớm mà.”

Anh hơi gắt: “Thì mai có việc nên phải đi chuẩn bị.”

Tôi im lặng. Cái kiểu trả lời này không phải lần đầu, nhưng hôm nay tôi thấy rõ ràng hơn sự bất thường trong từng câu nói của anh.

Anh thay đồ chuẩn bị đi. Trước khi ra cửa, anh quay lại nhìn tôi một chút rồi nói: “Đêm nay em ngủ sớm đi, đừng mở cửa cho ai.”

Câu nói đó khiến tôi giật mình: “Ý anh là sao?”

“Không sao, dạo này trộm nhiều.”

Anh nói xong thì đi luôn, không để tôi hỏi thêm.

Cánh cửa đóng lại, căn nhà lại trở nên im lặng. Nhưng lần này sự im lặng đó nặng nề hơn rất nhiều.

Tôi ngồi xuống ghế, tay vô thức chạm vào túi áo. Chiếc chìa khóa cũ của ông lão vẫn ở đó.

“Đừng mở cửa vội. Đêm nay sẽ có người tới.”

Hai câu nói đó từ hai người hoàn toàn khác nhau, lại giống nhau một cách khó hiểu.

Tôi đứng dậy đi một vòng quanh nhà. Mọi thứ vẫn như cũ, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy căn nhà này không còn quen thuộc như trước.

Tôi dừng lại ở chỗ bức tường có vết nứt, đưa tay sờ lại lần nữa, vẫn cái cảm giác rỗng rỗng bên trong.

Một ý nghĩ thoáng qua khiến tôi lạnh người. Có khi nào bên trong không phải là tường đặc?

Tôi lắc đầu tự cười mình, nhưng rồi tôi lại nhớ đến mùi lạ buổi sáng.

Không chịu được nữa, tôi vào bếp lấy một con dao nhỏ, quay lại chỗ vết nứt. Tôi không định phá gì lớn, chỉ muốn cạy nhẹ xem bên trong có gì bất thường không.

Tay tôi run khi đưa lưỡi dao vào khe nứt, cạy nhẹ một chút, một mảnh vữa nhỏ bong ra. Tôi cúi xuống nhìn kỹ, bên trong không phải là bê tông đặc, có một khoảng trống.

Tim tôi đập mạnh đến mức tôi nghe rõ từng nhịp.

Tôi hít sâu rồi cạy thêm một chút nữa. Lần này một mảnh vữa lớn hơn rơi ra. Và ngay lúc đó tôi nhìn thấy một góc của một vật gì đó bên trong. Màu đen nhẵn, không giống bất cứ thứ gì thuộc về cấu trúc của căn nhà.

Tôi đưa tay vào chạm thử. Lạnh. Rất lạnh.

Tôi kéo nhẹ. Một chiếc hộp nhỏ bằng kim loại được giấu kín trong bức tường từ từ lộ ra trước mắt tôi.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ duy nhất:

Anh Quang đang giấu cái gì trong căn nhà này?

Và ngay khi tôi còn chưa kịp mở chiếc hộp ra, ngoài cổng bỗng vang lên một tiếng gõ cộc cộc cộc. Chậm rãi, nặng nề.

Tôi đồng cứng người, bởi vì tiếng gõ đó giống hệt như tối qua.

Anh Hoàng mất năm 30 tuổi, cỏ trên mộ anh Hoàng vừa mới xanh. Cả làng ai cũng thương cho chị Hương – người góa phụ trẻ chồng mất trong vụ tai nạn khi mới cưới được hai năm. Nhưng rồi chẳng ai ngờ, chỉ năm tháng sau ngày chồng mất, bụng chị đã lùm lùm thấy rõ.

Tin đồn lan nhanh như gió. Người thì nói chị đi bước nữa, người lại bảo “tuổi còn đang trẻ, chồng mất không chịu được lại chưả vơí ai rồi”. Còn mẹ chồng chị – bà Dậu – nghe xong như phát điên. Bà xông đến giật tóc, tát liên tiếp con dâu rồi gào lên:

– Loại đàn bà như cô không xứng đáng ở cái nhà này! Đồ lăng loàn, chồng mới mất chưa xong tang đã đi tằng tịu lăng nhăng! Nhà tôi không chứa thứ dơ dáy này. Cút!

Chị Hương quỳ gối, nước mắt chan hòa:

– Mẹ ơi, con không làm điều gì có lỗi, đứa bé là con của anh Nam thật mà…

• Con tôi mất rồi mà cô dám nói nó là cháu tôi à. Tôi có ngu đâu. Cô đừng có cố mà cãi nữa…
• Đúng thế mà mẹ ơi, con không nói sai đâu… Con xin mẹ…

Nhưng bà càng nghe càng giận, đuổi con dâu đi ngay trong đêm. Từ đó, Hương bồng bế cái thai về bên ngoại, sống lặng lẽ, chẳng dám bén mảng về nhà chồng nữa.

Ngày giỗ đầu của Nam, Hương ẵm đứa con trai mới sinh – thằng bé giống cha như tạc – về xin được thắp cho bố nó nén nhang.

Nhưng vừa bước đến sân, bà Dậu đã chặn cửa, quát lớn:

– Cút đi! Cái nhà này không có chỗ cho mẹ con cô!

Hương rưng rưng, cúi đầu van nài:
– Mẹ, cho con và cháu thắp cho anh ấy nén nhang và thôi, con xin đi ngay…

– Tôi nói cút! Không muốn nhìn thấy mặt cô, đây không phải cháu tôi. Cút…

Tiếng quát vang lên giữa không gian u ám. Hương nghẹn ngào ôm con quay bước. Khi hai mẹ con vừa ra đến cổng, bất ngờ có tiếng xe máy phanh gấp, người em chồng hớt hải chạy vào, mặt trắng bệch:

– Mẹ ơi! Con vừa gặp bác sĩ bệnh viện tỉnh… Họ nói anh Nam trước khi mất có gửi mẫu tinh trùng nhờ bảo quản! Chính chị Hương là người làm thủ tục xin lưu giữ, nói muốn sinh con cho anh ấy…

Tất cả mọi người đều hốt hoảng. Bà Dậu khuỵu xuống, chỉ kịp nói 2 tiếng “Trời ơi” rồi lăn ra ngất ngay tại chỗ. Mọi người vội vàng đưa bà vào nhà, xoa bóp 1 lúc thì bà tỉnh. Lúc này mọi người mới nhớ đến mẹ con Hương liền bổ nhào ra ngoài tìm kiếm. Nhưng hôm đó Hương không về nhà ngoại. Bố mẹ Hương khóc trong nước mắt:

• Nó gói ghém đồ đạc của cả 2 mẹ con đi hết rồi. Con bé bảo là nhìn thấy đứa cháu giống hệt bố nó thì lần này bà nội nó không đuổi đâu. Không thấy con về nhà tôi cứ tưởng bên đó đã nhận mẹ con nó rồi. Con ơi là con, cháu ơi là cháu….

Cả họ nội họ ngoại nháo nhào đi tìm mẹ con Hương nhưng cả tháng rồi chẳng thấy tin tức gì. Bà Dậu đau đớn hối hận mà ngã bệnh, chỉ vì bà mà giờ mất cả con dâu lẫn cháu đích tôn rồi…

Tôi và chồng đều bận rộn công việc, thời gian dành cho gia đình ngày càng ít ỏi. Những bữa cơm tối vội vàng, căn nhà lúc nào cũng bừa bộn vì không ai có thời gian dọn dẹp. Sau nhiều lần bàn bạc, chúng tôi quyết định thuê người giúp việc. Tôi muốn tìm một người lớn tuổi, có kinh nghiệm và đáng tin cậy để tránh những rắc rối không đáng có.

Sau khi xem xét nhiều hồ sơ, tôi chọn chị Hoa – một phụ nữ 51 tuổi. Chị hiền lành, thật thà, có hơn mười năm kinh nghiệm làm giúp việc. Ngay từ ngày đầu tiên, chị đã cho tôi cảm giác yên tâm. Chị dọn dẹp sạch sẽ, nấu ăn rất khéo, lại biết cách chăm sóc gia đình. Tôi tin rằng mình đã đưa ra lựa chọn đúng.

Những tháng đầu tiên, mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Tôi hài lòng với sự sắp xếp của mình. Nhưng rồi, dần dần, tôi nhận thấy có điều gì đó không ổn. Chị Hoa trở nên khác lạ. Chị thường xuyên buồn nôn, sắc mặt xanh xao, đôi khi còn mệt mỏi đến mức không thể hoàn thành công việc. Ban đầu, tôi nghĩ chị bị bệnh nên hỏi han, nhưng chị chỉ cười bảo do thời tiết thay đổi.

Linh cảm có điều gì đó không đúng, tôi bắt đầu để ý chị nhiều hơn. Một ngày, tôi thấy chị lén lút đi ra ngoài. Tò mò, tôi bám theo. Chị vào một phòng khám tư nhân. Tôi nín thở chờ đợi. Khi chị bước ra, trên tay cầm kết quả siêu âm thai, tôi như chết đứng. Một người phụ nữ 51 tuổi, không chồng, không người yêu, làm sao có thể mang thai?

Cả đêm hôm đó, tôi trằn trọc không ngủ. Tôi không thể tưởng tượng được chuyện gì đang xảy ra. Tôi bắt đầu nghi ngờ chồng mình. Tôi nhớ lại những lần anh hay về muộn, những ánh mắt lảng tránh khi tôi nhắc đến chị Hoa. Cơn giận dữ trào lên, tôi quyết định hỏi thẳng chồng.

---

Sáng hôm ấy, khi bước ra khỏi nhà, bà Hồng để lại một chiếc hộp nhỏ trên bàn ăn. Bên trong là một lá thư, một chiếc sổ tiết kiệm, và một tấm ảnh cũ. Khi con gái bà – Lan – mở ra xem, cô đứng lặng đi. Còn chồng cô – Hưng – mặt tái mét như vừa rơi vào giấc mộng không lối thoát…

Bà Hồng năm nay đã ngoài 70. Sau gần cả đời sống ở quê, chăm chồng nuôi con, chồng mất sớm, bà gom góp ít tiền bán đất rồi lên thành phố sống cùng con gái duy nhất là Lan và con rể Hưng. Vợ chồng Lan sống ở một chung cư khá khang trang tại quận 9, TP.HCM, có hai đứa con đang tuổi học cấp 1. Cuộc sống của họ không phải giàu có nhưng gọi là ổn định – Hưng làm kỹ sư xây dựng, Lan là nhân viên văn phòng.

Khi bà Hồng chuyển lên, Hưng là người đề nghị:

– Mẹ lên đây rồi thì coi như là hưởng tuổi già, không cần lo gì hết. Mỗi tháng con gửi mẹ 10 triệu, mẹ muốn ăn gì, làm gì thì cứ thoải mái, coi như lương hưu.

Bà Hồng nghe mà mừng rơi nước mắt. Ở quê, bà chỉ ăn rau với cháo loãng, có hôm còn nhịn đói. Lên đây, có người thân, có cháu chắt vui vầy, lại còn được “trả lương”, bà thấy như mình đang sống một cuộc đời khác.

Thời gian đầu, mọi chuyện đều ổn. Bà Hồng dậy sớm, nấu ăn, đưa đón cháu đi học, dọn dẹp nhà cửa. Không khí trong nhà lúc nào cũng ấm áp. Bà yêu cháu, cháu cũng rất quý bà. Nhưng dần dà, bà Hồng bắt đầu nhận ra những điều nhỏ nhặt thay đổi.

Lan thường xuyên tỏ ra mệt mỏi, hay cáu bẳn. Có hôm bà lỡ làm cháy nồi cá, Lan gắt:

– Mẹ làm vậy thì ai ăn nổi? Con đi làm về mệt, mẹ đừng gây thêm việc nữa được không?

Hưng thì ít nói hơn, nhưng ánh mắt anh dần lạnh lẽo. Có lần anh nói đùa:

– Mẹ làm ở nhà mà ăn lương 10 triệu còn hơn cả nhân viên công ty con.

Nghe xong, bà Hồng chỉ cười trừ. Nhưng đêm đó, bà không ngủ được.

Một buổi tối, bà Hồng vào phòng cháu gái nhỏ lấy đồ giặt thì vô tình nghe hai vợ chồng đang trò chuyện ở phòng bên, cánh cửa khép hờ.

– Em nói rồi, mẹ ở lâu vậy làm sao chịu nổi. Đúng là ban đầu thấy thương, nhưng giờ em thấy nặng nề. – Giọng Lan.

– Ừ, 10 triệu một tháng, một năm là 120 triệu chứ ít gì. Anh nói thiệt, để mẹ ở quê gửi lên còn đỡ hơn.

Bà Hồng đứng chết lặng. Tai bà ù đi. “10 triệu đó là giá trị của mình sao?”, bà tự hỏi.

Đêm đó, bà ngồi lặng thinh dưới hiên nhà đến tận sáng. Không ai biết bà nghe thấy gì. Nhưng từ hôm đó, bà ít nói hơn, ít can thiệp hơn, chỉ làm mọi việc lặng lẽ như cái bóng.

Đúng một năm sau, vào một sáng chủ nhật, khi cả nhà còn đang ngủ, bà Hồng lặng lẽ rời khỏi căn hộ. Bà để lại một chiếc hộp gỗ nhỏ trên bàn ăn, không khóa, kèm theo một lá thư viết tay.

Lan tỉnh dậy đầu tiên. Thấy không có tiếng động quen thuộc từ mẹ, cô lật đật đi tìm. Trên bàn là dòng chữ “Gửi lại cho con cháu” viết bằng nét chữ run run.

Bên trong chiếc hộp, có một cuốn sổ tiết kiệm trị giá 1,2 tỷ đồng, tên chủ sở hữu là Nguyễn Thị Hồng. Có thêm một lá thư và một tấm ảnh đen trắng chụp bà Hồng và người đàn ông trẻ – chồng bà thuở còn sống.

Lá thư viết:

“Con Lan, con Hưng,

Mẹ cám ơn các con đã cho mẹ sống một năm tuổi già bên con cháu. Mỗi tháng mẹ nhận 10 triệu, mẹ không tiêu gần hết, mẹ để dành, rồi cộng thêm số tiền bán đất dưới quê – mẹ gửi tiết kiệm.

Số tiền này, mẹ để lại cho tụi con – để dành cho hai cháu nội ngoại sau này học hành.

Mẹ không giận đâu. Người già có lúc vụng về, hay quên, nhưng mẹ nghe, mẹ hiểu, và mẹ buồn. Chỉ là, mẹ không muốn thành gánh nặng.

Mẹ đi rồi. Đừng tìm. Khi nào các con nhớ mẹ, hãy sống thật tử tế và biết ơn.

– Mẹ Hồng“

Sau hôm đó, bà Hồng biến mất không để lại dấu vết. Lan và Hưng đi báo công an, dò hỏi hàng xóm, thậm chí về quê cũ của bà – xã Phú Túc, huyện Châu Thành, Bến Tre – nhưng không ai biết bà đã đi đâu.

Lan mất ngủ nhiều đêm. Cô mở lại từng món đồ bà để lại: chiếc áo dài bà hay mặc ngày lễ, cái khăn len bà tự đan từ năm ngoái, và cuốn nhật ký ngắn ghi lại những dòng đơn sơ:

“Hôm nay bé Na được 10 điểm toán, mẹ mừng muốn rơi nước mắt. Nó ôm mẹ, thơm vào má, hỏi: ‘Bà có vui không?’. Mẹ có, rất có. Nhưng mẹ sợ mai này nó lớn, sẽ giống cha mẹ nó – quên mất một người già lặng lẽ như mẹ…”

Lan đọc, trái tim như có kim châm. Cô chợt nhận ra, suốt cả năm qua, mình chỉ chăm chăm vào cái gọi là “gánh nặng” mà quên mất mẹ đã hy sinh cả đời cho mình. Mẹ từng là người phụ nữ mạnh mẽ gánh cả nhà, nuôi chồng ốm, nuôi con ăn học, giờ già rồi – bà chỉ cần chút yêu thương, mà đến thế cô cũng tiếc…

Còn Hưng, sau nhiều đêm ngẫm lại, cũng thấy áy náy. Anh nhớ hình ảnh bà cặm cụi nhặt rau, gấp đồ, giặt tay từng đôi vớ của cháu. Những việc đó – chẳng ai bắt bà làm – nhưng bà làm vì thương.

Có lúc Hưng nói với Lan:

– Anh nghĩ… mẹ không cần 10 triệu đó. Mẹ cần cảm giác được yêu quý, cần một chỗ trong lòng con cháu, không phải cái phong bì.

Lan lặng thinh.

Vào một buổi chiều chớm đông, Lan nhận được cuộc gọi từ một người tên Dũng, quản lý một viện dưỡng lão tư nhân ở Lâm Đồng.

– Xin lỗi chị Lan phải không ạ? Tôi là Dũng, giám đốc Trung tâm Dưỡng lão Thiện Tâm. Ở đây có một cụ bà tên Hồng – cụ bảo nếu có chuyện gì thì gọi cho chị. Nhưng cụ vẫn khỏe, chị yên tâm.

Lan chết lặng khi nghe tên mẹ. Cô bật khóc ngay giữa văn phòng.

Một tuần sau, cả gia đình lên Đà Lạt thăm bà. Trái ngược với những gì họ tưởng tượng, bà Hồng sống trong một căn phòng nhỏ nhìn ra đồi thông, có một ban công trồng rau và vài chậu lan. Bà mặc áo ấm, đội mũ len, dáng vẻ gầy hơn trước, nhưng ánh mắt vẫn sáng, nụ cười nhẹ nhàng như thể chưa từng rơi lệ.

Khi Lan ôm chầm lấy mẹ, bà nói khẽ:

– Sao lại khóc, mẹ có sao đâu. Ở đây mẹ được yên tĩnh, được ngủ trưa, trồng cây, thỉnh thoảng dạy mấy cụ khác thêu khăn. Mẹ vui.

– Mẹ ơi, con sai rồi… – Lan nức nở – Mẹ về với con được không?

Bà Hồng nhìn con, rồi nhìn hai đứa cháu. Bé Na đã lớn hơn, ôm lấy bà và lí nhí:

– Con nhớ bà nhiều lắm…

Mấy phút sau, bà Hồng nói:

– Để mẹ nghĩ đã. Nhưng mẹ tha lỗi rồi. Người già như mẹ, tha thứ dễ hơn nhiều so với người trẻ. Chỉ cần tụi con sống tốt – mẹ thấy vui.

Bà Hồng trở về thành phố. Lần này, không ai còn xem bà là “người ăn lương hưu” nữa. Lan xin nghỉ làm một tuần để sắp xếp lại nhà. Hưng thì dọn lại căn phòng trống cạnh phòng hai đứa nhỏ, trang trí lại theo ý bà. Còn bé Na và cu Tí thay nhau kể chuyện trường lớp cho bà nghe.

Một lần ngồi ăn cơm, Hưng nói nhỏ:

– Mẹ, con xin lỗi. Ngày xưa con nghĩ đơn giản lắm. Con cứ tưởng tiền là đủ, mà hóa ra… cái cần cho người già là tình thân.

Bà Hồng gắp miếng cá cho Hưng, rồi cười hiền:

– Còn hơn là không nghĩ ra được điều đó cả đời.

Tròn một năm ngày bà Hồng bỏ đi rồi trở lại. Cả nhà tổ chức một bữa tiệc nhỏ trong sân chung cư. Hàng xóm ai cũng quý bà Hồng – người phụ nữ hiền hậu, hay kể chuyện cũ và nấu chè đậu xanh rất ngon.

Lan đứng một mình ngoài ban công lúc chiều tàn. Cô nhìn xuống sổ tay cũ của mẹ, có ghi dòng chữ:

“Tháng mười tri ân – là tháng để người già biết họ vẫn được nhớ đến, dù chỉ một chút thôi.”

Lan cười. Cô quay vào trong, nơi có mẹ, chồng, con và một gia đình – không hoàn hảo, nhưng đang học cách yêu thương đúng cách.

Nhà chồng cho đất, nhà đ/ẻ cho 2 tỷ xây nhà, xây xong bố mẹ chồng gọi luôn người đến b/án, không ngờ lại dính c/ái b/ẫy hoàn hảo của bố vợ…

Ngày tôi cưới, ai cũng bảo tôi là người may mắn. Bởi nhà chồng có điều kiện, bố mẹ chồng lại thương con trai nên cho hẳn một mảnh đất gần mặt đường lớn làm của hồi môn. Còn bố mẹ tôi – tuy không giàu có gì – nhưng cũng dốc hết tiền tiết kiệm, cộng với bán đi một mảnh vườn quê, đưa cho tôi 2 tỷ đồng để xây nhà.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai bên gia đình cùng vun vén, thì vợ chồng trẻ như chúng tôi có thể yên tâm mà bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng đời không như mơ…

Ngay từ lúc khởi công, bố mẹ chồng đã thể hiện rõ ý muốn “chủ nhà là họ”. Dù mảnh đất ghi tên chồng, nhưng mọi thiết kế, chi phí, lựa chọn vật liệu… đều phải qua họ. Tôi nói gì cũng bị gạt đi. Chồng tôi thì chỉ biết cười, bảo: “Thôi, đất của nhà anh, để bố mẹ quyết cho nhanh.”

Tôi im lặng, tự nhủ: “Thôi thì mình là con dâu, nhún một chút cũng chẳng sao.”

Nhưng đến khi ngôi nhà hoàn thiện, tôi mới nhận ra mình đã quá ngây thơ.

Căn nhà hai tầng khang trang vừa xây xong chưa được bao lâu, một buổi sáng, bố chồng gọi vợ chồng tôi và lạnh lùng nói:
– Bố mẹ tính rồi. Bán nhà này đi, lấy tiền mua miếng khác rộng hơn, gần trung tâm.

Tôi sững sờ.
– Nhưng… nhà này mới xây xong, sao phải bán ạ?

Bà mẹ chồng chen vào:
– Đất này là của nhà này, bố mẹ có quyền. Còn tiền con bỏ ra thì… tính sau.

Câu “tính sau” ấy khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi quay sang nhìn chồng, mong anh nói đỡ một lời. Nhưng anh chỉ cúi gằm, lặng thinh.

Tôi bật khóc, nói trong uất nghẹn:
– Bố mẹ ơi, tiền xây nhà là tiền bố mẹ con cho. Con đâu phải làm thuê cho nhà chồng mà mất trắng như thế…

Nhưng bố chồng chỉ cười nhạt:
– Con gái có chồng rồi, tiền nào chẳng là của chồng. Cứ yên tâm, bán nhà này xong, bố mẹ sẽ tính cho vợ chồng con chỗ khác.

Tôi về kể với bố mẹ đẻ, vừa nói vừa khóc. Tôi nghĩ ông bà sẽ khuyên tôi nhẫn nhịn, ai ngờ bố tôi chỉ im lặng, rồi nói một câu khiến tôi không quên suốt đời:
– Con cứ để bố lo.

Ba ngày sau, bố tôi lên nhà chồng, mang theo một xấp giấy tờ. Ông nói nhẹ nhàng:
– Tôi nghe bên thông gia tính bán nhà, mà cũng hay, tôi đang muốn mua một căn cho cháu ngoại ở riêng. Nhà này tôi thấy hợp.

Bố chồng tôi cười khoái chí, tưởng gặp “con cá to”:
– Ông mua thì còn gì bằng. Nhà mới xây, nội thất đầy đủ, giá 5 tỷ.

Bố tôi không mặc cả, chỉ gật đầu:
– Được, tôi mua. Nhưng giao dịch theo đúng luật, công chứng, sang tên đầy đủ nhé.

Tôi bất ngờ nhìn bố, không hiểu ông định làm gì. Nhưng thấy ông điềm tĩnh, tôi đành im.

Vài ngày sau, hai bên ký giấy bán nhà, có công chứng rõ ràng. Bên mua là ông Phạm Văn Tấn – chính là bố tôi. Tiền được chuyển khoản đầy đủ. Bố chồng tôi vui mừng, còn khoe với họ hàng rằng “con rể có bố vợ đại gia, chơi lớn thật.”

Chỉ có tôi và mẹ tôi là hiểu: bố đang bày một ván cờ.

Sau khi mọi thủ tục hoàn tất, bố tôi mới nói nhỏ với tôi:
– Con cứ ở đó bình thường. Giờ nhà là của bố, không ai có quyền đuổi con đi nữa.

Đúng như vậy, vài tuần sau, bố mẹ chồng tôi mang tiền bán nhà định mua miếng đất mới, nhưng khi đến làm thủ tục vay thêm ngân hàng thì bị từ chối. Lý do là: mảnh đất cũ đã không còn đứng tên họ, mà đứng tên ông Phạm Văn Tấn – người mua.

Họ mới tá hỏa, tìm đến bố tôi “xin thương lượng”, đòi mua lại. Bố tôi bình thản:
– Tôi đã mua theo đúng pháp luật, giá thị trường. Còn nếu muốn mua lại, tôi sẽ bán với giá 7 tỷ, vì giờ nhà tăng giá rồi.

Bố chồng tôi tức đến đỏ mặt, nhưng không làm gì được. Bố tôi mỉm cười, nói thêm một câu khiến ông ta nghẹn họng:
– Tôi không lấy một đồng lời nào đâu. Tôi sẽ sang tên lại cho con gái tôi – người đã bỏ 2 tỷ xây căn nhà này.

Hôm ấy, tôi khóc nức nở. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy rõ sự thông minh và bản lĩnh của bố. Ông không cần cãi vã, không cần lớn tiếng, chỉ một nước đi nhẹ mà khiến người khác phải cúi đầu.

Bố mẹ chồng tôi từ đó thay đổi thái độ. Không còn dám coi thường, cũng chẳng dám xen vào chuyện của vợ chồng tôi nữa. Còn chồng tôi – người từng im lặng để tôi chịu thiệt – sau vụ ấy mới ngộ ra rằng, nếu không đứng về phía vợ, thì sớm muộn cũng mất tất cả.

Anh chủ động xin lỗi bố tôi, rồi cùng tôi đi làm lại sổ hồng, ghi rõ hai vợ chồng đồng sở hữu.

Ngôi nhà vẫn vậy – hai tầng đơn sơ nhưng ấm áp hơn hẳn. Mỗi lần ngồi bên ban công, tôi lại nghĩ đến câu nói của bố:

“Con gái bố, dù lấy chồng, vẫn phải có chỗ đứng đàng hoàng trong nhà. Tiền bạc có thể mất, nhưng danh dự thì không.”

Giờ đây, người ta vẫn bảo tôi là người may mắn. Nhưng tôi biết, đó không phải vì nhà chồng giàu, mà vì tôi có một người bố biết cách bảo vệ con gái bằng trí tuệ và tình thương.

Một “cái bẫy hoàn hảo” của bố – không để ai bị tổn thương, nhưng khiến kẻ tham lam phải nhận ra rằng: đừng bao giờ coi thường lòng người cha yêu con.

Tôi làm công nhân khu công nghiệp.
Ca ngày, ca đêm, tăng ca triền miên. Có những hôm đứng máy mười hai tiếng liền, về tới nhà chân tay rã rời, chỉ muốn lăn ra ngủ.

Còn chồng tôi thì ở nhà.
Nấu cơm, giặt đồ, đưa con đi học.
Ai cũng bảo: “Sướng thế còn gì.”

Nhưng sướng quá… hóa rồ.

Hôm đó tôi tan ca sớm. Không báo trước. Trong đầu chỉ nghĩ đến bữa cơm nóng và cái giường quen.

Nhà khóa hờ.

Tôi vừa bước tới cửa thì nghe tiếng cười khúc khích.
Giọng phụ nữ. Rất quen.

Tôi đứng chết trân.

Qua khe cửa, tôi thấy chồng tôi đang bế chị hàng xóm — chị ta ngồi gọn trong lòng anh, tay quàng cổ, miệng cười ngọt lịm.

Tôi không xông vào.
Không gào.
Không làm ầm.

Tôi lùi lại, đóng cửa nhẹ như chưa từng xuất hiện.

Tôi đi thẳng ra chợ.

Tôi mua một bọc mắm tôm — loại nặng mùi nhất.
Thêm ít bột ớt.
Và một cuộn băng keo.

Về đến nhà, họ vẫn chưa phát hiện ra tôi.

Tôi lặng lẽ vào phòng ngủ, mở tủ, lấy toàn bộ quần áo của chồng — từ áo đi chơi, đồ công sở, đến cả quần lót.

Tôi trộn mắm tôm với ớt, quấy đều.
Rồi xoa kỹ từng món. Không sót.

Xong xuôi, tôi treo tất cả lên ban công — ngay phía trước nhà, nơi cả dãy trọ đều nhìn thấy.

Mùi mắm tôm bắt đầu lan ra.

Chỉ vài phút sau, cả xóm nhốn nháo.

“Nhà ai thối thế?”
“Trời ơi, mùi gì kinh vậy!”

Chồng tôi hốt hoảng chạy ra.
Chị hàng xóm theo sau, mặt tái mét.

Khi anh ta nhìn thấy đống quần áo của mình, ướt nhẹp mắm tôm, treo lủng lẳng trước ban công —
anh ta chết lặng.

Tôi lúc đó mới bước ra, giọng bình thản:

“Em đi làm nuôi cả nhà.
Anh ở nhà… nuôi thêm hàng xóm à?”

Cả xóm im phăng phắc.

Chị hàng xóm cúi gằm mặt, không dám nhìn ai.
Chồng tôi lắp bắp, mồm há ra rồi lại ngậm vào.

Tôi nói tiếp, vẫn rất nhẹ:

“Quần áo anh, em giặt sạch rồi.
Còn mặt mũi anh, em để nguyên cho xóm giềng giặt hộ.”

Tối hôm đó, anh ta không dám ngủ ở nhà.
Chị hàng xóm thì chuyển trọ sau một tuần.

Còn tôi, sáng hôm sau vẫn đi làm ca sớm như mọi ngày.
Chỉ khác một điều:

Tôi hiểu ra rằng —
có những người không cần đánh ghen,
chỉ cần cho họ ngửi đúng mùi của sự phản bội
là đủ nhớ cả đời.

Bà Lan (Hà Nội) mua nhà, ôtô cho bạn trai nhưng không ngờ anh này lại dùng chính những thứ đó để ‘câu’ người khác.

Bà Lan, 54 tuổi, là một doanh nhân giàu có trong lĩnh vực bất động sản ở Hà Nội. Trong nhà, bà là người quyết hết mọi việc, chồng hiền lành, không có tiếng nói. Nhiều năm nay hai người không có quan hệ tình dục. Một năm trước, bà quen Hưng, một nhân viên phục vụ tại nhà hàng ăn. Chàng trai mới 27 tuổi gây ấn tượng với bà bởi hình thể đẹp, đầu tóc bóng bẩy, luôn nhiệt tình giúp đỡ, hỗ trợ mọi người.

Anh luôn là người ra tận nơi mở cửa xe ôtô cho bà, luôn nhẹ nhàng mỗi khi bà đến quán cùng bè bạn. Đã lâu không được ai quan tâm, chăm sóc tận tình như vậy nên những hành động của Hưng khiến bà Lan rung động. Bà dần lấy lòng chàng trai trẻ nhờ những lần rủ đi ăn, kèm những món quà đắt tiền. Họ trở thành người tình chỉ sau vài tháng. Sau gần một năm quen nhau, bà Lan không ngần ngại mua cho bạn trai một căn chung cư và chiếc ôtô để anh tiện đi lại. Mỗi tháng, bà cũng cho Hưng tiền chi tiêu, sinh hoạt rủng rỉnh nên anh này bỏ việc, chỉ ở nhà ăn chơi.

Bà giấu mọi người về mối quan hệ này, nên thường bí mật tới căn hộ đã mua để gặp tình trẻ. Ở bên cạnh Hưng, bà Lan luôn cảm thấy được yêu thương, chiều chuộng hết mực – cảm giác đã lâu chưa có nên bà càng ngày càng say đắm. Vì muốn Hưng là của riêng mình nên bà Lan không ngại đáp ứng các yêu cầu của anh. Từ những chuyến đi du lịch trong nước, nước ngoài, bà đều dẫn anh đi theo. Để tránh dị nghị, bà đặt vé máy bay riêng, phòng khách sạn riêng cho Hưng, sau đó mới tới gặp anh với cớ là đi gặp đối tác.

Nhiều nữ đại gia sốc khi phát hiện “phi công trẻ” phản bội mình dù luôn thề thốt chung thủy. Ảnh: T.T

Bà Lan thậm chí còn nghĩ tới việc sẽ ly hôn để cưới tình trẻ. Thế nhưng khoảng vài tháng nay, bà thấy Hưng có nhiều biểu hiện lạ. Anh không còn mặn nồng như trước, nhiều lần gọi không thấy trả lời. Nhiều buổi tối còn lấy cớ bận việc để không gặp bà. Thấy người tình khác trước, bà Lan quyết định tìm đến một công ty cung cấp thông tin ở Cầu Giấy, Hà Nội, nhờ người theo chân bạn trai.

Anh Việt Hoàn, người chịu trách nhiệm đi theo Hưng, cho biết sau nửa tháng, anh phát hiện chàng trai này có tình mới, là một cô gái trẻ xinh xắn, nhân viên văn phòng. Hưng thường đưa đón cô gái này đi ăn, đi chơi trên chiếc xe được bà Lan mua cho. Thậm chí có lần, anh còn đưa bạn gái về căn hộ để ăn uống. Hưng cũng không ngần ngại mua tặng cô gái kia túi xách, giày dép đắt tiền.

“Khi nghe tin người tình phản bội, bà Lan sốc nặng. Bà im lặng hồi lâu trong điện thoại, sau đó mới buồn bã tâm sự rằng đã chiều chuộng anh ta hết mức, đã tin vào những lời hứa hẹn đường mật, nhưng không ngờ lại bị ‘cắm sừng’”, anh Hoàn kể lại.

Việt Hoàn cho biết công ty anh từng gặp khá nhiều trường hợp các nữ đại gia bị “phi công trẻ” lừa như vậy. Một người phụ nữ ở TP HCM cũng từng đau đớn khi phát hiện ra người tình trẻ hơn mình 20 tuổi bí mật nuôi bạn gái sau hai năm cặp với bà. Khi hỏi ra, anh này nói đó mới là tình yêu đích thực.

Nhiều năm theo đuổi các vụ việc tương tự, anh Việt Hoàn cho biết thường những anh bồ trẻ có người khác sau lưng nhưng vẫn cặp với phụ nữ lớn tuổi để có kinh tế. Qua nhiều vụ, anh rút ra rằng nếu như đàn ông thường chỉ coi bồ là chốn vui chơi, không xác định lâu dài, thì những phụ nữ nhiều tiền thường nặng tình. Họ nghĩ khi đã cho bạn trai nhiều tiền, đáp ứng đủ nhu cầu cho anh ta thì sẽ không bị phản bội và người đàn ông trẻ sẽ theo mình lâu dài. Vì vậy, khi phát hiện ra bị “cắm sừng”, họ thường rất đau đớn.

Chuyên gia tâm lý Trần Thị Hồng Hà, Trung tâm tư vấn hôn nhân – gia đình TP HCM cho biết bà cũng từng nhận những cuộc điện thoại xin tư vấn từ những người phụ nữ lớn tuổi cặp bồ trẻ.

Những câu hỏi họ thường thắc mắc là: “Phải làm sao khi thấy người tình lạnh nhạt?”; “Trước đây em ấy thường ngọt ngào với tôi, nhưng gần đây lại hay cộc cằn, gọi điện thoại không nghe. Có phải em ấy chán tôi rồi không?”…

Chuyên gia phân tích rằng phụ nữ rất dễ rung động trước những người đàn ông tinh tế, quan tâm chăm sóc mình, đặc biệt là những người thiếu thốn tình cảm. Vì thế, khi có một người sẵn sàng làm bờ vai cho họ, lại trẻ trung, chiều chuộng, họ thường mù quáng, không suy nghĩ lâu dài, dẫn tới việc bị bồ trẻ lợi dụng ngược mà không biết.