Ch//ê thông gia nhà ngh//èo, b//ẩn h//ôi h/ám mẹ chồng không thèm bước chân vào đón dâu mà b//ắt bố cô dâu phải dẫn con ra ngoài. Thậm chí bà còn không cho thông gia lên ô tô vì nói rằng đôi dép lê và quần áo của ông làm b//ẩn xe…

Ch//ê thông gia nhà ngh//èo, b//ẩn h//ôi h/ám mẹ chồng không thèm bước chân vào đón dâu mà b//ắt bố cô dâu phải dẫn con ra ngoài. Thậm chí bà còn không cho thông gia lên ô tô vì nói rằng đôi dép lê và quần áo của ông làm b//ẩn xe…

Bà Tâm – thì cau có, đứng ngoài cổng nhìn quanh ngôi nhà với ánh mắt kh//inh kh//ỉnh. Bà nhăn mặt, nói với con trai ngay trước mặt họ hàng nhà gái:

– Cái nhà này à? Trời đất ơi, sao mà lụ//p xụ//p thế này, tường thì m//ốc meo, ngõ thì b//ẩn h//ôi không ng//ửi nổi!

– Bảo cô dâu tự ra đi. Tôi không bước chân vô mấy cái nơi b//ẩn th//ỉu này được đâu, v//ía x//ấu!

Không khí lặng đi. Mọi người bối rối, Linh định cất lời thì bố cô ngăn lại:
– Thôi con à, hôm nay nhẫn nhịn một chút cũng được. Sau về sống tốt họ sẽ thay đổi lại cách nghĩ về gia đình mình. Để bố đưa con ra xe về nhà chồng.

Ông Quang – dắt con gái ra ngoài xe ô tô nhà trai đơị sănx, cả làng xì xào bàn tán. Nghĩ về tương lai của con ông đành bỏ ngoài tai hết.

Nhưng lúc ông định lên ô tô theo chân đưa con gái về nhà chồng thì bất ngờ bà thông gia phẩy tay ngăn lại:
– Ai cho ông leo lên xe nhà tôi, giày dép dính bùn đất, quần áo cũ kĩ b//ẩn thế kia mà cũng định ngồi lên hả? Xe tôi vừa rửa, không có chỗ cho ông đâu…

Ông Quang đứng khựng lại, đôi dép nhựa dính bùn dưới chân như bị đóng đinh xuống đất. Còn Linh, hai bàn tay cô r/un ru/n, chuẩn bị cho một hà//nh độ//ng không ai ng/ờ…

Linh cúi đầu, nước mắt rưng rưng. Cô không tin nổi người phụ nữ sẽ gọi mình là “mẹ” trong lễ cưới lại có thể nói những lời cay nghiệt đến thế — ngay trước mặt cha mình.

Ông Quang vẫn giữ nụ cười hiền, nhưng bàn tay run run đặt lên vai con gái.
– Thôi, con đi đi… Bố ổn mà. Nhà họ giàu có, chắc quen sạch sẽ, đừng để bụng. Bố về sau.

Giọng ông nhỏ, nhưng nghẹn. Người cha cả đời lam lũ, chỉ mong ngày cưới con gái được bình yên, nào ngờ lại bị làm nhục giữa bao người.

Linh nhìn cha, thấy áo ông vẫn còn vương vệt sơn, đôi dép mòn gót lấm bùn vì ông vừa từ xưởng về để kịp đưa cô ra xe. Mỗi nếp nhăn, mỗi hạt mồ hôi trên trán cha đều là bằng chứng của một đời nhọc nhằn vì con.

Cô hít sâu, rồi quay người lại, giọng run mà dứt khoát:
– Mẹ ạ, con xin lỗi, nhưng con không thể lên xe này.

Bà Tâm trố mắt:
– Cô nói gì cơ?

– Con không thể về nhà chồng khi ngay hôm nay, người mẹ chồng tương lai lại coi thường bố con như thế. Nếu con im lặng, sau này con sẽ còn phải im lặng đến bao giờ? – Linh nói, mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn sáng rực.

Cả đoàn nhà trai sững sờ. Chú rể – Tuấn – luống cuống:
– Linh, em bình tĩnh, mẹ anh không có ý đó đâu, chỉ là…

Linh lắc đầu:
– Có ý hay không thì lời nói đã nói ra rồi. Anh nhìn xem, bố em đứng đó, còn không được phép ngồi cùng xe với con gái mình. Đó là cách nhà anh đón dâu sao?

Không ai dám lên tiếng.

Linh tháo vòng hoa trên đầu, gỡ từng bông cài tóc, đặt nhẹ vào tay cha:
– Bố ơi, con về với bố. Con không cưới nữa.

Cô nắm tay ông Quang, bước chậm rãi quay về con ngõ nhỏ lầy lội, mặc cho phía sau là ánh mắt kinh ngạc, vài lời xì xào và tiếng gọi thất thanh của Tuấn.

Cả làng đứng lặng. Bà Tâm mặt đỏ bừng, chưa bao giờ nghĩ “con nhỏ nhà quê” ấy lại dám phản kháng.

Chiều hôm ấy, trời đổ mưa. Ông Quang lặng lẽ treo lại chiếc áo dài cưới của con lên sợi dây phơi trước hiên, nước mưa xối ướt nhưng đôi mắt ông sáng lên niềm tự hào.
– Con gái bố… lớn thật rồi.

Còn Linh, ngồi bên cửa sổ, nắm chặt tay cha, khẽ nói:
– Bố à, con chỉ muốn làm con gái bố thêm một chút nữa thôi, trước khi gặp được người xứng đáng.