Blog

Mẹ chồng phát hiện tôi lương 86 triệu/tháng liền họp cả nhà ép đưa 71 triệu mỗi tháng…chồng thì bảo “Em cứ đưa mẹ giữa đi, sau này cần gì bảo mẹ đưa là được về làm dâu rồi nên biết đâu”…Tôi chỉ nói một câu khiến bà phải tr//ả giá và người chồng hối h//ận!
Ngay khi biết tôi nhận mức lương 86 triệu đồng mỗi tháng, mẹ chồng lập tức gọi cả nhà về mở một cuộc họp.
Bà ngồi ở đầu bàn ăn, trước mặt là cuốn sổ cũ đã chuẩn bị sẵn.
Giọng bà lạnh lùng:
“Vợ thằng cả, từ tháng này trở đi, mỗi tháng nộp cho mẹ 71 triệu đồng. Đây là quy củ trong gia đình.”
Tôi quay sang nhìn chồng.
M.T vẫn ngồi đó, cúi đầu nhìn điện thoại.
Nhưng ánh mắt anh nhanh chóng liếc sang tôi.
Một ánh mắt quen thuộc.
Đừng làm lớn chuyện.
Tôi nhìn từng người trong căn nhà này.
Mẹ chồng L.T.C.
Bố chồng M.Đ.H.
Em chồng M.K.
Và người đàn ông tôi đã kết hôn ba năm — M.T.
Tất cả đều đang chờ câu trả lời của tôi.
Tôi chỉ bình thản nói:
“Con không nộp.”
Hai chữ vừa dứt.
Cả phòng ăn im phăng phắc.
Chiếc đũa trong tay M.K dừng giữa không trung.
Bố chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Còn mẹ chồng chỉ khẽ cười.
Không phải nụ cười tức giận.
Mà là nụ cười của người nghĩ rằng mình vẫn đang nắm quyền kiểm soát.
“Được.”
“Con cứ suy nghĩ thêm.”
Tôi biết.
Bà không bỏ cuộc.
Sáng hôm sau.
Tôi thức dậy như bình thường.
Nhưng khi mở vòi nước trong phòng tắm…
Không có một giọt nào chảy ra.
Tôi thử bật công tắc điện.
Căn phòng tối om.
Toàn bộ điện nước trong nhà đã bị cắt.
Tôi đứng yên vài giây.
Sau đó điện thoại vang lên.
Là M.T.
Vừa bắt máy, giọng anh đã đầy mệt mỏi:
“Em xin lỗi mẹ một câu đi.”
“Tại sao?”
“Mẹ giận nên mới cho người khóa điện nước. Em chỉ cần nhún nhường một chút thôi.”
Tôi bật cười nhẹ.
“Anh nghĩ đây là chuyện em sai sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau anh nói:
“L.T.C là mẹ anh.”
“Bà cũng chỉ muốn tốt cho gia đình.”
Tôi nhìn căn nhà tối đen trước mặt.
Ba năm làm vợ.
Tôi đã nghe câu này quá nhiều lần.
Mẹ anh mắng tôi.
Anh bảo tôi nhịn.
Em gái anh tiêu tiền của tôi.
Anh bảo tôi thông cảm.
Bố anh say rượu lớn tiếng.
Anh bảo tôi đừng chấp.
Lúc nào cũng là tôi phải hiểu.
Tôi phải nhường.
Tôi phải hy sinh.
Nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có mệt không.
Tôi không trả lời.
Chỉ cúp máy.
Sau đó tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Đặt một phòng khách sạn.
Tôi ở đó tám ngày.
Tám ngày không gọi điện.
Không xin lỗi.
Không quay về.
Ngày thứ chín.
M.T vẫn nghĩ tôi sẽ chịu thua.
Anh nghĩ tôi sẽ quay về, cúi đầu trước mẹ anh rồi tiếp tục cuộc sống như trước.
Nhưng thứ anh nhận được không phải là tin nhắn làm hòa.
Mà là một phong bì từ tòa án.
Khi mở ra đọc nội dung bên trong.
Mặt anh biến sắc.
Còn mẹ chồng tôi…
Bà đang ngồi trên ghế sofa cũng lập tức đứng bật dậy.
Nhưng chỉ vài giây sau.
Hai chân bà mềm nhũn.
Bà ngồi phịch xuống nền nhà.
Gương mặt trắng bệch.
Bởi vì bà hiểu.
Lần này…
Người bị đưa ra trước pháp luật không phải là tôi.
Tôi biết mẹ chồng mình — L.T.C — có một thói quen rất khó chịu.
Bà thích kiểm tra đồ đạc của người khác.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ bà có thể mở khóa ngăn kéo bàn làm việc của tôi chỉ để tìm bảng lương.
Hôm đó, khi tôi tan làm về nhà.
Phòng khách sáng đèn.
Trên bàn ăn đã bày đủ sáu bộ bát đũa.
L.T.C ngồi ở vị trí chính giữa.
Bên cạnh bà là một tờ giấy.
Tôi chỉ liếc qua cũng nhận ra.
Đó là bảng lương tháng trước của tôi.
Thu nhập sau thuế: 86.000.000 đồng.
Bên cạnh bà là M.K đang nhìn chằm chằm vào chiếc túi hàng hiệu tôi vừa mua.
Bố chồng tôi ngồi trên ghế sofa hút thuốc.
Còn M.T thì cúi đầu bấm điện thoại như thể chuyện này không liên quan đến anh.
Tôi bình tĩnh thay giày.
L.T.C lên tiếng:
“Thanh N, lại đây ngồi.”
Bình thường bà chưa bao giờ gọi tên tôi.
Trong mắt bà.
Tôi chỉ là:
“Vợ thằng cả.”
Nhưng hôm nay bà gọi đầy đủ tên tôi.
Tôi biết.
Bà đã chuẩn bị sẵn.
Tôi đặt túi lên tủ.
“Có chuyện gì mẹ cứ nói.”
Bà đẩy tờ giấy về phía tôi.
Con số 86 triệu hiện rõ.
“Lương cũng khá đấy.”
M.K lập tức cười:
“Chị dâu giấu kỹ thật.”
“Ai ngờ mỗi tháng kiếm nhiều như vậy.”
Tôi quay sang nhìn M.T.
Đến lúc này anh mới ngẩng đầu.
Nhưng ánh mắt anh không phải bất ngờ.
Mà là trách móc.
Như thể lỗi của tôi là để mẹ anh biết được thu nhập của mình.
L.T.C gõ nhẹ ngón tay xuống bàn.
“Đã biết rồi thì nói thẳng luôn.”
Bà lấy ra một cuốn sổ.
Bìa ngoài ghi rất lớn:
CHI TIÊU GIA ĐÌNH
“Từ tháng sau, con đưa mẹ 71 triệu.”
“Tất cả tiền trả góp nhà, tiền đối nội đối ngoại, tiền cho em M.K học cao học, sau này còn tiền dưỡng già của bố mẹ…”
“Gia đình cần người chung tay.”
Tôi nhìn bà.
“Tại sao lại là 71 triệu?”
Bà trả lời không chút do dự:
“Con gái giữ nhiều tiền làm gì?”
“Chồng con là người nhà.”
“Nhà của chồng cũng là nhà của con.”
“Tiền trong nhà phải để người lớn quản lý mới đúng.”
M.K lập tức phụ họa:
“Đúng rồi chị dâu.”
“Chị làm dâu ba năm rồi mà cứ chia tiền bạc rõ ràng như người ngoài.”
Bố chồng tôi gật đầu:
“Mẹ con nói đúng.”
“Phụ nữ trong nhà phải biết vun vén.”
Tôi không nói gì.
Chỉ nhìn sang M.T.
Anh đặt điện thoại xuống.
Và lại dùng ánh mắt đó.
Đừng gây chuyện.
Tôi nhớ ánh mắt ấy.
Nó xuất hiện khi mẹ anh trách tôi chưa sinh con.
Khi em gái anh dùng thẻ tín dụng của tôi rồi không trả.
Khi bố anh mắng tôi rằng làm vợ thì phải biết hy sinh.
Lần nào cũng vậy.
Anh chỉ nhìn tôi.
Bảo tôi nhịn.
Nhưng chưa bao giờ đứng về phía tôi.
Tôi từng nghĩ.
Hôn nhân là chuyện của hai người.
Nhưng hôm nay tôi mới hiểu.
Trong cuộc hôn nhân này…
Hai người đó chưa từng bao gồm tôi.
Thấy tôi im lặng.
L.T.C tưởng tôi đã đồng ý.
Bà đẩy cuốn sổ lại gần.
“Từ ngày mai đưa luôn thẻ lương cho mẹ.”
“Ghi cả mật khẩu.”
“Tôi sẽ quản lý giúp.”
“Tôi không để con thiệt đâu.”
Tôi bật cười.
Nhìn thẳng vào bà.
“Lúc mẹ tự ý cạy ngăn kéo phòng làm việc của con…”
“Mẹ cũng nghĩ như vậy sao?”
Cả bàn ăn lập tức im lặng.
Sắc mặt L.T.C thay đổi.
“Tôi là mẹ chồng cô.”
“Tôi xem một chút thì có sao?”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Mẹ ruột con cũng chưa từng tự ý mở đồ của con.”
M.K lập tức đập tay xuống bàn.
“Chị dâu!”
“Chị nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy?”
Tôi nhìn cô ta.
Rồi nhìn sang M.T.
Và lần đầu tiên trong ba năm…
Tôi không còn muốn giải thích nữa.
Bởi vì tôi đã hiểu.
Có những gia đình…
Chỉ khi mất đi người luôn nhẫn nhịn…
Họ mới biết mình đã đánh mất điều gì.

Sự im lặng bao trùm lấy bàn tiệc chính. Bà T.L run rẩy đánh rơi cả chiếc tách trà bằng sứ, nước trà đổ lênh láng ra khăn bàn trắng tinh. M.M hốt hoảng ghé mắt nhìn vào màn hình điện thoại của anh trai, rồi mặt cắt không còn một giọt máu.

Tin nhắn tôi gửi đi không chỉ là một dòng chữ, mà là ảnh chụp màn hình thông báo từ Phòng Thanh tra Tài chính thuộc Bộ Giao thông Vận tải – nơi bố T.D đang làm việc – cùng dòng tin nhắn xác nhận:

“Hồ sơ tố giác hành vi tham ô, tẩu tán tài sản và vi phạm quy định đấu thầu của ông T.V.H (bố T.D) kèm bằng chứng chuyển tiền trái phép 1,2 tỷ từ công ty của T.D đã được gửi trực tiếp đến Trưởng ban Thanh tra. Bác sĩ và Công an đang trên đường tới khách sạn.”

Thì ra, 1,2 tỷ đồng mà T.D “tạm ứng” từ công ty để đặt cọc biệt thự thực chất là tiền thụt két trái phép, và dự án biệt thự đó lại thuộc một công ty “ma” do chính mẹ anh đứng tên tẩu tán tài sản tham nhũng của bố anh. Bố T.D lâu nay vẫn mang danh nghĩa là cán bộ liêm chính, gia đình họ cần căn nhà 12 tỷ của tôi để “rửa” sạch khoản tiền tẩu tán này, biến nó thành tài sản hợp pháp dưới danh nghĩa mua nhà cho con.

Tôi biết điều này vì một tuần trước, khi vô tình dùng laptop của T.D để gửi file công việc, tôi đã phát hiện ra tệp tài liệu kế toán toán bẩn và hàng loạt hợp đồng khống mà anh ta chưa kịp xóa. Mười hai tỷ của tôi không chỉ là mồ hôi nước mắt của bà ngoại, mà suýt chút nữa đã trở thành công cụ để gia đình họ lấp liếm sai phạm pháp luật.

“V.N… Em… em làm cái gì thế này?!” T.D lao đến, hai tay bấu chặt lấy vai tôi, giọng lạc đi vì kinh hoàng. “Em muốn hại chết cả nhà anh sao?”

Tôi lạnh lùng hất tay anh ta ra, bình tĩnh tháo chiếc nhẫn đính hôn trên tay đặt lên bàn tiệc:

“Tôi không hại ai cả. Bố anh tham nhũng, anh thụt két công ty, mẹ anh đứng tên rửa tiền. Gia đình các người tự tay đào hố chôn mình, lại còn muốn cướp sạch căn nhà bà ngoại để lại cho tôi để lấp hố sao?”

Bà T.L lúc này không còn giữ nổi vẻ đạo mạo. Bà lao xông tới, quỳ sụp xuống trước mặt tôi, vừa khóc vừa níu lấy vạt áo tôi van xin thảm thiết:

“Cháu ơi! V.N ơi! Bác sai rồi, gia đình bác sai rồi! Bác rút lại ý định mua biệt thự, không bắt cháu bán nhà nữa! Cháu thu hồi lại đơn tố cáo đi, bố T.D mà bị bắt thì gia đình bác mất hết, T.D cũng sẽ đi tù mất cháu ơi!”

M.M – cô em gái vừa phút trước còn mỉa mai tôi như kế toán – giờ đây đứng chết lặng, nước mắt ngắn dài chắp tay vái lạy tôi: “Chị ơi em xin chị, chị cứu gia đình em lần này thôi…”

Quan khách xung quanh bắt đầu xì xào, những tiếng xầm xì bàn tán và vô số ống kính điện thoại chĩa về phía bàn tiệc. Bố của T.D ngồi phệt xuống ghế, gương mặt xám xịt như chết trôi.

Tôi nhìn họ – những kẻ mới vừa phút trước còn coi tôi là con mồi ngây thơ để xâu xé, giờ đây lại đớn hèn quỳ lạy dưới chân tôi.

“Đã quá muộn rồi.” Tôi thản nhiên nói, giọng vang rõ khắp sảnh tiệc. “Pháp luật không phải là thứ để các người ngã giá, và tình cảm của tôi cũng không phải là thứ để các người lợi dụng.”

Đúng lúc đó, tiếng còi xe chuyên dụng của lực lượng chức năng vang lên giòn giã ngoài cổng khách sạn. Một tốp cán bộ điều tra cùng công an bước vào sảnh tiệc, tiến thẳng về phía gia đình T.D trước sự bàng hoàng của toàn bộ khách mời.

Tôi cầm lấy chiếc túi xách, nhẹ nhàng bước qua những kẻ đang hoảng loạn khóc lóc.

Bước ra khỏi khách sạn, không khí mát rượi của buổi chiều thu ùa vào lồng ngực. Căn nhà nhỏ trong ngõ Thanh Hà vẫn đang chờ tôi trở về – nơi an yên duy nhất mà không một kẻ tham lam nào có thể chạm đến.

Ôm con thật chặt.

Rồi lặng lẽ rời đi.

Không một lần quay đầu.

Về đến căn nhà nhỏ của bố mẹ ở ngoại thành Hà Nội, tôi ném chiếc ba lô vào góc phòng.

Đêm hôm đó…

Tôi ôm con trai trong lòng.

Khóc đến khi không còn nước mắt.

Tôi không biết ngày mai của hai mẹ con sẽ ra sao.

Tôi không biết mình phải bắt đầu lại thế nào.

Nhưng tôi biết…

Tôi không thể quay về nơi đã từng khiến mình tổn thương.

Chiều hôm sau, trong lúc dọn dẹp căn phòng, tôi nhìn thấy chiếc ba lô cũ kia.

Tôi định đem nó bỏ đi.

Dù sao…

Nó cũng chỉ là thứ Minh Khôi vứt lại cho tôi.

Nhưng khi nhấc lên…

Tôi bất ngờ khựng lại.

Chiếc ba lô…

Nặng hơn rất nhiều so với hôm qua.

Tôi cau mày.

Một cảm giác kỳ lạ bất chợt xuất hiện.

Tôi từ từ kéo khóa.

… Tiếng khóa kéo kim loại sột soạt vang lên giữa căn phòng vắng.

Bên trong không phải là vài bộ quần áo cũ hay những món đồ vô giá trị mà tôi tưởng.

Nằm gọn gàng ở đáy ba lô là một chiếc hộp nhựa khóa kín, bên dưới phủ đầy những tệp tiền mệnh giá 500 nghìn đồng còn nguyên niêm phong của ngân hàng.

Tôi sững sờ, tay run rẩy nhấc từng tệp tiền ra đếm. Tổng cộng là 1,5 tỷ đồng.

Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Nằm ngay dưới cùng là một cuốn sổ tiết kiệm mang tên con trai tôi — bé Gia Bảo — cùng một tệp tài liệu dày và một bức thư tay do chính nét chữ quen thuộc của Minh Khôi viết:

“Nhược An à,

Khi em đọc những dòng này, có lẽ em đang rất giận và oán trách anh. Anh chấp nhận tất cả.

Anh biết 3 năm qua em đã chịu vô vàn tủi hổ dưới sự cay nghiệt của mẹ anh. Nhưng anh quá nhu nhược, không đủ sức bảo vệ em trước sự áp đặt của bà. Mẹ kiểm sát toàn bộ tài chính, ép anh phải nộp hết lương. Anh đã cố gắng nhẫn nhịn để tích góp âm thầm suốt thời gian qua.

Số tiền 1,5 tỷ này cùng cuốn sổ tiết kiệm 1 tỷ mang tên Gia Bảo là toàn bộ tiền anh lén làm thêm ngoài, đầu tư riêng và cả tiền thưởng nhiều năm tích lũy. Anh ném chiếc ba lô ấy trước mặt mẹ là kịch bản duy nhất để bà không nghi ngờ hay đòi chia chác tài sản ly hôn, để em có thể cầm số tiền này ra đi một cách hợp pháp và an toàn nhất.

Còn tệp tài liệu đính kèm là hợp đồng mua một căn hộ nhỏ đứng tên em ở gần nhà ngoại. Anh đã thanh toán xong 100%.

Anh xin lỗi vì đã không thể cho em một người chồng trọn vẹn, không thể cho con một gia đình hoàn hảo. Hãy dùng số tiền này để chữa bệnh cho Gia Bảo và mở một cửa hàng nhỏ như em từng mơ ước. Đừng tìm anh, cũng đừng thương hại anh.

Chúc hai mẹ con một đời bình an.”

Nước mắt tôi rơi xuống nhòe cả trang giấy. Từng giọt nước mắt nóng hổi thấm vào từng dòng chữ dứt ruột dứt gan của anh.

Hóa ra, hành động ném chiếc ba lô lạnh lùng, tàn nhẫn trước cổng tòa án hôm ấy chỉ là lớp vỏ bọc cuối cùng của một người đàn ông bất lực. Anh chọn đóng vai kẻ phản diện, chịu sự khinh bỉ của cả thế giới, chấp nhận mang danh kẻ bạc tình chỉ để đổi lấy sự tự do và tương lai vững chắc nhất cho mẹ con tôi.

Tôi ôm chầm lấy chiếc ba lô vào lòng, gục xuống khóc nức nở.

Cơn đau xé lòng từ sự phản bội bỗng biến thành nỗi cay đắng chát chúa của một tình yêu tan vỡ vì hoàn cảnh. Mùa đông năm ấy ở Hà Nội thật lạnh, nhưng trong lòng tôi, vết thương tưởng như sẽ hoại tử suốt đời nay đã được sưởi ấm bằng một sự thật nghẹn ngào. Tôi sẽ đứng dậy, nuôi dạy Gia Bảo thật tốt, bởi tôi biết trên đời này, vẫn có một người đã hy sinh tất cả những gì anh có để bảo vệ hai mẹ con tôi theo cách lặng lẽ nhất.

Vừa lúc đó thì tôi nhận được cuộc điện thoại chấn động.

Là ngân hàng.

Giọng cô nhân viên vang lên trong máy, lịch sự nhưng đầy ngạc nhiên:

– Dạ thưa chú, tài khoản của chú vừa được tất toán khoản vay 1 tỷ 200 triệu. Người thanh toán là anh Hải, con trai chú.

Tôi đứng chết lặng. Tay run đến mức suýt làm rơi điện thoại.

– Khoản vay nào? – tôi hỏi lại.

– Dạ, khoản vay thế chấp căn nhà chú đang ở, mở cách đây ba năm ạ.

Tôi bủn rủn ngồi xuống ghế.

Ba năm trước, khi tôi bị tai biến nhẹ, phải nhập viện dài ngày, tôi đã lén vay tiền để chữa bệnh và sửa lại căn nhà cũ nát. Tôi không nói cho hai con biết vì sợ chúng lo. Sau đó tiền lãi chồng lãi, tôi xoay xở mãi không nổi.

Tôi cứ nghĩ mình giấu được.

Hải nhìn tôi, giọng nghẹn lại:

– Con biết chuyện đó từ lâu rồi. Ngày bố nằm viện, con tình cờ thấy giấy tờ trong tủ. Con hỏi ngân hàng, họ nói nếu không trả đúng hạn, nhà sẽ bị phát mãi. Con không nói vì sợ bố buồn.

Tôi không thốt nên lời.

– Ba năm nay xưởng làm ăn lúc lên lúc xuống, con cũng khổ. Nhưng con cố dành dụm, có bao nhiêu trả bấy nhiêu. Hôm qua nhận tiền bố chia, con chuyển thẳng trả hết nợ. Con không muốn sau này anh em con vì cái nhà này mà lục đục.

Nó lau nước mắt, nói tiếp:

– Còn 10 triệu chênh lệch… bố biết con buồn vì cái gì không? Không phải vì tiền. Con buồn vì bố nghĩ con tính toán. Bố sợ con thiệt nên mới chia gần bằng, nhưng lại ghi giấy tờ rạch ròi quá. Tình anh em mà phải ký tên xác nhận từng đồng… con thấy lạnh lắm.

Tôi nhìn sang Hưng. Nó cúi gằm mặt, không còn vẻ hồ hởi hôm qua nữa.

Hải quay sang anh trai:

– Anh à, anh hay về thăm bố, em biết. Em ít về, em nhận. Nhưng không phải vì em không thương. Chỉ là cách của em khác anh thôi.

Hưng bỗng đứng dậy, bước đến ôm em trai. Giọng nó run run:

– Anh xin lỗi. Hôm qua anh nói câu đó là sai. Anh không biết em đã làm nhiều chuyện như vậy.

Căn nhà nhỏ bỗng im phăng phắc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn.

Tôi chợt hiểu ra, mình đã sai từ đầu. Tôi nghĩ chia tiền là công bằng. Nhưng tôi quên mất, tình cảm không thể đo bằng con số. Càng rạch ròi, càng dễ làm tổn thương.

Tôi chậm rãi nói:

– Bố già rồi, nhiều khi suy nghĩ thiển cận. Hôm nay bố quyết định thế này. Số tiền còn lại, bố giữ một phần dưỡng già. Phần còn lại, bố lập sổ chung cho hai anh em. Sau này bố mất, căn nhà này bán hay giữ, hai đứa tự bàn với nhau. Không giấy tờ phân chia hơn kém gì nữa.

Hải lắc đầu:

– Bố cứ giữ hết đi. Tụi con tự lo được.

Hưng cũng gật đầu.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy hai anh em ngồi cạnh nhau, nói chuyện nhỏ nhẹ, không còn khoảng cách.

Chiều hôm đó, Hải ở lại ăn cơm. Nó tự tay sửa lại cái bản lề cửa bị kêu cót két. Hưng thì xuống bếp phụ tôi nấu ăn. Căn nhà vốn yên ắng bỗng ấm lên lạ thường.

Tối đến, trước khi về, Hải quay lại nói:

– Bố à, sau này đừng thử lòng tụi con bằng tiền nữa. Nếu bố cần gì, cứ nói thẳng.

Tôi gật đầu, mắt cay xè.

Hóa ra, 10 triệu đồng không làm rạn nứt tình anh em.

Chính cách tôi cân đo tình cảm mới suýt khiến gia đình xa nhau.

Và tôi biết, số tài sản lớn nhất mình có không phải 2 tỷ 990 triệu kia… mà là hai đứa con, mỗi đứa thương cha theo một cách khác nhau.

Năm 2005, khi ấy tôi vừa ngoài ba mươi, công việc kinh doanh đang phát đạt. Vì bận rộn, tôi thuê một người giúp việc để phụ chăm sóc nhà cửa. Người được giới thiệu là chị Biểu, khi đó khoảng bốn mươi tuổi, gầy gò, khuôn mặt rám nắng nhưng ánh mắt hiền lành.

Từ ngày chị đến, nhà cửa gọn gàng, cơm nước tươm tất. Chị ít nói, làm việc cần mẫn, hầu như chẳng bao giờ kêu ca. Nhưng có một điều khiến tôi luôn băn khoăn: đêm nào tôi cũng thấy chị lén xuống bếp, mở lọ dầu ăn, chai mắm, hũ gạo… rồi múc đi một ít.

Thoạt đầu, tôi nghĩ chị ăn vụng. Nhưng sau vài lần quan sát, tôi nhận ra chị chỉ lấy rất ít, đến mức khó ai phát hiện. Cảm giác ấy khiến tôi vừa khó chịu vừa áy náy.

Tôi đã định nói chuyện thẳng thắn, nhưng rồi dừng lại. Thay vào đó, tôi lặng lẽ mua thêm đồ, đổ đầy các lọ chai trước khi chị kịp chạm tay vào. Tôi muốn xem chị định làm gì.

Cứ như thế, suốt nhiều năm, tôi coi như không biết. Bạn bè nghe kể đều trách tôi:
– Sao dễ dãi thế? Ăn trộm vặt thì mai mốt cũng ăn trộm lớn thôi!

Tôi chỉ cười, trong lòng vẫn còn vướng mắc. Nhưng kỳ lạ, chị Biểu chưa bao giờ động đến tiền bạc hay đồ đạc có giá trị, chỉ quanh quẩn những thứ lặt vặt trong bếp.

Chị Biểu gắn bó với gia đình tôi suốt nhiều năm. Chị chăm sóc hai con tôi như con ruột, dạy chúng học, đưa chúng đi học về. Các con tôi gọi chị là “dì Biểu”. Dù có đôi lần tôi thoáng thấy chị lén bỏ đồ ăn vào túi nylon nhỏ, nhưng chưa bao giờ chị giải thích.

Nhiều lúc tôi tự nhủ: “Có lẽ chị nghèo quá, mang về cho gia đình ăn.” Nghĩ thế nên tôi càng không nỡ trách.

Thời gian như gió. Từ năm 2005 đến 2020, chị Biểu vẫn âm thầm ở bên cạnh gia đình tôi. Khi tôi mở rộng công việc, khi con tôi đậu đại học, khi cha mẹ tôi mất… đều có chị kề bên.

Năm 2022, chị xin nghỉ về quê, nói rằng sức khỏe không còn như trước. Tôi gói ghém một khoản tiền khá lớn coi như đền đáp hai mươi mấy năm tận tụy. Chị cảm động, ôm tôi khóc, nhưng vẫn không hề nói một lời về những lần “lén lút” năm xưa.

Đầu năm 2023, trong một chuyến đi công tác ngang huyện miền núi, tôi tình cờ ghé vào một ngôi trường tiểu học vùng sâu. Ở đó, tôi nghe thầy hiệu trưởng kể về một “cô Biểu” đã lặng lẽ nuôi cơm cho mấy đứa trẻ mồ côi trong xóm suốt hai mươi năm qua.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi hỏi kỹ, quả đúng là chị Biểu!

Người thầy kể:
– Hồi đó, chị làm giúp việc ở thành phố. Mỗi đêm, chị lại mang về một ít gạo, mắm, dầu… gom góp nấu cho lũ nhỏ không cha mẹ. Nhờ chị, nhiều đứa được no bụng để tiếp tục đến trường. Chị chưa bao giờ kể ai nghe, cũng chẳng nhận công lao.

Tôi chết lặng. Bao nhiêu năm qua, tôi nghĩ chị lấy cho riêng mình, hóa ra chị đang gánh cả một đàn trẻ cơ nhỡ.

Tôi tìm đến căn nhà nhỏ nơi chị Biểu sống. Chị đã già yếu, mái tóc bạc trắng. Khi thấy tôi, chị ngạc nhiên rồi lúng túng:
– Cô… sao lại đến đây?

Tôi nghẹn ngào:

– Chị ơi, sao chị không nói sớm? Tôi đâu tiếc mấy hạt gạo, chai dầu. Nếu tôi biết, tôi đã cùng chị giúp chúng nó.

Chị rưng rưng:
– Tôi sợ cô nghĩ tôi lợi dụng. Với lại… đó là việc tôi muốn làm cho đời. Cô cho tôi việc làm, cho tôi cơm ăn áo mặc, tôi chỉ mong góp chút gì cho những đứa trẻ khổ hơn mình.

Những lời ấy khiến nước mắt tôi trào ra. Tôi nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc của chị, tự hứa với lòng sẽ tiếp tục công việc chị đã dở dang.

Từ ngày ấy, tôi thường xuyên gửi tiền và nhu yếu phẩm về cho lũ trẻ mà chị từng nuôi. Tôi kể lại câu chuyện này cho hai con, để chúng hiểu thế nào là lòng nhân ái và sự hi sinh thầm lặng.

Còn chị Biểu, dù đã yếu, vẫn mỗi ngày ngồi trước hiên, mỉm cười nhìn lũ trẻ gọi mình là “mẹ Biểu”.

22 năm trôi qua, bí mật tưởng chừng nhỏ bé ấy lại là minh chứng lớn lao nhất cho tình người. Và tôi hiểu rằng, đôi khi ta cần kiên nhẫn và bao dung, bởi có những hành động tưởng sai lầm, nhưng thực chất lại chứa đựng một trái tim bao la.

CHƯƠNG 1 MƯỜI LĂM NGƯỜI TRƯỚC CỔNG NHÀ

— Cô mà bước thêm một bước, tôi sẽ nằm ngay trước cổng cho tất cả mọi người nhìn thấy!

Tiếng hét chói gắt của bà Triệu vang dội khắp con ngõ lát đá xanh, khiến những vị khách đang uống trà trong quán đối diện đồng loạt quay đầu nhìn.

Trước cánh cổng gỗ lớn của khu nhà cổ họ Thẩm, mười lăm người nhà họ Triệu đứng chen chúc thành một hàng dài. Người ôm túi quần áo, người kéo vali, người bế trẻ nhỏ, người mang theo cả ghế gấp và chăn đệm, như thể chỉ cần tôi mở cửa là họ sẽ lập tức tràn vào chiếm từng căn phòng.

Bà Triệu Kim Phượng đứng giữa đám đông, mặc chiếc áo khoác nhung màu tím sẫm, mái tóc uốn gọn, cổ đeo chuỗi ngọc trai mà tôi từng mua tặng trong dịp sinh nhật sáu mươi tuổi.

Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng run lên vì tức giận:

— Mày vừa ly hôn con trai tao đã đem cả khu nhà đi tặng! Mày muốn mười lăm người nhà tao ngủ ngoài đường sao?

Sau lưng bà, chồng cũ của tôi, Triệu Khải Văn, đứng im lặng.

 

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhìn một lượt những người từng sống trong nhà mình suốt gần mười năm.

Em trai chồng cũ cùng vợ và hai con.

Chị gái chồng cũ cùng con trai đã trưởng thành.

Cậu ruột của Khải Văn cùng vợ.

Hai người cháu họ từ quê lên học rồi ở lại luôn.

Một người dì góa chồng.

Bố mẹ chồng cũ.

Cùng ba người bà con xa từng nói chỉ ở tạm vài tháng, sau đó sống suốt sáu năm mà chưa từng trả một đồng tiền điện nước.

Tổng cộng mười lăm người.

Họ đứng trước căn nhà cổ do cha mẹ tôi để lại, nhưng ánh mắt lại giống những chủ nhân đang bị một người ngoài tước mất tài sản.

Bà Kim Phượng bước lên, giật lấy tay áo tôi:

— Nói đi! Mày đã ký thật chưa?

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra.

— Đã ký.

— Không thể nào!

Bà quay sang đám đông, rồi lại nhìn tôi:

— Căn nhà này trị giá ít nhất sáu mươi triệu nhân dân tệ. Mày đem tặng một viện dưỡng lão? Mày điên rồi sao?

Tôi bình tĩnh mở tập hồ sơ.

Trang đầu là giấy xác nhận hiến tặng tài sản.

Trang thứ hai là bản đồ ranh giới khu nhà.

Trang thứ ba là giấy xác nhận quyền sở hữu đứng tên riêng tôi, được lập từ trước khi kết hôn.

Trang cuối là thông báo bàn giao mặt bằng trong vòng ba mươi ngày.

Bà Kim Phượng nhìn thấy ngày ký, hai chân bỗng mềm đi.

Bởi ngày trên giấy chính là hôm nay.

Buổi sáng, tôi và Khải Văn hoàn tất thủ tục ly hôn tại cơ quan đăng ký hôn nhân thành phố Tô Châu.

Buổi trưa, tôi tới văn phòng công chứng.

Buổi chiều, quyền quản lý khu nhà cổ chính thức được chuyển cho Viện dưỡng lão Từ An.

Bà Kim Phượng vẫn không chịu tin.

— Nhà này là nhà của con trai tao! Hai đứa kết hôn mười hai năm, sao có thể là của riêng mày?

Tôi lật trang giấy chứng nhận quyền sở hữu, chỉ vào dòng thời gian.

— Cha mẹ tôi để lại cho tôi bốn năm trước khi tôi kết hôn với Khải Văn. Đây là tài sản riêng.

— Nhưng nhà họ Triệu đã sống ở đây bao nhiêu năm!

— Sống lâu không có nghĩa biến thành chủ sở hữu.

— Mày…

Bà giơ tay lên.

Khải Văn lập tức bước tới giữ cổ tay mẹ.

— Mẹ, đừng làm lớn chuyện.

Bà quay sang con trai:

— Con còn bảo mẹ đừng làm lớn? Vợ con vừa đem mái nhà của cả họ tặng cho người ngoài!

Tôi nhìn Khải Văn.

— Tôi không còn là vợ anh.

Anh siết môi.

Chỉ một câu ngắn, nhưng khiến toàn bộ đám đông im đi trong vài giây.

Buổi sáng hôm nay, khi ký vào đơn ly hôn, Khải Văn vẫn nói:

— Chúng ta chỉ tạm thời xa nhau. Sau này em bình tĩnh lại, anh sẽ đón em về.

Có lẽ anh thật sự tin tôi chỉ đang giận.

Có lẽ cả nhà họ Triệu cũng nghĩ cuộc ly hôn này chỉ là một màn phản kháng của người phụ nữ đã nhẫn nhịn quá lâu.

Họ không ngờ tôi đã chuẩn bị cho ngày hôm nay suốt ba năm.

Bà Kim Phượng giật tay khỏi con trai, quay lại chất vấn:

— Tại sao mày làm thế? Nhà tao đã đối xử với mày tệ ở đâu?

Tôi bật cười.

Không lớn.

Nhưng đủ khiến bà cau mặt.

— Bà thật sự muốn tôi nói ở đây?

— Nói! Mày nói cho tất cả mọi người nghe!

Tôi đóng tập hồ sơ lại.

— Được.

Đám đông trước cổng bắt đầu xì xào. Những người hàng xóm đứng xa cũng tiến gần hơn.

Tôi nhìn bà Kim Phượng.

— Bà vừa hỏi mười lăm người nhà bà sẽ ở đâu.

— Đúng!

Tôi đưa tập hồ sơ lên.

— Vậy xin bà hỏi lại con trai mình: mười lăm căn hộ mà anh ấy đã dùng tiền của tôi để mua, hiện đang đứng tên ai?

Gương mặt Khải Văn lập tức trắng bệch.

Bà Kim Phượng quay phắt sang anh:

— Căn hộ nào?

Không ai nói.

Tôi nhìn chồng cũ.

— Anh không định giải thích sao?

Khải Văn hạ giọng:

— Nhược Lan, chúng ta vào trong nói.

— Không cần.

— Đây là chuyện riêng.

— Khi mười lăm người nhà anh kéo tới chặn cửa, nó không còn riêng nữa.

Bà Kim Phượng nắm lấy tay con trai:

— Khải Văn, cô ta nói gì? Con mua mười lăm căn hộ?

Anh lảng tránh:

— Mẹ đừng nghe cô ấy nói bừa.

Tôi lấy trong túi một chiếc USB và vài bản sao kê ngân hàng.

— Ba năm trước, Khải Văn nói công ty cần vốn để mở chuỗi nhà hàng ở Vô Tích và Thường Châu. Tôi bán hai cửa hàng mặt phố mẹ để lại, chuyển cho anh ấy tổng cộng ba mươi hai triệu nhân dân tệ.

Tôi đặt các bản sao kê lên nắp xe.

— Nhưng chuỗi nhà hàng chỉ nhận được mười một triệu. Hai mươi mốt triệu còn lại được chuyển qua bốn công ty trung gian rồi dùng để mua mười lăm căn hộ.

Một người em họ của Khải Văn bật thốt:

— Mười lăm căn?

Tôi nhìn anh ta.

— Đúng. Mỗi người trong số các vị đứng đây đều có một căn.

Mọi ánh mắt lập tức dồn về phía Khải Văn.

Bà Kim Phượng lắc đầu:

— Không thể. Nếu có nhà, tại sao chúng ta không biết?

Tôi nói:

— Vì hiện tại chúng đang đứng tên người khác.

— Ai?

Tôi nhìn sang người phụ nữ đứng cuối đám đông.

Cô ta khoảng ba mươi tuổi, mặc áo khoác màu kem, tay ôm một bé gái bốn tuổi.

Tên cô ta là Tôn Nhã Lệ.

Trên danh nghĩa, cô ta là giám đốc tài chính của công ty Khải Văn.

Trên thực tế, cô ta cũng là người phụ nữ đã sống cùng chồng tôi trong một căn hộ khác suốt hơn ba năm.

Nhã Lệ nhận ra mọi người đang nhìn mình, lập tức lùi lại.

Bà Kim Phượng cũng quay đầu.

— Nhìn cô ấy làm gì?

Tôi đáp:

— Mười lăm căn hộ đều đứng tên cô Tôn.

Đứa bé trong tay Nhã Lệ bỗng gọi:

— Cha!

Giọng trẻ con trong trẻo vang lên.

Con bé đưa tay về phía Khải Văn.

— Cha bế con.

Không gian trước cổng chìm vào sự im lặng kỳ quái.

Khải Văn nhắm mắt.

Nhã Lệ ôm chặt con.

Bà Kim Phượng nhìn cháu bé rồi nhìn con trai.

— Nó gọi ai?

Đứa trẻ lại nói:

— Cha!

Lần này, nó chỉ thẳng Khải Văn.

Bà Kim Phượng lảo đảo.

— Khải Văn…

Anh vội bước tới:

— Mẹ, mẹ nghe con giải thích.

Bà tát anh.

Một tiếng rất mạnh.

— Con bé là con của ai?

Khải Văn không đáp.

Nhã Lệ khóc:

— Bác gái, đứa bé không có lỗi.

Bà Kim Phượng lao tới như muốn kéo con bé xuống, nhưng tôi lập tức chắn trước mặt.

— Đừng động vào trẻ con.

— Mày tránh ra! — bà hét. — Đây là chuyện nhà tao!

— Chính vì là chuyện nhà bà nên bà càng không được trút giận lên đứa trẻ.

Bà chỉ vào Nhã Lệ:

— Con đàn bà này lấy nhà của chúng ta!

Nhã Lệ tái mặt:

— Không phải tôi muốn đứng tên. Anh Khải Văn nói làm vậy để tránh rủi ro kinh doanh.

Tôi cười nhạt:

— Cô cũng tin sao?

Cô nhìn tôi.

— Chị muốn nói gì?

— Mười lăm căn hộ không còn đứng tên cô nữa.

Nhã Lệ sững lại.

Khải Văn lập tức nhìn tôi.

— Em đã làm gì?

— Tôi không làm gì. Chính anh làm.

Tôi lấy thêm một tập giấy.

— Hai tháng trước, anh dùng các căn hộ đó thế chấp cho khoản vay bốn mươi triệu nhân dân tệ để cứu công ty đang thua lỗ. Nhưng vì giấy tờ đứng tên Nhã Lệ, toàn bộ trách nhiệm vay cũng đứng tên cô ấy.

Nhã Lệ run rẩy.

— Anh nói chỉ ký bảo lãnh tạm thời.

Khải Văn gắt lên:

— Em im đi!

Cô lùi lại, ôm con khóc.

Bà Kim Phượng ngồi phịch xuống chiếc vali bên cạnh.

Mười lăm người nhà họ Triệu bắt đầu nhìn nhau.

Người em trai chồng bước tới túm cổ áo Khải Văn:

— Anh nói căn hộ ở khu Tân Hồ sau này sẽ sang tên cho em!

Chị gái anh cũng chen vào:

— Còn căn ở Ngô Trung anh bảo để cho con trai em cưới vợ!

Người cậu họ quát:

— Căn ở gần bệnh viện đâu? Cháu nói mua để vợ chồng cậu dưỡng già!

Cả đám đồng loạt vây quanh Khải Văn.

Chỉ trong vài phút, những người trước đó còn chung sức chất vấn tôi đã quay sang giằng co với người họ xem là trụ cột gia đình.

Khải Văn hét:

— Đủ rồi! Tôi mua nhà cho mọi người thật, chỉ là công ty tạm thời khó khăn!

Tôi hỏi:

— Công ty khó khăn vì kinh doanh hay vì anh rút tiền?

Anh quay sang tôi.

— Em đừng nói nữa.

— Tại sao? Sợ họ biết căn biệt thự ven hồ anh mua cho Nhã Lệ bằng tiền quỹ sao?

Nhã Lệ bật khóc:

— Căn đó anh nói là tài sản của công ty!

Khải Văn nghiến răng:

— Cô câm miệng!

Tôi nhìn người đàn ông từng chung sống với mình mười hai năm.

Ngày còn trẻ, Khải Văn không như vậy.

Anh xuất thân từ một gia đình bình thường ở ngoại ô Tô Châu. Cha làm bảo vệ nhà máy, mẹ bán đồ ăn sáng. Anh học giỏi, chăm chỉ, nói năng khiêm tốn.

Chúng tôi quen nhau khi cùng làm trong một nhà hàng gần Bình Giang Lộ.

Tôi là con gái duy nhất của gia đình kinh doanh trà lâu đời.

Cha mẹ tôi không quá giàu, nhưng có khu nhà cổ gồm ba sân lớn và vài cửa hàng mặt phố.

Khải Văn khi ấy chỉ là quản lý ca tối.

Anh thường đưa tôi về sau giờ làm.

Một đêm mưa, anh đứng dưới mái hiên nói:

— Nhược Lan, anh không có nhà lớn, không có xe tốt. Nhưng anh sẽ không để em phải hối hận khi chọn anh.

Tôi tin.

Cha tôi phản đối không phải vì anh nghèo, mà vì nhìn thấy trong anh một sự nóng vội.

Ông nói:

— Người nghèo không đáng sợ. Người quá sợ nghèo mới đáng sợ.

Tôi cho rằng cha thành kiến.

Tôi cãi nhau với gia đình rồi cưới Khải Văn.

Năm đầu, chúng tôi sống hạnh phúc trong một căn phòng nhỏ ở sân phía đông.

Năm thứ hai, em trai anh tới tìm việc.

Tôi cho ở tạm.

Năm thứ ba, bố mẹ anh nói nhà cũ bị giải tỏa, xin chuyển tới vài tháng.

Năm thứ tư, chị gái ly hôn, đưa con về.

Sau đó người này kéo người kia.

Căn nhà ba sân của cha mẹ tôi dần biến thành nơi ở của cả họ Triệu.

Ban đầu, tôi thấy đông vui.

Tôi mua thêm giường, sửa phòng, lắp máy sưởi.

Tiền điện nước do tôi trả.

Tiền ăn chia theo lời nói nhưng cuối cùng phần lớn vẫn từ cửa hàng trà của tôi.

Mẹ chồng khen:

— Con dâu nhà khác tính toán từng đồng. Nhược Lan nhà chúng ta rộng lượng.

Nhưng khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời, lời khen thay đổi.

Bà bắt đầu nói:

— Con gái đã lấy chồng thì nhà ngoại cũng là tài sản chung.

Khải Văn khi ấy đã mở công ty dịch vụ ăn uống.

Anh cần tiền.

Tôi bán cửa hàng đầu tiên.

Rồi cửa hàng thứ hai.

Anh nói:

— Khi công ty ổn định, anh sẽ mua lại gấp đôi.

Tôi không ngờ tiền ấy biến thành mười lăm căn hộ bí mật.

Tôi càng không ngờ anh dùng những căn hộ đó để mua lòng cả họ, nhưng chưa bao giờ thật sự trao chúng cho ai.

Mỗi người đều được hứa một căn.

Mỗi người đều nghĩ mình là người đặc biệt.

Còn anh giữ toàn bộ quyền kiểm soát thông qua Nhã Lệ.

Bà Kim Phượng ngồi dưới đất, nhìn tôi:

— Mày biết từ bao giờ?

— Ba năm trước.

Khải Văn kinh ngạc:

— Ba năm?

— Đúng.

— Vậy tại sao em không nói?

— Tôi cần biết anh còn giấu bao nhiêu.

— Em theo dõi tôi?

— Tôi kiểm tra tiền của mình.

Tôi mở một tập hồ sơ khác.

— Tôi còn biết công ty anh nợ nhà cung cấp mười tám triệu, nợ ngân hàng bốn mươi triệu, nợ lương nhân viên bốn tháng. Tổng số tiền các tài khoản liên quan bị phong tỏa là hơn sáu mươi triệu.

Bà Kim Phượng thở dốc:

— Vậy… vậy chúng ta sẽ thế nào?

Tôi nhìn bà.

— Đó là câu bà nên hỏi con trai mình, không phải tôi.

Bà bò dậy, nắm lấy tay tôi:

— Nhược Lan, con không thể tuyệt tình như thế. Dù ly hôn, chúng ta vẫn từng là người một nhà.

Tôi rút tay về.

— Khi tôi nằm viện sau ca phẫu thuật hai năm trước, mười lăm người nhà bà có ai tới chăm tôi không?

Bà cứng người.

Tôi nhớ rất rõ.

Tôi phải phẫu thuật u xơ tử cung.

Khải Văn nói bận ký hợp đồng.

Mẹ chồng bảo đau đầu.

Chị chồng nói con trai thi.

Em dâu nói không biết đường tới bệnh viện.

Cuối cùng, người chăm tôi là bà Hà, một người giúp việc từng làm cho cha mẹ tôi.

Sau mổ, bác sĩ nói tôi khó có khả năng mang thai.

Ba ngày sau, mẹ chồng tới bệnh viện, không hỏi tôi đau không.

Bà chỉ nói:

— Không sinh được con thì sau này tài sản để cho ai? Chi bằng sang tên nhà cho Khải Văn sớm.

Tôi hỏi:

— Mẹ chỉ lo chuyện đó sao?

Bà đáp:

— Tôi lo cho tương lai nhà họ Triệu.

Đó là lần đầu tiên tôi hiểu mình chưa từng thật sự được xem là người nhà.

Tôi chỉ là chiếc cầu đưa họ bước vào căn nhà cổ.

Tôi nói với bà Kim Phượng:

— Bà còn nhớ sau khi tôi phẫu thuật, bà nói gì không?

Bà tránh mắt.

— Chuyện cũ nhắc lại làm gì?

— Vì chính hôm đó tôi bắt đầu chuẩn bị ly hôn.

Khải Văn nhìn tôi:

— Em đã muốn ly hôn từ hai năm trước?

— Đúng.

— Nhưng sau đó em vẫn ký giấy vay cho công ty.

— Tôi không ký bảo lãnh. Chữ ký của tôi trên giấy là giả.

Sắc mặt anh lập tức biến đổi.

— Em nói linh tinh.

— Chuyên gia giám định đã xác nhận.

Tôi đưa một bản sao kết luận.

— Hồ sơ đã được gửi tới cơ quan điều tra sáng nay.

Khải Văn lùi một bước.

Bà Kim Phượng ôm ngực.

— Con giả chữ ký của vợ?

Anh quát:

— Tôi làm vì công ty! Nếu công ty sụp, tất cả mọi người đều mất!

Tôi nói:

— Công ty đã sụp từ khi anh dùng nó làm nơi rút tiền cho bản thân.

— Anh làm tất cả vì gia đình.

— Gia đình nào?

Tôi nhìn Nhã Lệ và đứa bé.

— Gia đình ở đây hay gia đình trong căn biệt thự ven hồ?

Khải Văn không nói được.

Tôi quay sang bà Kim Phượng.

— Bà vừa hỏi mười lăm người sẽ ở đâu.

Bà nhìn tôi.

Tôi nói câu đã chuẩn bị từ rất lâu:

— Hãy về ở trong mười lăm căn nhà mà con trai bà đã hứa, còn nếu chúng không tồn tại trong tay các người, thì căn nhà cổ này càng chưa bao giờ thuộc về nhà họ Triệu.

Hai chân bà mềm đi.

Bà ngồi khuỵu xuống bậc cửa.

Không thốt thêm được lời nào.

Tôi ra hiệu cho đại diện Viện dưỡng lão Từ An đang đứng phía sau.

Một người đàn ông trung niên cùng hai nhân viên bước tới.

— Theo thỏa thuận bàn giao, từ hôm nay chúng tôi sẽ tiến hành kiểm kê. Những người đang cư trú có ba mươi ngày để thu xếp.

Em trai Khải Văn tức giận:

— Ba mươi ngày? Chúng tôi sống ở đây hơn mười năm!

Người đại diện bình tĩnh:

— Chúng tôi có văn bản hợp pháp. Sau ba mươi ngày, khu nhà sẽ được sửa thành cơ sở chăm sóc người cao tuổi neo đơn.

Chị gái Khải Văn gào lên:

— Chúng tôi cũng có người già! Mẹ tôi hơn sáu mươi rồi!

Tôi nhìn bà Kim Phượng.

— Bà có ba người con ruột. Không thuộc diện không nơi nương tựa.

Bà ngẩng lên, nước mắt trào ra.

— Nhược Lan, con thật sự không chừa đường sống?

— Tôi đã chừa mười hai năm.

Tôi mở cổng.

Không phải để họ vào.

Mà để những nhân viên của viện dưỡng lão bước qua.

Trên cánh cửa gỗ, tấm biển “Thẩm trạch” vẫn còn đó.

Cha tôi từng nói:

— Nhà không chỉ là tường và mái. Nhà là cách người bên trong đối xử với nhau.

Mười hai năm qua, nơi này đầy người.

Nhưng với tôi, nó chưa từng còn là nhà.

Tôi bước vào sân rồi quay lại nhìn Khải Văn.

— Anh có ba mươi ngày thu xếp cho gia đình.

Anh nhìn tôi, ánh mắt vừa giận vừa hoảng.

— Em nghĩ tặng nhà là xong sao? Công ty, khoản nợ, Nhã Lệ… tất cả vẫn có thể giải quyết. Chỉ cần em rút đơn tố cáo và hủy hợp đồng hiến tặng.

— Hợp đồng không thể hủy đơn phương.

— Em sẽ hối hận.

— Điều tôi hối hận nhất là đã tin anh quá lâu.

Tôi quay đi.

Sau lưng, tiếng người nhà họ Triệu tranh cãi vang lên hỗn loạn.

Người trách Khải Văn lừa dối.

Người trách Nhã Lệ cướp nhà.

Người trách bà Kim Phượng thiên vị con trai.

Nhưng không ai tự hỏi vì sao họ có thể sống trong nhà của người khác hơn mười năm mà chưa từng chuẩn bị cho cuộc sống riêng.

Tôi đi qua sân thứ nhất.

Cây lựu mẹ trồng vẫn còn.

Đi qua sân thứ hai.

Cửa phòng cha mẹ đã khóa từ lâu.

Đi tới sân sau, tôi dừng trước căn phòng nhỏ nơi từng sống cùng Khải Văn năm đầu hôn nhân.

Bên trong vẫn còn chiếc bàn gỗ chúng tôi mua khi mới cưới.

Trên mặt bàn có một vết xước hình trăng khuyết.

Năm đó, anh vụng về lắp bàn, dao trượt làm xước.

Tôi tiếc của.

Anh cười:

— Sau này nhìn thấy sẽ nhớ ngày chúng ta nghèo mà vui.

Tôi từng thật sự tin chỉ cần hai người thương nhau, nghèo cũng không đáng sợ.

Nhưng cha tôi đã đúng.

Khải Văn không sợ nghèo.

Anh căm ghét nó.

Anh muốn chứng minh mình không còn là chàng trai phải cúi đầu trước gia đình vợ.

Và để làm điều đó, anh biến mọi người xung quanh thành công cụ.

Điện thoại tôi rung.

Một tin nhắn từ số lạ:

“Cô nghĩ mình thắng rồi sao? Căn nhà này còn một bí mật mà cha cô chưa từng nói. Nếu viện dưỡng lão bắt đầu sửa chữa, bí mật ấy sẽ bị đào lên.”

Kèm theo là một bức ảnh cũ.

Trong ảnh, cha tôi đứng ở sân sau cùng một người đàn ông tôi chưa từng gặp.

Dưới chân họ là một cánh cửa gỗ dẫn xuống lòng đất.

Tôi nhìn nền sân.

Nơi đó hiện đã được lát kín bằng đá xanh.

Tin nhắn thứ hai tới ngay sau đó:

“Muốn biết vì sao Khải Văn cưới cô ngay từ đầu, hãy mở căn hầm dưới cây hòe trước khi người khác mở nó.”

Tôi đứng yên giữa sân.

Ngoài cổng, cuộc tranh giành vẫn tiếp tục.

Nhưng tôi biết chuyện của khu nhà cổ chưa kết thúc.

Cuộc ly hôn chỉ vừa mở cánh cửa đầu tiên.

Và dưới nền đất của căn nhà cha mẹ để lại, có thể đang chôn một bí mật liên quan đến lý do người chồng từng thề yêu tôi đã bước vào cuộc đời tôi từ mười hai năm trước.

---

CHƯƠNG 2 CĂN HẦM DƯỚI CÂY HÒE

Tôi không trả lời tin nhắn.

Thay vào đó, tôi chụp lại màn hình rồi chuyển cho luật sư Trương Hải Bình.

Anh gọi lại sau chưa đầy một phút.

— Chị đang ở đâu?

— Trong khu nhà.

— Đừng tự mở bất kỳ căn hầm nào. Tôi sẽ tới cùng người của viện dưỡng lão và một chuyên gia xây dựng.

— Anh nghĩ tin nhắn là thật sao?

— Ít nhất bức ảnh không giống ảnh ghép đơn giản. Cánh cửa có thể tồn tại.

— Ai gửi?

— Chưa xác định được. Số đăng ký bằng giấy tờ không chính chủ.

Tôi nhìn cây hòe già giữa sân sau.

Nó đã hơn tám mươi năm tuổi, thân lớn đến mức hai người ôm mới xuể. Cha tôi từng cấm mọi người đào bới quanh gốc.

Ông nói rễ cây đã ăn sâu vào nền, động vào sẽ ảnh hưởng kết cấu nhà.

Tôi luôn tin đó chỉ là lý do bảo vệ cây.

Bây giờ tôi không chắc nữa.

Nửa giờ sau, luật sư Trương tới cùng đại diện viện dưỡng lão, một kỹ sư bảo tồn nhà cổ và hai nhân viên công chứng.

Khải Văn vẫn chưa rời đi.

Anh đứng ngoài sân thứ nhất, bị người nhà vây quanh yêu cầu giải thích về mười lăm căn hộ.

Khi thấy nhóm người tiến vào sân sau, anh lập tức đi theo.

— Mọi người định làm gì?

Tôi nhìn anh.

— Kiểm tra kết cấu trước bàn giao.

— Tại sao vào sân sau?

— Không liên quan đến anh.

Anh nắm cổ tay tôi.

— Nhược Lan, em đừng tiếp tục làm mọi chuyện nghiêm trọng hơn.

Tôi rút tay ra.

— Người làm nghiêm trọng là anh.

Luật sư Trương đứng chắn giữa hai người.

— Anh Triệu, thân chủ của tôi không muốn trao đổi riêng với anh.

Khải Văn nhìn anh ta đầy tức giận.

— Đây là nhà tôi.

Tôi đáp:

— Anh vừa quên điều gì sao?

— Tôi đã sống ở đây mười hai năm.

— Và hôm nay là ngày cuối cùng anh có quyền gọi đây là nơi cư trú theo quan hệ hôn nhân.

Kỹ sư bắt đầu đo nền đất quanh cây hòe bằng thiết bị quét.

Sau mười phút, ông chỉ vào một khu vực gần bức tường phía tây.

— Dưới đây có khoảng rỗng, rộng chừng mười lăm mét vuông.

Khải Văn bỗng nói:

— Không được mở.

Mọi người quay lại nhìn anh.

Tôi hỏi:

— Tại sao?

— Nhà cổ lâu năm, đào lên có thể sập.

Kỹ sư đáp:

— Chúng tôi sẽ mở theo phương án an toàn.

Khải Văn bước tới:

— Tôi nói không được.

Luật sư Trương nhìn anh:

— Anh biết dưới đó có gì?

Anh khựng lại.

Tôi nhớ tin nhắn.

“Lý do Khải Văn cưới cô ngay từ đầu.”

Tôi hỏi:

— Anh từng xuống căn hầm?

— Không.

— Vậy sao anh sợ?

— Tôi chỉ không muốn em phá nhà vì một tin nhắn lạ.

— Nhà đã được hiến tặng. Việc kiểm tra an toàn là cần thiết.

Anh nhìn tôi rất lâu.

— Em sẽ hối hận.

Tôi đáp:

— Anh đã nói câu đó rồi.

Sau khi dời ba phiến đá xanh, nhóm kỹ sư tìm thấy một vòng sắt gỉ nằm chìm dưới đất.

Kéo lên, một tấm cửa gỗ dày xuất hiện.

Mùi ẩm mốc từ dưới hầm bốc lên.

Cầu thang đá dẫn xuống bóng tối.

Khải Văn quay đầu định rời đi.

Tôi gọi:

— Đứng lại.

Anh không dừng.

Luật sư Trương nói:

— Anh Triệu, nếu anh biết thông tin liên quan tài sản và cố tình che giấu, tốt nhất nên ở lại làm chứng.

Khải Văn quay lại, sắc mặt khó coi.

Chúng tôi xuống hầm theo thứ tự.

Bên trong không lớn.

Tường xây bằng gạch xám.

Có ba kệ gỗ, hai rương sắt và một chiếc bàn phủ bụi.

Không có vàng bạc hay cổ vật như tôi từng thoáng nghĩ.

Chỉ có rất nhiều hồ sơ.

Trên tường treo một bản đồ khu phố cổ Tô Châu từ hơn hai mươi năm trước.

Một số căn nhà được đánh dấu đỏ.

Tôi nhận ra khu nhà của gia đình mình, nhà kho cũ phía bắc và vài cửa hàng ven kênh.

Kỹ sư bật đèn sáng hơn.

Trên bàn có một tập hồ sơ mang tên:

“Dự án bảo tồn khu dân cư Bình Giang — phương án chuyển nhượng quyền sử dụng.”

Tôi mở ra.

Trang đầu ghi tên công ty: Công ty Phát triển Minh Triệu.

Người đại diện pháp luật đầu tiên: Triệu Quốc Thành.

Đó là cha của Khải Văn.

Tôi quay sang anh.

— Cha anh từng có công ty bất động sản?

Anh im lặng.

Trong trí nhớ của tôi, bố chồng chỉ là bảo vệ nhà máy.

Ông luôn kể trước khi nghỉ hưu chưa từng làm kinh doanh.

Tôi mở tiếp.

Hai mươi năm trước, công ty Minh Triệu từng muốn mua lại toàn bộ dãy nhà cổ khu này với giá thấp để xây khách sạn.

Cha tôi, Thẩm Đức Xương, là người đứng đầu nhóm cư dân phản đối.

Ông thu thập tài liệu chứng minh công ty dùng hợp đồng giả, ép một số người già ký chuyển nhượng và mua chuộc cán bộ địa phương.

Dự án bị đình chỉ.

Công ty Minh Triệu phá sản.

Triệu Quốc Thành mất toàn bộ vốn liếng.

Tôi ngẩng lên.

— Đây là lý do cha anh luôn lạnh nhạt với cha tôi?

Khải Văn đáp:

— Chuyện thế hệ trước.

— Anh biết từ đầu?

— Sau khi chúng ta quen nhau mới biết.

— Nói dối.

Tôi lấy một bức ảnh từ hồ sơ.

Trong ảnh là Khải Văn thời trẻ, đứng ngoài cửa hàng trà của gia đình tôi.

Ngày chụp là sáu tháng trước khi chúng tôi chính thức gặp nhau tại nhà hàng.

Mặt sau có dòng chữ viết tay:

“Con trai Triệu Quốc Thành tiếp cận con gái Thẩm Đức Xương.”

Tôi cảm thấy bàn tay lạnh đi.

— Ai ghi?

Khải Văn không đáp.

Tôi mở chiếc rương sắt đầu tiên.

Bên trong là thư từ giữa cha tôi và một người tên La Trường Hải, từng làm kế toán công ty Minh Triệu.

Một bức thư viết:

“Khải Văn không biết toàn bộ việc cha nó đã làm, nhưng gần đây cậu ta thường xuất hiện gần Nhược Lan. Tôi không chắc đây là tình cờ.”

Bức tiếp theo:

“Triệu Quốc Thành bệnh nặng. Ông ta vẫn tin khu nhà họ Thẩm là nguyên nhân gia đình mình suy sụp. Xin anh cẩn trọng.”

Tôi nhớ lại cha từng phản đối cuộc hôn nhân dữ dội.

Không chỉ vì Khải Văn nghèo.

Ông đã biết gia đình anh có mục đích.

Nhưng vì sao cha không nói rõ?

Trong rương thứ hai, tôi tìm thấy câu trả lời.

Một đoạn ghi âm trên máy cassette cũ.

Kỹ sư tìm được thiết bị phát vẫn hoạt động.

Giọng cha tôi vang lên, trầm và mệt mỏi:

“Nhược Lan, nếu con nghe được băng này, có lẽ cha đã không còn.

Cha không nói hết về Khải Văn vì sợ con càng bị cấm càng muốn cưới.

Cha đã quan sát cậu ta.

Ban đầu, cậu ta tiếp cận con theo lời cha mình.

Nhưng sau đó, cha tin cậu ta thật sự có tình cảm.

Con người có thể bắt đầu bằng mục đích sai nhưng vẫn có thể lựa chọn sống đúng.

Cha không muốn quá khứ của hai gia đình quyết định hạnh phúc của con.

Tuy nhiên, cha giữ những tài liệu này để nếu một ngày cậu ta dùng hôn nhân lấy khu nhà, con có bằng chứng bảo vệ mình.”

Tôi nhắm mắt.

Cha đã nhìn thấy mọi thứ.

Ông biết Khải Văn đến gần tôi không hoàn toàn tình cờ.

Nhưng ông vẫn để tôi tự chọn.

Ông thậm chí cho Khải Văn cơ hội trở thành người khác.

Tôi nhìn chồng cũ.

— Anh nghe rõ chứ?

Anh cúi đầu.

— Anh đã định nói với em.

Tôi bật cười.

— Hôm nay ai cũng “định nói”.

— Ban đầu cha anh muốn anh tiếp cận để tìm hồ sơ chống lại ông ấy.

— Anh đã tìm thấy căn hầm từ khi nào?

— Sau khi cưới hai năm.

— Anh xuống đây?

— Một lần.

— Lấy gì?

Anh im lặng.

Luật sư Trương hỏi:

— Có tài liệu nào đã bị lấy khỏi đây không?

Tôi nhìn kệ.

Một khoảng trống hình chữ nhật phủ ít bụi hơn phần còn lại.

Khải Văn cuối cùng nói:

— Một cuốn sổ kế toán của công ty Minh Triệu.

— Anh dùng nó làm gì?

— Chứng minh cha anh không phải người duy nhất chịu trách nhiệm.

— Với ai?

— Một nhà đầu tư.

Tôi hiểu ra.

— Tống Vĩ Dân?

Khải Văn giật mình.

Tống Vĩ Dân là chủ tập đoàn bất động sản đã đầu tư cho công ty anh ba năm trước.

Chính sau khoản đầu tư đó, Khải Văn mở rộng chuỗi nhà hàng và bắt đầu mua căn hộ.

Tôi hỏi:

— Tống Vĩ Dân từng liên quan dự án mua khu phố cổ?

Khải Văn đáp:

— Cha ông ta là cổ đông ngầm của Minh Triệu.

Luật sư Trương lật hồ sơ.

— Nếu vậy, cuốn sổ có thể chứng minh hoạt động chuyển tiền bất hợp pháp thời đó.

— Đúng.

— Anh đưa cho họ để đổi lấy vốn đầu tư?

— Tôi chỉ cho xem bản sao.

Tôi nhìn anh.

— Và đổi lại, họ yêu cầu anh làm gì?

Khải Văn không đáp.

Một tin nhắn mới tới điện thoại tôi.

“Đừng tin anh ta. Dự án khách sạn vẫn chưa chết.”

Kèm theo một tài liệu quy hoạch mới.

Khu nhà cổ của tôi cùng bảy căn xung quanh được khoanh thành khu nghỉ dưỡng cao cấp.

Đơn vị đề xuất: Công ty Văn hóa Giang Nam.

Người sở hữu thực tế: Tống Vĩ Dân.

Tôi đưa cho luật sư.

Anh xem xong, sắc mặt nghiêm lại.

— Hồ sơ đề xuất mới lập sáu tháng trước.

Tôi quay sang Khải Văn.

— Anh định dùng cuộc ly hôn để lấy một phần quyền sở hữu khu nhà?

— Không.

— Tại sao luật sư của anh từng yêu cầu chia giá trị tăng thêm của căn nhà?

— Chỉ là đề xuất.

— Anh biết nếu tôi giữ nhà, Tống gia không thể triển khai dự án. Vì vậy anh vừa muốn chiếm, vừa muốn giữ cả họ sống ở đây để tạo tranh chấp cư trú.

Anh bước tới.

— Nhược Lan, nghe anh giải thích. Tống Vĩ Dân nói nếu dự án thành công, mọi người sẽ được bố trí căn hộ mới. Căn nhà cổ xuống cấp, sớm muộn cũng phải sửa.

— Nên anh dùng mười lăm người làm công cụ?

— Tôi muốn họ có nhà.

— Không. Anh muốn họ không chịu rời đi để ép tôi bán.

Gương mặt anh lộ vẻ mệt mỏi.

— Em không hiểu áp lực của anh.

— Lại là áp lực?

— Cha anh mất trong uất ức. Ông luôn nói nhà họ Thẩm khiến ông mất tất cả. Anh lớn lên trong căn phòng chưa tới hai mươi mét vuông, mỗi ngày nghe mẹ than không có nhà. Khi gặp em, anh chỉ muốn biết tại sao gia đình em có thể sống trong một khu nhà lớn như thế, còn nhà anh phải chen chúc.

— Rồi anh yêu tôi sao?

Anh nhìn tôi.

— Có.

— Từ lúc nào?

— Anh không biết.

— Có lúc nào anh từng định từ bỏ mục đích ban đầu?

Khải Văn im lặng rất lâu.

— Có.

— Khi nào?

— Năm đầu tiên sau cưới.

— Vậy tại sao cuối cùng vẫn quay lại?

— Vì khi công ty thất bại, cha trước lúc mất nói anh đã quên nỗi nhục của nhà họ Triệu.

Tôi hiểu.

Khải Văn từng có cơ hội bước ra khỏi quá khứ.

Nhưng anh chọn quay lại.

Không phải vì cha ép.

Người đã chết không thể điều khiển người sống, trừ khi người sống tự nguyện biến lời họ thành xiềng xích.

Bà Kim Phượng lúc này cũng xuống hầm.

Bà nghe được phần cuối, liền nói:

— Cha nó nói đúng! Nhà họ Thẩm sống sung sướng trên mồ hôi của nhà tôi!

Tôi quay sang bà.

— Cha tôi không lấy của nhà bà một đồng. Ông ngăn một dự án gian dối.

— Nếu không có ông ấy, công ty cha Khải Văn đã thành công!

Luật sư Trương nói:

— Theo hồ sơ, công ty Minh Triệu dùng hợp đồng giả và ép người già chuyển nhượng. Việc bị đình chỉ là hậu quả từ hành vi của họ.

Bà Kim Phượng gắt:

— Luật pháp gì chứ? Người thắng thì nói gì cũng đúng!

Tôi nhìn bà.

— Có phải bà luôn biết Khải Văn tiếp cận tôi vì căn nhà?

Bà tránh mắt.

— Mẹ chỉ biết sau khi hai đứa quen nhau.

— Bà từng phản đối không?

— Tại sao phải phản đối? Nó cưới con, hai nhà hóa giải thù cũ.

— Hay bà nghĩ cuối cùng khu nhà sẽ thành của nhà họ Triệu?

Bà không trả lời.

Tôi bật máy ghi âm trong điện thoại.

Một đoạn hội thoại vang lên.

Giọng bà Kim Phượng từ ba năm trước:

“Nhược Lan không sinh được con, sau này căn nhà cũng phải để lại cho Khải Văn. Con cứ kiên nhẫn. Đừng ly hôn lúc này.”

Giọng Khải Văn:

“Cô ấy bắt đầu kiểm tra tài khoản.”

Bà đáp:

“Thì để cả họ chuyển đến đăng ký tạm trú. Người càng đông, sau này cô ấy muốn bán hay tặng cũng khó.”

Mặt bà Kim Phượng trắng bệch.

— Mày ghi âm mẹ?

— Đây là đoạn ghi từ camera trong phòng khách.

— Mày đặt camera theo dõi người nhà?

— Tôi đặt sau khi mất một số giấy tờ sở hữu.

Khải Văn nhìn mẹ.

— Mẹ từng vào phòng làm việc của Nhược Lan?

Bà lắp bắp:

— Mẹ chỉ tìm giấy hộ khẩu.

Tôi nói:

— Bà tìm giấy chứng nhận nhà. Sau đó đưa cho Khải Văn sao chép.

Anh cúi đầu.

Bên ngoài căn hầm, tiếng bước chân vang lên.

Nhã Lệ xuất hiện, vẫn bế con.

Cô nhìn Khải Văn, nước mắt đầy mặt.

— Em đã nghe hết.

Anh cau mày:

— Em xuống đây làm gì?

— Anh nói cưới chị ấy vì yêu. Anh nói chỉ ở lại nhà họ Thẩm vì mẹ ép. Hóa ra ngay từ đầu anh đã nhắm vào căn nhà.

— Nhã Lệ, bây giờ không phải lúc.

— Khi nào mới là lúc? Khi ngân hàng tới thu mười lăm căn hộ đứng tên em?

Cô đặt một tập giấy lên bàn.

— Đây là tài liệu em lấy từ két công ty.

Khải Văn lập tức bước tới.

— Đưa đây!

Luật sư Trương chắn lại.

Nhã Lệ nhìn tôi:

— Chị Thẩm, em biết chị không tin em. Em cũng từng làm sai. Nhưng em không muốn con gái phải gánh nợ của anh ấy.

Trong tập giấy có hợp đồng bí mật giữa Khải Văn và Tống Vĩ Dân.

Nếu Khải Văn khiến tôi chuyển nhượng khu nhà cổ hoặc đưa tài sản vào công ty chung, anh sẽ nhận mười phần trăm cổ phần dự án khu nghỉ dưỡng.

Nếu không hoàn thành trong vòng ba năm, anh phải hoàn lại khoản đầu tư và chịu lãi.

Thời hạn kết thúc chính là tháng sau.

Đó là lý do ba năm qua anh liên tục gây áp lực.

Yêu cầu tôi sang tên.

Đề nghị thế chấp.

Dùng mẹ và họ hàng tạo tranh chấp.

Khi mọi cách thất bại, anh chấp nhận ly hôn nhưng vẫn đòi chia phần tăng giá tài sản.

Tôi hỏi:

— Anh định làm gì nếu tòa xác định đây là tài sản riêng?

Khải Văn không nói.

Nhã Lệ đáp thay:

— Anh ấy định cho người tạo bằng chứng rằng tiền tu sửa nhà trong hôn nhân đều từ công ty, rồi kiện đòi quyền lợi.

Tôi nhìn anh.

— Những hóa đơn sửa chữa giả?

Anh nhắm mắt.

— Tôi chưa dùng.

— Vì tôi phát hiện trước.

Cả căn hầm chìm vào im lặng.

Bà Kim Phượng ngồi xuống chiếc rương.

— Vậy… bây giờ Tống gia sẽ đòi tiền?

Luật sư Trương đáp:

— Có khả năng.

— Còn công ty?

— Đang bị kiểm tra.

— Mười lăm căn hộ?

— Đã thế chấp, có nguy cơ bị xử lý.

Bà nhìn con trai.

— Con đã làm gì vậy?

Khải Văn bỗng cười.

— Mọi người hỏi con đã làm gì? Ai là người suốt hai mươi năm nhắc cha chết vì nhà họ Thẩm? Ai nói con phải lấy lại căn nhà? Ai đưa từng người họ hàng vào sống để gây áp lực? Bây giờ tất cả đổ lên đầu con sao?

Bà Kim Phượng run lên.

— Mẹ chỉ muốn gia đình có chỗ ở.

— Mẹ muốn chứng minh nhà họ Triệu không thua!

— Con là con trưởng, con phải gánh!

— Con đã gánh tới mức mất tất cả!

Hai mẹ con nhìn nhau.

Tôi không thấy hả hê.

Chỉ thấy buồn.

Một gia đình có thể dùng cùng một vết thương để nuôi lớn nhiều thế hệ oán hận.

Người cha thất bại, đổ lỗi cho người ngăn mình làm sai.

Người mẹ biến nỗi nhục thành mục tiêu sống của con.

Người con bước vào cuộc hôn nhân bằng âm mưu, rồi dần không phân biệt nổi đâu là tình yêu, đâu là tính toán.

Còn mười lăm người họ hàng sống dựa vào một lời hứa không có thật.

Tôi thu lại hồ sơ.

— Tất cả tài liệu trong hầm sẽ được niêm phong và giao cơ quan chức năng. Việc hiến tặng vẫn giữ nguyên.

Bà Kim Phượng lập tức nói:

— Khoan! Nếu Tống gia muốn mua khu nhà, viện dưỡng lão có thể bán sao?

Đại diện viện dưỡng lão đáp:

— Hợp đồng có điều khoản không được chuyển nhượng thương mại trong ba mươi năm. Khu nhà chỉ được dùng cho mục đích chăm sóc người cao tuổi và hoạt động cộng đồng.

Tôi đã dự đoán điều này.

Tôi không chỉ muốn rời khỏi căn nhà.

Tôi muốn chấm dứt cuộc tranh giành kéo dài hai thế hệ.

Một khi nó trở thành cơ sở xã hội, Tống gia không còn lý do mua.

Nhà họ Triệu cũng không thể giành.

Không ai có thể dùng nó làm công cụ.

Khải Văn nhìn tôi.

— Em biết dự án từ trước khi hiến tặng?

— Tôi biết có người muốn mua, nhưng hôm nay mới biết toàn bộ lịch sử.

— Vì vậy em thà cho người ngoài còn hơn để anh có một phần?

— Không.

Tôi nói:

— Tôi hiến vì không muốn căn nhà tiếp tục biến người ta thành kẻ xấu.

Anh cười chua chát.

— Em nói như thể mình cao thượng.

— Tôi không cao thượng. Tôi chỉ mệt.

Tôi nhìn quanh căn hầm.

— Cha mẹ để lại cho tôi một ngôi nhà. Nhưng mười hai năm qua, tôi không có một căn phòng thực sự thuộc về mình. Đi đâu cũng gặp đồ đạc của nhà anh. Mỗi bữa cơm đều phải nghe người khác tính ai sẽ nhận phòng nào sau khi tôi chết.

Giọng tôi khẽ run.

— Tôi từng nghĩ giữ được căn nhà là giữ được ký ức cha mẹ. Sau này tôi hiểu, ký ức không nằm trong quyền sở hữu.

Tôi quay sang đại diện viện dưỡng lão.

— Hãy giữ lại cây hòe và căn phòng của cha mẹ tôi. Những phần khác có thể sửa.

Ông gật đầu.

— Chúng tôi sẽ tôn trọng.

Tôi bước lên cầu thang.

Khải Văn gọi:

— Nhược Lan.

Tôi dừng lại.

— Anh thật sự yêu em.

Tôi không quay đầu.

— Có thể.

— Em không tin?

— Tôi tin có lúc anh đã yêu.

Anh bước lên một bậc.

— Vậy tại sao không cho anh cơ hội?

Tôi quay lại nhìn anh.

— Vì tình yêu không xóa được việc anh giả chữ ký, lấy tiền, lừa dối và dùng cả gia đình ép tôi.

— Anh có thể sửa.

— Anh nên sửa cho chính mình, không phải để giữ tôi.

— Em không còn chút tình cảm nào sao?

Tôi im lặng rất lâu.

— Còn.

Mắt anh sáng lên.

Tôi nói tiếp:

— Nhưng tình cảm còn lại không đủ để tôi quay về nơi đã làm mình tổn thương.

Tôi bước ra khỏi hầm.

Trời đã tối.

Trong sân, mười lăm người nhà họ Triệu vẫn chưa rời đi.

Nhưng sự tức giận đã biến thành hoang mang.

Không còn ai lớn tiếng đòi nhà.

Họ bắt đầu gọi điện tìm chỗ ở.

Người hỏi bạn bè.

Người tính về quê.

Người trách nhau đã không tiết kiệm.

Bà Kim Phượng ngồi dưới gốc lựu, gương mặt già đi rất nhiều.

Khi tôi đi ngang, bà hỏi:

— Con thật sự muốn nhìn chúng ta tan rã sao?

Tôi dừng lại.

— Gia đình bà không tan vì tôi hiến nhà.

— Vậy vì ai?

— Vì mọi người đã sống quá lâu bằng thứ không thuộc về mình.

Bà cúi đầu.

Tôi rời khu nhà cổ lúc chín giờ tối.

Chỉ mang theo một vali nhỏ.

Trong đó có ảnh cha mẹ, vài bộ quần áo, ấm trà cũ của mẹ và cuốn sổ tay của cha.

Khi xe đi qua con ngõ, tôi nhìn lại cánh cổng lần cuối.

Khải Văn đứng dưới đèn lồng.

Anh không đuổi theo.

Có lẽ lần đầu tiên, anh hiểu cánh cửa ấy đã thật sự đóng.

Nhưng sáng hôm sau, tôi nhận được tin khiến mọi việc đảo ngược.

Tống Vĩ Dân nộp đơn tố cáo rằng hợp đồng hiến tặng có gian dối, bởi một phần khu nhà cổ không thuộc riêng tôi.

Ông ta đưa ra một bản di chúc khác của cha tôi.

Theo bản di chúc ấy, ba mươi phần trăm khu nhà phải được chuyển cho một người tên Thẩm Minh Châu.

Tôi chưa từng nghe cái tên này.

Nếu di chúc thật, hợp đồng hiến tặng có thể bị đình chỉ.

Điều đáng sợ hơn là người giữ bản di chúc không phải Tống Vĩ Dân.

Mà là bà Hà — người giúp việc đã chăm sóc tôi sau phẫu thuật, cũng là người được cha mẹ tôi tin tưởng nhất.

Bà gọi cho tôi, chỉ nói:

— Tiểu thư, cô phải về gặp tôi. Cha cô từng có một người con khác.

---

CHƯƠNG 3 NGƯỜI THỪA KẾ KHÔNG CÓ TÊN TRONG GIA PHẢ

Tôi gặp bà Hà tại một quán trà nhỏ gần Hàn Sơn Tự.

Bà đã bảy mươi tuổi, tóc bạc gần hết, lưng hơi còng. Bà từng làm việc trong nhà tôi hơn ba mươi năm, từ khi tôi chưa sinh ra.

Sau khi cha mẹ mất, tôi muốn bà ở lại khu nhà, nhưng mẹ chồng không thích.

Bà Kim Phượng nói:

— Người già làm việc chậm, giữ lại chỉ tốn thêm tiền.

Bà Hà chủ động rời đi.

Tôi vẫn gửi tiền hàng tháng, nhưng bà hiếm khi nhận.

Hai năm trước, chính bà chăm tôi trong bệnh viện.

Tôi luôn xem bà như người thân.

Vì vậy, việc bà giữ một bản di chúc mà chưa từng nói khiến tôi vừa đau vừa hoang mang.

Bà đặt một chiếc túi vải lên bàn.

— Cô uống trà đi.

— Cháu không uống nổi.

— Tôi biết.

— Minh Châu là ai?

Bà Hà nhìn làn khói trà.

— Chị gái cùng cha khác mẹ của cô.

Tôi cảm thấy mọi âm thanh xung quanh biến mất.

— Cha cháu chưa từng có con khác.

— Có.

— Không thể.

— Trước khi cưới bà chủ, ông chủ từng yêu một người phụ nữ tên Liễu Thanh Cầm.

Bà kể.

Khi còn trẻ, cha tôi học nghề kinh doanh trà ở Vân Nam. Ông quen Thanh Cầm, một cô gái dân tộc Bạch làm trong xưởng trà.

Hai người yêu nhau.

Thanh Cầm mang thai.

Nhưng gia đình cha phản đối vì đã hứa hôn ông với mẹ tôi từ nhỏ.

Cha muốn hủy hôn.

Ông nội tôi đe sẽ đuổi khỏi nhà và cắt quyền thừa kế.

Cuối cùng, cha yếu đuối.

Ông trở về Tô Châu, cưới mẹ tôi.

Thanh Cầm sinh một con gái, đặt tên Minh Châu.

— Cha cháu biết?

— Biết.

— Ông có chu cấp?

— Có. Âm thầm suốt nhiều năm.

Tôi nhớ những chuyến cha đi Vân Nam mua trà.

Mẹ thường nói ông đi công việc.

Có lẽ ông cũng tới thăm con gái.

Tôi hỏi:

— Mẹ cháu biết không?

Bà Hà gật đầu.

Tôi chết lặng.

— Bà biết?

— Biết từ trước khi cưới.

— Vậy tại sao vẫn cưới?

— Bà chủ cũng bị gia đình ép. Sau cưới, hai người dần có tình nghĩa. Nhưng chuyện Minh Châu luôn là vết thương trong nhà.

— Chị ấy hiện ở đâu?

— Không rõ.

— Bà vừa nói không rõ, vậy di chúc giao nhà cho chị ấy bằng cách nào?

Bà Hà lấy tài liệu.

— Ông chủ lập hai bản di chúc.

Bản tôi biết được lập tại văn phòng công chứng, để toàn bộ khu nhà cho tôi.

Bản thứ hai là một văn bản bổ sung, ghi rằng nếu tìm được Minh Châu, cô ấy được hưởng ba mươi phần trăm giá trị khu nhà hoặc một khu sân riêng.

— Tại sao không công chứng?

— Minh Châu từ chối.

— Chị ấy từng về?

— Mười lăm năm trước.

Bà Hà kể Minh Châu tới Tô Châu đúng thời điểm tôi và Khải Văn chuẩn bị cưới.

Cô ấy không tới nhận tài sản.

Chỉ muốn gặp cha.

Hai cha con cãi nhau.

Minh Châu nói:

— Tôi không cần nhà. Tôi chỉ muốn ông công khai tôi là con.

Cha tôi không dám.

Ông sợ ảnh hưởng danh tiếng gia đình, sợ mẹ tổn thương, sợ tôi không chấp nhận.

Minh Châu bỏ đi.

Trước khi đi, cô đưa lại văn bản bổ sung cho bà Hà.

— Tại sao bà giữ tới hôm nay?

— Ông chủ dặn chỉ đưa ra nếu có người dùng khu nhà vào việc xấu hoặc nếu cô quyết định bán.

— Cháu không bán. Cháu hiến tặng.

— Tôi biết. Vì vậy tôi không định công bố.

— Vậy tại sao Tống Vĩ Dân có bản sao?

Bà Hà cúi đầu.

— Khải Văn từng tìm tới tôi.

Tôi lạnh người.

— Khi nào?

— Ba tháng trước.

— Anh ta biết Minh Châu?

— Cậu ấy tìm thấy thư trong hầm.

— Anh ấy đã lấy tài liệu khác ngoài cuốn sổ kế toán.

— Phải.

Bà Hà nói Khải Văn tới hỏi bà về người thừa kế thứ hai.

Bà không trả lời.

Nhưng một tuần trước, nhà bà bị lục.

Bản sao di chúc biến mất.

Bà nghi người của Tống Vĩ Dân.

Tôi siết tập giấy.

— Văn bản này có giá trị pháp lý không?

— Tôi không biết.

Luật sư Trương sau khi xem nói:

— Vì không công chứng và có điều kiện chưa rõ, giá trị có thể bị tranh chấp. Nhưng nếu chứng minh Minh Châu là con ruột, bà ấy vẫn có thể yêu cầu quyền thừa kế trong một số trường hợp, tùy thời hiệu và hoàn cảnh.

— Hợp đồng hiến tặng?

— Có thể bị tạm dừng để xác minh.

Tôi hỏi bà Hà:

— Bà biết cách tìm chị ấy không?

Bà đưa tôi một địa chỉ cũ ở Đại Lý.

— Đây là nơi Thanh Cầm từng sống. Tôi không chắc còn ai.

Tôi quyết định đi ngay.

Khải Văn biết tin và tìm tới nhà ga.

Anh đứng chặn trước cửa toa.

— Em đi tìm Minh Châu?

— Anh tránh ra.

— Anh có thể giúp.

— Anh đã lấy thư trong hầm.

— Anh chỉ muốn biết sự thật.

— Sau đó đưa cho Tống Vĩ Dân?

— Không.

— Vậy bản sao từ đâu ra?

— Anh không biết.

— Anh còn muốn tôi tin câu đó?

Khải Văn hạ giọng:

— Nhược Lan, Tống Vĩ Dân đang muốn hủy hợp đồng hiến tặng để ép em bán. Nếu Minh Châu đứng về phía ông ta, em sẽ mất quyền kiểm soát.

— Nếu chị ấy là người thừa kế hợp pháp, đó là quyền của chị ấy.

— Em thật sự sẵn sàng mất ba mươi phần trăm?

— Tôi từng sẵn sàng tặng toàn bộ.

Anh im lặng.

— Em không sợ chị ta lấy tiền rồi bán cho Tống gia?

— Sợ.

— Vậy tại sao còn đi tìm?

— Vì chị ấy có quyền được biết mình không còn bị xóa khỏi gia đình.

Khải Văn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

— Em luôn như vậy.

— Như thế nào?

— Thà mất còn hơn giữ một thứ không hoàn toàn thuộc về mình.

— Còn anh thì ngược lại.

Tôi bước lên tàu.

Trước khi cửa đóng, anh nói:

— Anh sẽ tìm bằng chứng Tống Vĩ Dân lấy di chúc thế nào.

— Anh làm để cứu mình, không phải giúp tôi.

— Có thể cả hai.

Tôi không đáp.

Chuyến tàu tới Côn Minh rồi tiếp tục tới Đại Lý.

Tôi đi cùng luật sư Trương và bà Hà.

Địa chỉ cũ là một căn nhà nhỏ nằm gần hồ Nhĩ Hải, nhưng chủ mới nói gia đình Thanh Cầm đã rời đi hơn mười năm.

Một người hàng xóm già nhớ Minh Châu.

— Con bé làm bác sĩ.

— Ở đâu?

— Sau này chuyển tới Tứ Xuyên, rồi nghe nói làm cho một viện dưỡng lão.

Tôi sững lại.

— Viện dưỡng lão nào?

Bà lão không nhớ tên, chỉ nói người sáng lập từng cứu trợ sau trận động đất.

Luật sư Trương tìm kiếm danh sách các cơ sở có giám đốc tên Minh Châu.

Có bốn người phù hợp.

Người thứ ba là Thẩm Minh Châu, giám đốc chuyên môn của Viện dưỡng lão Từ An tại Tô Châu.

Chính cơ sở tôi vừa hiến khu nhà.

Tôi nhìn màn hình không tin nổi.

Minh Châu đã ở Tô Châu.

Có lẽ bà ấy biết tôi từ đầu.

Chúng tôi lập tức quay về.

Tại Viện dưỡng lão Từ An, người tiếp tôi là một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi xanh nhạt và áo khoác trắng.

Gương mặt bà có vài nét giống cha.

Đặc biệt là đôi mắt.

Tôi vừa nhìn đã biết.

Bà mời chúng tôi vào phòng.

Trên bàn có bức ảnh Thanh Cầm thời trẻ.

Tôi hỏi:

— Bà là Thẩm Minh Châu?

— Phải.

— Bà biết tôi là ai?

— Biết.

— Từ khi nào?

— Từ trước khi cô liên hệ hiến tặng.

Tôi nắm chặt tay.

— Vậy bà tiếp nhận căn nhà vì biết nó có phần của bà?

— Không.

— Tại sao không nói?

— Vì tôi đã từ chối tài sản đó mười lăm năm trước.

— Nhưng bà vẫn là con của cha tôi.

Minh Châu nhìn tôi.

— Ông ấy cũng là cha tôi, nhưng chưa từng công khai điều đó.

— Cháu không biết.

— Tôi không trách cô.

— Bà có quyền trách.

— Cô khi ấy còn trẻ.

Tôi lấy văn bản bổ sung.

— Bà từng ký từ chối?

Bà lấy từ ngăn kéo một giấy tờ.

Đó là tuyên bố từ chối quyền hưởng phần tài sản, được công chứng tại Vân Nam mười lăm năm trước.

— Tôi đã gửi cho cha cô. Có lẽ ông ấy không để cùng hồ sơ chính.

Luật sư xem kỹ.

— Văn bản này có hiệu lực nếu xác định đúng tài sản và không có thay đổi sau đó.

Minh Châu nói:

— Tôi không muốn căn nhà.

— Vì giận cha?

— Ban đầu.

— Sau đó?

Bà nhìn ra cửa sổ.

— Tôi làm trong ngành chăm sóc người cao tuổi hơn hai mươi năm. Tôi thấy quá nhiều người có nhà lớn nhưng cuối đời không ai chăm, cũng thấy người không có tài sản lại được người xa lạ đối xử tử tế. Tôi hiểu một căn nhà không chứng minh được ai là gia đình.

Câu nói giống điều cha từng nói.

Tôi hỏi:

— Tại sao bà đồng ý nhận hiến tặng mà không nói thân phận?

— Vì hội đồng của viện đánh giá độc lập. Tôi rút khỏi cuộc bỏ phiếu.

— Bà không định bước vào khu nhà sao?

— Tôi từng bước vào một lần, mười lăm năm trước. Đủ rồi.

— Bà có muốn tên mình được ghi trong gia phả?

Minh Châu cười buồn.

— Người đã mất không thể sửa cách họ sống. Tôi không cần một cuốn gia phả để biết mình là ai.

Tôi thấy mắt cay lên.

— Nhưng cháu muốn biết.

Bà nhìn tôi.

— Biết điều gì?

— Biết cháu có một người chị.

Căn phòng im lặng.

Minh Châu quay mặt đi.

— Cô không cần vì tội lỗi mà nhận tôi.

— Không phải tội lỗi.

— Cô mới gặp tôi.

— Nhưng chúng ta có thể bắt đầu từ việc đó.

Bà không trả lời ngay.

Một lúc sau, bà nói:

— Cô giống mẹ mình hơn cha.

— Bà từng gặp mẹ cháu?

— Có.

— Bà nói gì với bà ấy?

— Tôi hỏi tại sao biết cha tôi có con mà vẫn cưới.

— Mẹ trả lời sao?

Minh Châu nhìn tôi.

— Bà nói: “Tôi không cướp ông ấy. Tôi cũng bị đưa vào một cuộc hôn nhân không do mình chọn. Nhưng tôi sẽ không cản cô tìm cha.”

— Vậy sao bà không trở về sớm hơn?

— Vì tôi thấy ông ấy luôn sợ.

— Sợ gì?

— Sợ mất danh tiếng, mất gia đình, mất sự tôn trọng.

Bà cười nhạt.

— Tôi không muốn dành đời mình chờ một người cha đủ can đảm.

Tôi hiểu.

Cha là người tốt trong rất nhiều chuyện.

Ông bảo vệ cư dân khỏi dự án gian dối.

Ông để tôi tự lựa chọn hôn nhân.

Ông chuẩn bị tài liệu bảo vệ tôi.

Nhưng trong câu chuyện của Minh Châu, ông vẫn là người cha đã không dám nhận con.

Một người có thể tốt với xã hội nhưng yếu đuối với gia đình.

Sự thật không cần biến người đã mất thành hoàn hảo.

Luật sư Trương nói:

— Với giấy từ chối này, yêu cầu đình chỉ hợp đồng hiến tặng của Tống Vĩ Dân thiếu căn cứ.

Minh Châu bổ sung:

— Tôi cũng đã ký xác nhận không tranh chấp và ủng hộ mục đích sử dụng xã hội.

Tôi nhìn bà.

— Bà đã chuẩn bị từ trước?

— Khi biết cô muốn hiến nhà, tôi đoán có người sẽ dùng tên tôi gây rắc rối.

— Ai báo cho bà?

— Khải Văn.

Tôi sững lại.

— Anh ấy tìm bà?

— Hai tháng trước.

— Để thuyết phục bà tranh tài sản?

— Ban đầu, phải.

Minh Châu kể Khải Văn mang bản sao văn bản bổ sung tới.

Anh nói nếu bà khởi kiện, có thể lấy ba mươi phần trăm khu nhà.

Tống Vĩ Dân sẽ mua lại với giá rất cao.

Bà từ chối.

Sau đó Khải Văn gặp lại lần nữa, lần này xin bà ký xác nhận từ chối để bảo vệ hợp đồng hiến tặng.

— Tại sao anh ấy đổi ý?

— Tôi hỏi cậu ta một câu.

— Câu gì?

— “Cậu muốn căn nhà hay muốn còn cơ hội nhìn thẳng vào người vợ cũ?”

Tôi im lặng.

— Anh ấy trả lời sao?

— Không trả lời. Nhưng hôm sau mang luật sư tới làm giấy.

Tôi không biết nên cảm thấy thế nào.

Khải Văn đã làm quá nhiều chuyện sai.

Một hành động đúng ở phút cuối không xóa được chúng.

Nhưng nó vẫn là hành động đúng.

Chiều hôm đó, chúng tôi tổ chức họp báo nhỏ tại viện dưỡng lão.

Minh Châu công khai văn bản từ chối thừa kế.

Tôi xác nhận tiếp tục hiến tặng.

Luật sư thông báo mọi tranh chấp sẽ xử lý theo pháp luật.

Dự án khu nghỉ dưỡng của Tống Vĩ Dân bị điều tra vì có dấu hiệu dùng tài liệu bất hợp pháp và thao túng chuyển nhượng.

Khải Văn giao nộp hợp đồng, thư từ và bản ghi âm liên quan.

Đổi lại, không ai hứa anh được miễn trách nhiệm.

Anh vẫn phải đối diện cáo buộc giả chữ ký, chiếm dụng tiền công ty và gian lận tài chính.

Một tuần sau, tôi tới gặp anh tại văn phòng luật sư.

Anh gầy đi nhiều.

Không còn áo vest đắt tiền.

Chỉ mặc sơ mi xám.

— Minh Châu nói anh giúp bà ký giấy.

— Ừ.

— Tại sao?

— Vì anh biết mình không còn lấy được căn nhà.

— Chỉ vậy?

Anh cười.

— Em vẫn luôn nhìn rõ anh.

— Tôi đang hỏi thật.

Khải Văn im lặng.

— Khi gặp chị ấy, anh thấy một người bị cha em bỏ rơi nhưng không hề muốn trả thù bằng tài sản. Anh chợt hiểu nhà anh đã dùng căn nhà làm lý do sống quá lâu.

— Anh hiểu muộn.

— Anh biết.

— Anh còn giấu gì không?

— Có.

Anh đưa tôi một chiếc chìa khóa.

— Két công ty. Trong đó còn tiền mặt và chứng từ. Không đủ trả hết nợ, nhưng đủ trả một phần lương nhân viên.

— Tại sao đưa tôi?

— Em không còn trách nhiệm.

— Vậy nên đưa cơ quan điều tra.

— Anh đã báo. Đây là bản sao danh mục.

Tôi nhận.

Anh hỏi:

— Mười lăm người nhà anh thế nào?

— Tôi không biết.

— Họ đã rời khu nhà.

— Tất cả?

— Mẹ anh tới ở với em trai. Chị gái thuê căn hộ nhỏ. Những người họ hàng khác về quê hoặc tự tìm chỗ.

— Họ có trách anh không?

— Có.

— Em có thấy đáng đời không?

Tôi suy nghĩ.

— Không.

Anh nhìn tôi.

— Tại sao?

— Vì tôi không muốn dành phần đời còn lại để chờ anh gặp chuyện.

Khải Văn cúi đầu.

— Anh từng nghĩ nếu có khu nhà, gia đình sẽ tôn trọng anh.

— Họ tôn trọng lời hứa về tài sản, không phải anh.

— Anh biết rồi.

— Nhã Lệ và con bé?

— Cô ấy hợp tác điều tra. Số nợ có thể được xem xét vì cô ấy chứng minh bị lừa ký. Con bé ở với mẹ.

— Anh có gặp?

— Một lần.

— Nó còn gọi anh là cha?

Anh gật đầu, mắt đỏ lên.

— Nó hỏi tại sao cha không về nhà.

— Anh trả lời sao?

— Anh nói cha đã làm sai và phải sửa.

Tôi im lặng.

Khải Văn nhìn tôi.

— Nếu ngày xưa anh nói thật về cha mình, em có cưới anh không?

— Có thể không.

— Vậy anh càng không thể nói.

— Chính vì anh sợ mất nên anh chưa từng cho tôi quyền lựa chọn.

— Giống cha em với Minh Châu.

Tôi khựng lại.

Anh nói:

— Người lớn luôn nghĩ giấu là bảo vệ.

— Anh không giấu để bảo vệ tôi.

— Ban đầu không. Sau đó có lúc anh muốn.

— Nhưng vẫn tiếp tục dùng tôi.

— Ừ.

Sự thừa nhận không còn biện minh khiến cuộc nói chuyện bớt nặng nề, nhưng không thể đưa chúng tôi trở lại.

Anh hỏi:

— Em có ghét mười hai năm sống với anh không?

— Không phải tất cả.

— Có lúc nào em hạnh phúc?

— Có.

Mắt anh đỏ hơn.

— Vậy là đủ.

— Không.

Tôi nhìn anh.

— Những ngày tốt không biện minh cho những ngày anh phản bội. Nhưng những ngày xấu cũng không cần xóa hết ký ức tốt. Chúng ta từng yêu. Sau đó anh lựa chọn sai quá nhiều lần.

Anh gật đầu.

— Anh hiểu.

— Tôi mong anh chịu trách nhiệm.

— Còn sau đó?

— Sau đó sống cuộc đời của anh.

— Không có em?

— Không có tôi.

Anh nhắm mắt.

Một lúc lâu, anh nói:

— Được.

Khi tôi đứng dậy, anh gọi:

— Nhược Lan.

Tôi quay lại.

— Cảm ơn em đã không biến anh thành quái vật hoàn toàn trong ký ức.

Tôi đáp:

— Anh trở thành người thế nào từ hôm nay là việc của anh.

Tôi rời đi.

Sáu tháng sau, khu nhà cổ bắt đầu sửa chữa.

Sân thứ nhất được cải tạo thành khu sinh hoạt chung.

Sân thứ hai thành phòng ở cho người cao tuổi.

Sân sau giữ lại cây hòe, căn hầm và phòng cha mẹ.

Căn hầm trở thành phòng trưng bày lịch sử khu phố, bao gồm cả vụ công ty Minh Triệu từng cố thâu tóm nhà dân.

Tên cha tôi được ghi như người bảo vệ di sản.

Nhưng theo đề nghị của Minh Châu, một phần khác cũng được ghi:

“Thẩm Đức Xương từng có một người con gái tên Thẩm Minh Châu. Vì sự yếu đuối và định kiến của thời đại, ông đã không công khai con khi còn sống.”

Tôi từng lo dòng đó làm xấu hình ảnh cha.

Sau cùng, tôi đồng ý.

Tôn trọng người đã mất không có nghĩa che giấu sai lầm của họ.

Ngày viện dưỡng lão mở cửa, hơn ba mươi cụ già chuyển tới.

Có người không con.

Có người có con nhưng không được chăm sóc.

Có người từng ngủ ở ga tàu.

Bà Kim Phượng đứng ngoài cổng rất lâu.

Tôi nhận ra bà nhưng không bước ra trước.

Minh Châu đi cùng tôi.

Bà Kim Phượng thấy chúng tôi, nét mặt xấu hổ.

— Tôi có thể vào xem không?

Tôi đáp:

— Đây là cơ sở cộng đồng. Bà có thể đăng ký tham quan.

Bà nhìn những cụ già đang uống trà trong sân.

— Họ sống ở phòng của chúng tôi sao?

— Trước đây đó là phòng của cha mẹ tôi.

Bà cúi đầu.

— Tôi đã quên.

Một lúc sau, bà nói:

— Khải Văn bị kết án ba năm.

Tôi đã biết.

Vì chủ động giao nộp tài liệu, bồi thường một phần và hợp tác điều tra, anh không chịu mức nặng hơn.

— Tôi sẽ tới thăm nó.

— Bà nên đi.

— Nó hỏi cô có tới không.

— Không.

Bà gật đầu, như đã đoán.

— Tôi từng hận cô vì lấy mất nhà.

— Bây giờ?

— Tôi thuê một căn hộ hai phòng cùng vợ chồng con trai út. Không rộng, nhưng tháng nào cũng phải góp tiền. Ban đầu tôi thấy tủi.

Bà nhìn những người trong sân.

— Sau này tôi hiểu, căn nhà cũ rộng vì không phải chúng tôi trả giá.

Tôi không nói.

Bà lấy từ túi ra chuỗi ngọc trai.

— Cái này cô tặng. Tôi muốn trả.

— Bà giữ đi.

— Tôi không xứng.

— Quà đã tặng không cần lấy lại.

Bà nhìn tôi.

— Cô không hận tôi sao?

— Có lúc hận.

— Còn bây giờ?

— Tôi không muốn mang bà theo trong cuộc sống mới.

Bà rơi nước mắt.

— Tôi xin lỗi.

Tôi không nói tha thứ.

Chỉ gật đầu.

Có những lời xin lỗi không cần lập tức được tha thứ để trở nên có ý nghĩa.

Bà Kim Phượng rời đi.

Minh Châu hỏi:

— Cô thấy nhẹ không?

— Một chút.

— Cô còn gọi tôi là bà sao?

Tôi cười.

— Chị muốn tôi gọi gì?

Bà khựng lại.

Tôi nói:

— Chị.

Mắt Minh Châu đỏ lên.

— Tôi hơn cô gần hai mươi tuổi.

— Vẫn là chị.

Bà quay mặt đi, giả vờ nhìn cây hòe.

Từ đó, chúng tôi bắt đầu một mối quan hệ không dễ gọi tên.

Không thể bù lại những năm đã mất.

Không thể giả vờ lớn lên cùng nhau.

Nhưng có thể uống trà.

Có thể tranh luận về cách sửa căn nhà.

Có thể cùng tới thăm mộ cha.

Ngày giỗ đầu tiên sau khi biết sự thật, Minh Châu đứng trước mộ rất lâu.

Bà nói:

— Cha, con không còn chờ cha nhận nữa.

Tôi đặt hoa bên cạnh.

— Con cũng không còn cố bảo vệ hình ảnh hoàn hảo của cha.

Gió thổi qua hàng cây.

Không có câu trả lời.

Nhưng lần đầu tiên, hai người con gái của ông cùng đứng một chỗ.

Một năm sau, viện dưỡng lão hoạt động ổn định.

Tôi chuyển tới một căn hộ nhỏ gần kênh.

Chỉ có hai phòng.

Tôi tự trả điện nước.

Tự nấu ăn.

Tự quyết định ai được bước vào.

Nhiều người hỏi tôi có tiếc khu nhà sáu mươi triệu không.

Tôi thường trả lời:

— Tôi tiếc những năm mình sống trong nhà mà không dám đóng cửa phòng.

Còn tài sản, khi được dùng đúng cách, không phải mất đi.

Nó chỉ đổi người được hưởng.

Một buổi chiều, tôi tới viện.

Trong sân, một cụ bà đang dạy những người khác gấp hoa giấy. Một cụ ông ngồi dưới cây lựu đánh cờ.

Căn phòng từng bị chị chồng chiếm làm kho quần áo giờ là phòng đọc sách.

Phòng của em trai chồng cũ trở thành phòng vật lý trị liệu.

Sân nơi bà Kim Phượng từng bày mười bàn tiệc sinh nhật giờ có những cụ già tập thái cực quyền.

Tôi đi tới sân sau.

Tấm biển mới treo cạnh cây hòe:

“Ngôi nhà này thuộc về những người cần một nơi được gọi là nhà.”

Minh Châu đứng bên cạnh.

— Ai viết câu này?

— Tôi.

— Nghe hơi sến.

— Vậy cô viết câu khác.

Tôi bật cười.

— Giữ đi.

Chị đưa tôi một phong bì.

— Khải Văn gửi.

— Từ đâu?

— Sau khi ra khỏi trại cải tạo.

Tôi không mở ngay.

— Anh ấy đã ra?

— Một tuần trước.

— Chị gặp?

— Cậu ấy tới viện xin việc.

Tôi kinh ngạc.

— Làm gì?

— Phụ bếp.

— Chị nhận?

— Hội đồng đánh giá. Cậu ấy có kinh nghiệm, chấp nhận mức lương bình thường và không phụ trách tài chính.

Tôi không biết nên phản ứng ra sao.

— Chị không sợ tôi khó chịu?

— Đây là nơi dành cho người cần bắt đầu lại. Nếu từ chối chỉ vì cậu ấy từng là chồng cô, chúng ta cũng đang biến chuyện riêng thành tiêu chuẩn.

Tôi im lặng.

Chị nói đúng.

— Anh ấy biết tôi thường tới đây?

— Biết. Nói sẽ tránh những ngày cô tới.

Tôi mở thư.

Chỉ có vài dòng:

“Nhược Lan,

Anh không xin em quay lại.

Anh cũng không xin em tha thứ.

Anh chỉ muốn báo rằng anh đã bắt đầu trả những khoản còn thiếu và sẽ tiếp tục cho đến khi không còn khả năng.

Mẹ sống ổn.

Nhã Lệ đã đưa con gái tới gặp anh. Con bé vẫn gọi anh là cha, nhưng anh hiểu làm cha không chỉ là một tiếng gọi.

Anh xin làm tại viện vì muốn tự tay chăm sóc nơi từng là thứ anh muốn chiếm lấy.

Em không cần gặp anh.

Chúc em bình an.

Khải Văn.”

Tôi gấp thư.

Minh Châu hỏi:

— Cô có muốn gặp không?

— Không.

— Vì còn giận?

— Vì không cần.

Chị gật đầu.

Từ xa, tôi nhìn thấy một người đàn ông mặc tạp dề xám đang đẩy xe thức ăn qua hành lang.

Dáng đi quen thuộc.

Khải Văn.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Chúng tôi đứng cách nhau hai sân.

Anh không bước tới.

Chỉ cúi đầu rất nhẹ.

Tôi đáp lại bằng một cái gật đầu.

Rồi quay đi.

Đó là lần cuối chúng tôi nhìn nhau với tư cách hai người từng là vợ chồng.

Không oán trách.

Không níu kéo.

Không cần khép lại bằng một câu nói lớn lao.

Ngày tôi hoàn tất ly hôn, đem toàn bộ khu nhà cổ tặng viện dưỡng lão, mẹ chồng cũ kéo mười lăm người tới chặn cửa.

Bà hét hỏi:

“Mười lăm người nhà tao sẽ ở đâu?”

Khi ấy tôi trả lời:

“Hãy về ở trong mười lăm căn nhà con trai bà đã hứa, còn nếu chúng không tồn tại trong tay các người, thì căn nhà cổ này càng chưa bao giờ thuộc về nhà họ Triệu.”

Câu ấy khiến bà khuỵu xuống.

Nhưng sau nhiều năm, tôi hiểu điều khiến bà thật sự đứng không vững không phải việc mất chỗ ở.

Mà là khoảnh khắc bà nhận ra cả gia đình đã xây cuộc sống trên một lời hứa chưa từng thuộc về mình.

Khải Văn hứa nhà để được tôn trọng.

Họ hàng tin lời hứa để khỏi tự lập.

Mẹ chồng dùng oán hận để điều khiển con.

Tôi dùng nhẫn nhịn để giữ một cuộc hôn nhân đã rỗng.

Cha tôi dùng im lặng để che một người con gái.

Mỗi người đều giữ một ảo tưởng vì sợ đối diện sự thật.

Căn nhà cổ cuối cùng không thuộc về tôi.

Không thuộc về Khải Văn.

Không thuộc về Minh Châu.

Nó thuộc về những người đang sống trong đó, uống trà dưới cây hòe, ngủ bình yên sau những năm không có nơi nương tựa.

Còn tôi mang theo thứ cha mẹ thật sự để lại.

Không phải tường gạch.

Không phải giá trị hàng chục triệu.

Mà là quyền lựa chọn mình sẽ dùng cuộc đời và tài sản để trở thành người thế nào.

Tôi đã từng mất mười hai năm mới hiểu:

Một ngôi nhà không nên là phần thưởng cho lòng tham.

Không nên là sợi dây trói buộc một cuộc hôn nhân.

Không nên là công cụ để thế hệ sau trả thù cho thất bại của thế hệ trước.

Nhà phải là nơi con người được tôn trọng.

Và khi một nơi không còn cho mình cảm giác ấy, rời đi không phải vô tình.

Có khi, đó là lần đầu tiên mình thật sự trở về với chính mình.

HẾT

#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.

CHƯƠNG 1 TỜ GIẤY ĐƯỢC KÝ GIỮA BỮA TIỆC RA MẮT

“Cưới xong, cô phải nghỉ việc ở nhà chăm bố mẹ chồng. Còn căn hộ của cô ở Vân Đình, cứ để cho Minh Hạo chuyển vào ở miễn phí. Nó là em trai duy nhất của Kiến Thành, sau này hai anh em còn phải nương tựa nhau!”

Giọng của Tống Mỹ Lan vang lên giữa phòng tiệc, sắc lạnh và dứt khoát như thể bà ta đang công bố một quyết định đã được cả gia đình thông qua, chứ không phải bàn bạc về tài sản và tương lai của người khác.

Hơn ba mươi người họ hàng nhà họ Tống đồng loạt im tiếng.

Đũa của vài người dừng giữa không trung.

Chiếc thìa sứ trong tay bà nội Kiến Thành khẽ va vào miệng bát, tạo ra một tiếng “keng” rất nhỏ nhưng đủ khiến bầu không khí trong căn phòng riêng của nhà hàng trở nên nặng nề.

Người vừa nói không phải mẹ chồng tương lai của tôi.

Đó là Tống Mỹ Lan, chị gái của vị hôn phu tôi.

Chị ta hơn tôi bảy tuổi, đã lấy chồng nhưng hầu như ngày nào cũng có mặt ở nhà mẹ đẻ. Từ chuyện mua loại dầu ăn nào, thay rèm phòng khách ra sao, cho đến tiền lương của em trai và cách bố mẹ sử dụng tiền tiết kiệm, chị ta đều muốn can dự.

Tôi ngồi bên cạnh Kiến Thành, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.

Trước mặt tôi là một bàn đầy thức ăn: cá hấp hình sóc, thịt Đông Pha, tôm xào trà Long Tỉnh, canh củ sen hầm sườn và những đĩa điểm tâm tinh xảo.

Nhưng không ai còn tâm trạng ăn uống.

Tống Mỹ Lan tựa lưng vào ghế, cằm hơi nâng lên.

“Cô đừng nhìn tôi như vậy. Tôi nói đều là vì tương lai của cô và Kiến Thành.”

Tôi khẽ hỏi:

“Chị nói tôi phải nghỉ việc?”

“Đúng.”

“Và giao căn hộ của tôi cho Minh Hạo ở miễn phí?”

“Không phải giao.” Chị ta nhíu mày, sửa lại. “Chỉ là để người trong nhà sử dụng. Minh Hạo sắp cưới, hai đứa nó cần chỗ ở. Cô có căn hộ ba phòng ngủ, để không cũng phí.”

Tôi quay sang nhìn người đàn ông ngồi bên cạnh.

Tống Kiến Thành cúi xuống, dùng đầu đũa gẩy một miếng cà rốt trong bát. Anh không nhìn tôi.

Tôi chờ vài giây rồi hỏi:

“Kiến Thành, anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Bờ vai anh cứng lại.

Mẹ anh, bà Trương Thục Phân, vội vàng chen vào:

“Thanh Nghi à, Mỹ Lan nói hơi thẳng nhưng không sai. Con gái lấy chồng rồi thì phải đặt gia đình lên trên sự nghiệp. Công việc của con bận như thế, hôm thì họp đến tối, hôm lại đi công tác. Sau này ai chăm sóc bố mẹ? Ai lo cơm nước trong nhà?”

Tôi nhìn bà.

“Bác gái vẫn khỏe mạnh, bác trai cũng chưa nghỉ hưu. Hơn nữa, trước đây bác từng nói sau khi kết hôn chúng cháu sẽ sống riêng.”

Nụ cười trên mặt bà Thục Phân cứng lại.

“Lúc trước là lúc trước. Gia đình phải tùy hoàn cảnh mà điều chỉnh.”

Bố Kiến Thành, ông Tống Quốc Lâm, đặt chén trà xuống.

“Thanh Nghi, nhà chúng ta không phải gia đình cổ hủ. Chúng ta không phản đối phụ nữ đi làm. Nhưng công việc của cháu quá nhiều áp lực, thường xuyên tiếp xúc với khách hàng, không thích hợp để chăm sóc gia đình.”

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao từ lúc quen nhau đến nay, chưa ai từng nói với cháu điều này?”

Ông Tống Quốc Lâm ho khan.

“Vì bây giờ sắp cưới rồi nên mới cần nói rõ.”

Tống Mỹ Lan lập tức tiếp lời:

“Đúng thế. Chưa cưới thì cô sống thế nào là chuyện của cô. Nhưng một khi bước vào nhà họ Tống, mọi thứ phải theo quy củ của nhà họ Tống.”

Một người cô ngồi phía đối diện bật cười:

“Mỹ Lan nói đúng. Con dâu mới về nhà phải biết điều. Mà Thanh Nghi có điều kiện tốt như vậy, giúp đỡ em chồng một chút thì có mất gì đâu.”

Người khác gật đầu:

“Anh em trong nhà không nên tính toán.”

“Căn hộ để trống thì cho người nhà ở là hợp lý.”

“Minh Hạo sắp cưới rồi, tiền đâu mà mua nhà ở Hàng Châu?”

“Chị dâu có nhà sẵn mà còn để em chồng đi thuê thì người ngoài nghe được cũng không hay.”

Từng câu, từng câu một rơi xuống.

Họ nói về căn hộ của tôi như thể đó là một món đồ chung của gia đình họ Tống.

Không ai hỏi tôi đã mua nó bằng cách nào.

Không ai biết những năm đầu khi mới tới Hàng Châu, tôi từng ở trong một căn phòng trọ rộng chưa đến mười mét vuông. Mùa đông, nước nóng chập chờn. Mùa hè, tiếng xe ngoài đường làm tôi mất ngủ cả đêm.

Không ai biết tôi đã làm thêm bao nhiêu dự án, từ bỏ bao nhiêu kỳ nghỉ, chịu đựng bao nhiêu lần bị khách hàng gây khó dễ để có thể trả hết khoản vay sớm.

Cũng không ai biết căn hộ Vân Đình không hề “để không”.

Nó là tài sản đầu tiên tôi mua cho chính mình.

Là nơi tôi từng nghĩ sẽ trở thành tổ ấm sau khi kết hôn.

Vậy mà hôm nay, giữa bữa tiệc ra mắt họ hàng, nó lại bị người khác phân chia bằng vài câu nói nhẹ tênh.

Tôi không nổi giận.

Tôi chỉ thấy lòng mình lạnh dần.

Tôi quay sang Kiến Thành một lần nữa.

“Anh không có gì muốn nói sao?”

Anh mím môi.

“Mỹ Lan chỉ muốn giúp Minh Hạo vượt qua giai đoạn khó khăn.”

“Còn chuyện em nghỉ việc?”

“Bố mẹ lớn tuổi rồi.”

“Bác trai năm nay mới năm mươi chín tuổi. Bác gái năm mươi sáu tuổi.”

“Không phải cứ đến bảy mươi mới cần con cái chăm sóc.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Người đàn ông trước mặt tôi từng nói anh tôn trọng sự nghiệp của tôi.

Anh từng đứng bên bờ Tây Hồ, nắm tay tôi và hứa rằng sau khi kết hôn, hai chúng tôi sẽ sống độc lập, cùng chia sẻ việc nhà, không để bất cứ ai can thiệp vào cuộc sống riêng.

Khi ấy, ánh mắt anh chân thành đến mức tôi đã tin.

Tôi không ngờ lời hứa của một người có thể thay đổi ngay khi anh ta tin rằng hôn lễ đã được ấn định và người phụ nữ bên cạnh sẽ không còn đường lui.

Tống Mỹ Lan thấy tôi im lặng liền tưởng tôi đã dao động.

Chị ta đẩy một tập giấy đặt bên cạnh sang trước mặt tôi.

“Đây là thỏa thuận gia đình tôi đã chuẩn bị. Cô đọc rồi ký đi.”

Mọi ánh mắt trong phòng lập tức đổ dồn về tập giấy.

Tôi không đưa tay nhận ngay.

“Thỏa thuận gì?”

“Chỉ là vài nguyên tắc sau hôn nhân.” Tống Mỹ Lan đáp. “Một là cô nghỉ việc trong vòng một tháng sau lễ cưới. Hai là căn hộ Vân Đình cho Minh Hạo và vợ sắp cưới sử dụng vô thời hạn. Ba là tiền tiết kiệm của hai vợ chồng sẽ do mẹ quản lý. Bốn là những khoản chi trên năm nghìn nhân dân tệ phải được bố mẹ đồng ý.”

Tôi bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ.

Đó là phản ứng tự nhiên của một người khi nghe thấy điều quá vô lý.

“Chị viết?”

“Cả nhà cùng bàn.”

“Kiến Thành cũng tham gia?”

Không ai trả lời ngay.

Nhưng sự im lặng đã nói thay tất cả.

Tôi quay sang anh.

“Anh biết về tờ giấy này?”

Kiến Thành tránh ánh mắt tôi.

“Anh chỉ nghĩ nên thống nhất trước để sau này đỡ mâu thuẫn.”

“Vậy căn hộ của anh thì sao?”

Anh khựng lại.

“Căn hộ nào?”

“Căn hộ nhỏ anh đang đứng tên ở khu Cảnh Hà. Sau khi cưới, có giao cho gia đình em sử dụng không?”

Tống Mỹ Lan lập tức đập tay xuống bàn.

“Sao cô có thể so sánh như vậy? Căn hộ của Kiến Thành là tài sản nhà họ Tống. Còn căn hộ của cô sau khi cưới cũng là tài sản chung của hai vợ chồng.”

Tôi nhìn chị ta.

“Căn hộ Vân Đình được tôi mua trước khi quen Kiến Thành.”

“Nhưng cô đã là vợ của nó thì phải biết chia sẻ!”

“Chia sẻ và bị ép giao tài sản là hai chuyện khác nhau.”

Sắc mặt Tống Mỹ Lan trầm xuống.

“Cô nói như thể nhà chúng tôi đang chiếm đoạt đồ của cô vậy.”

Tôi chưa kịp trả lời, bà Thục Phân đã đỏ mắt.

“Thanh Nghi, bác thật sự thất vọng. Trước đây bác cứ nghĩ con là người hiểu chuyện. Bác không ngờ chưa bước qua cửa mà con đã đề phòng nhà chồng như kẻ xa lạ.”

Bà vừa nói vừa lấy khăn giấy chấm khóe mắt.

Vài người họ hàng lập tức lên tiếng an ủi.

“Thục Phân, chị đừng buồn.”

“Con dâu thời nay độc lập quá nên khó bảo.”

“Chưa cưới đã tính toán như vậy, sau này còn coi bố mẹ chồng ra gì?”

Một người bác lớn tuổi nhìn tôi đầy trách móc:

“Cô gái, trưởng bối nói vài câu thì nên nghe. Đừng vì một căn nhà mà làm hỏng hôn sự.”

Tôi chậm rãi hít vào.

Tôi hiểu họ đang làm gì.

Họ tạo ra một căn phòng nơi tất cả mọi người cùng nói rằng tôi sai, để tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Họ biến quyền sở hữu của tôi thành sự ích kỷ.

Biến yêu cầu vô lý của họ thành nghĩa vụ của một người con dâu.

Biến sự im lặng của Kiến Thành thành một điều có thể chấp nhận.

Tôi không còn muốn tranh luận.

Bởi một cuộc tranh luận chỉ có ý nghĩa khi cả hai bên đều tôn trọng sự thật.

Tôi cúi xuống, mở túi xách.

Tống Mỹ Lan nhếch môi, tưởng rằng tôi sắp lấy bút ký vào thỏa thuận của chị ta.

Nhưng tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn.

Nội dung chỉ có một dòng:

“Thực hiện phương án thứ hai, mang hồ sơ lên phòng tiệc.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Sau đó, tôi cầm tập thỏa thuận gia đình lên đọc.

Điều khoản được viết rất chi tiết.

Không chỉ có chuyện nghỉ việc và giao căn hộ.

Trong đó còn ghi rằng tiền biếu tặng của bố mẹ tôi trong lễ cưới sẽ được chuyển vào tài khoản do bà Thục Phân quản lý; mọi tài sản mua sau hôn nhân phải ưu tiên đứng tên Kiến Thành; nếu ly hôn vì “nguyên nhân từ phía người vợ”, tôi không được yêu cầu chia phần tài sản của nhà họ Tống.

Tôi đọc đến cuối rồi hỏi:

“Ở đây có chỗ ký tên?”

Tống Mỹ Lan lập tức đưa bút.

“Có. Cô ký xác nhận đã đọc và đồng ý.”

Tôi nhận lấy.

Kiến Thành cuối cùng cũng ngẩng đầu.

“Thanh Nghi, em đừng làm căng. Chỉ là hình thức thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh muốn em ký sao?”

Anh im lặng vài giây.

“Anh nghĩ… ký cũng không ảnh hưởng gì. Người một nhà đâu cần so đo từng chữ.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Nụ cười lập tức xuất hiện trên gương mặt Tống Mỹ Lan.

Bà Thục Phân cũng thở phào.

Tôi lật sang mặt sau của tập giấy, kéo tờ xác nhận đính kèm ra.

Nhưng tôi không ký vào dòng “đồng ý chấp hành”.

Tôi viết tên mình vào một văn bản khác đã được chuẩn bị sẵn trong túi.

Tống Mỹ Lan nghiêng người nhìn.

“Cô ký gì vậy?”

“Tờ xác nhận.”

“Đưa tôi xem.”

Tôi không ngăn cản.

Chị ta giật tờ giấy khỏi tay tôi, đọc được vài dòng thì sắc mặt thay đổi.

“Đây là cái gì?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Xác nhận chấm dứt thỏa thuận sử dụng căn hộ Vân Đình.”

Cả phòng im bặt.

Kiến Thành cau mày.

“Thỏa thuận sử dụng nào?”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Thỏa thuận cho gia đình anh dùng căn hộ tầng mười tám trong thời gian chuẩn bị hôn lễ.”

Tống Mỹ Lan sững người.

“Căn hộ tầng mười tám?”

“Đúng.”

“Không phải căn hộ đó là của bạn Kiến Thành cho mượn sao?”

Tôi bật cười nhẹ.

“Anh ấy nói với chị như vậy?”

Mặt Kiến Thành lập tức tái đi.

Trước khi anh kịp lên tiếng, cửa phòng tiệc bị gõ ba tiếng.

Một người đàn ông mặc bộ vest sẫm màu bước vào cùng hai nhân viên quản lý tòa nhà. Trong tay ông là một cặp hồ sơ.

Ông cúi đầu chào tôi.

“Cô Hứa, xin lỗi vì đã để cô chờ.”

Những người họ hàng nhà họ Tống nhìn nhau.

Tống Mỹ Lan đứng bật dậy.

“Các anh là ai?”

Người đàn ông mở cặp tài liệu.

“Tôi là Chu Văn Bân, phụ trách quản lý tài sản của khu căn hộ Vân Đình. Theo yêu cầu của chủ sở hữu, chúng tôi đến thông báo quyết định thu hồi quyền sử dụng tạm thời đối với căn hộ số 1802.”

Tống Mỹ Lan trợn mắt.

“Thu hồi quyền sử dụng? Ai là chủ sở hữu?”

Ông Chu nhìn vào hồ sơ rồi đọc rõ ràng:

“Chủ sở hữu hợp pháp của căn hộ số 1802, tòa số ba, khu Vân Đình, là cô Hứa Thanh Nghi.”

Căn phòng như bị rút hết không khí.

Một người cô há miệng nhưng không nói được lời nào.

Bà Thục Phân cứng đờ trên ghế.

Tống Quốc Lâm ngẩng phắt đầu lên.

Còn Tống Kiến Thành nhìn tôi như thể lần đầu tiên biết tôi là ai.

Tống Mỹ Lan lắp bắp:

“Không thể nào. Kiến Thành nói căn hộ đó là của bạn nó, chỉ cho bố mẹ ở tạm trong thời gian sửa nhà.”

Tôi nhìn Kiến Thành.

“Anh giải thích đi.”

Mồ hôi bắt đầu xuất hiện trên trán anh.

“Anh… anh chỉ không muốn cả nhà cảm thấy ngại.”

“Vậy nên anh nói dối rằng đó là nhà của bạn?”

“Anh định sau này sẽ nói.”

“Sau khi nào?”

Anh không trả lời.

Tôi hiểu.

Anh muốn đợi sau khi chúng tôi đăng ký kết hôn.

Khi mọi thứ đã trở nên khó rút lui hơn.

Ông Chu tiếp tục:

“Thời hạn bàn giao căn hộ là trước mười hai giờ trưa ngày mai. Thẻ ra vào phụ sẽ bị vô hiệu hóa vào lúc mười hai giờ ba mươi. Đồ đạc cá nhân có thể được nhân viên hỗ trợ vận chuyển.”

Bà Thục Phân đứng bật dậy.

“Ngày mai? Sao có thể gấp như vậy? Chúng tôi đang ở đó!”

Tôi nhìn bà.

“Trước đây bác nói nhà bác đang sửa, chỉ cần ở nhờ ba tuần. Nhưng đã gần bốn tháng rồi.”

“Chúng ta sắp thành người một nhà, con tính toán thời gian làm gì?”

“Tôi cũng từng nghĩ chúng ta sắp thành người một nhà.”

Tống Mỹ Lan bước tới, giọng đã không còn kiêu ngạo như trước.

“Thanh Nghi, cô đang giận nên hành động bốc đồng. Chúng ta ngồi xuống nói chuyện. Không cần để người ngoài biết chuyện gia đình.”

Tôi nhìn tờ thỏa thuận chị ta vẫn cầm trên tay.

“Lúc chị yêu cầu tôi giao căn hộ cho Minh Hạo, chị nói đó là quy củ. Bây giờ tôi lấy lại căn hộ của mình, tại sao lại thành hành động bốc đồng?”

“Nhưng bố mẹ tôi đang sống ở đó!”

“Bố mẹ chị có nhà riêng.”

“Nhà đang sửa!”

Ông Chu bình tĩnh mở thêm một tài liệu.

“Chúng tôi đã kiểm tra. Căn nhà của ông bà Tống tại khu Cảnh Hà không có hồ sơ đăng ký sửa chữa trong bốn tháng gần đây.”

Sắc mặt bà Thục Phân trắng bệch.

Tôi quay sang bà.

“Vậy nhà bác thật sự đang sửa sao?”

Bà mấp máy môi.

Kiến Thành vội đứng lên.

“Thanh Nghi, anh giải thích được.”

“Em đang nghe.”

“Bố mẹ chỉ muốn trải nghiệm môi trường sống ở Vân Đình. Anh sợ em không đồng ý nên mới nói nhà đang sửa. Nhưng họ không làm hỏng gì cả.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Anh dùng căn hộ của em để lấy lòng gia đình anh. Sau đó anh cùng họ ngồi đây, yêu cầu em tiếp tục giao nó cho em trai anh ở miễn phí.”

“Không phải như em nghĩ.”

“Vậy là như thế nào?”

“Anh chỉ muốn mọi người hòa thuận.”

“Bằng cách hy sinh quyền lợi của em?”

“Em đừng dùng từ nặng như vậy.”

Tôi bật cười.

Đến lúc này anh vẫn quan tâm đến từ ngữ hơn là điều anh đã làm.

Tôi đứng dậy, kéo chiếc va li nhỏ đặt sau ghế.

Chiếc va li vốn chứa quà ra mắt tôi chuẩn bị cho từng người trong gia đình họ Tống: trà Long Tỉnh loại tốt, khăn lụa, thuốc bổ cho người lớn tuổi và vài món quà dành cho trẻ nhỏ.

Tôi đã dành gần một tuần để lựa chọn.

Giờ chúng không còn ý nghĩa.

Kiến Thành nắm lấy cổ tay tôi.

“Em đi đâu?”

Tôi nhìn bàn tay anh.

“Buông ra.”

“Thanh Nghi, hôm nay là ngày ra mắt họ hàng. Em bỏ đi như vậy, anh biết giải thích thế nào?”

Tôi thấy lòng mình đau nhói.

Không phải vì anh giữ tôi.

Mà vì trong giây phút này, điều anh lo lắng nhất vẫn là thể diện.

Tôi gỡ tay anh ra.

“Anh có thể nói sự thật.”

“Anh xin lỗi.” Anh hạ giọng. “Anh thừa nhận anh xử lý chưa tốt. Nhưng chúng ta sắp cưới rồi. Không thể vì một chuyện nhỏ mà—”

“Chuyện nhỏ?”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói dối em để đưa bố mẹ vào nhà em ở. Anh che giấu thân phận chủ sở hữu trước gia đình. Anh tham gia soạn thỏa thuận ép em nghỉ việc, giao nhà và tiền tiết kiệm. Bây giờ anh gọi đó là chuyện nhỏ?”

Tống Quốc Lâm lạnh giọng:

“Cô Hứa, cô nói chuyện với con trai tôi nên giữ chừng mực.”

Tôi quay sang ông.

“Bác Tống, cháu đã giữ chừng mực suốt bữa ăn này.”

“Cô thu hồi nhà ngay trong đêm trước mặt cả họ, đó là chừng mực sao?”

“Cháu chỉ lấy lại tài sản của mình.”

“Cô làm vậy là khiến bố mẹ chồng tương lai không còn chỗ ở.”

“Bác có nhà riêng.”

Ông nghẹn lời.

Tống Mỹ Lan nắm lấy cánh tay tôi.

“Thanh Nghi, cô ngồi xuống trước đã. Chuyện căn hộ có thể bàn lại. Còn thỏa thuận kia, nếu cô không thích thì bỏ đi.”

Tôi nhìn chị ta.

“Mười phút trước chị còn nói đó là quy củ không thể thay đổi.”

“Quy củ cũng có thể linh hoạt.”

“Chỉ linh hoạt khi chị biết căn hộ thực sự thuộc về tôi?”

Mặt chị ta đỏ bừng.

Tôi kéo va li đi về phía cửa.

Kiến Thành chạy theo.

“Thanh Nghi!”

Tôi không dừng.

Anh đuổi kịp tôi trước cửa thang máy, chặn ngang phía trước.

“Em bình tĩnh lại. Chúng ta đã đặt khách sạn, gửi thiệp cưới, chụp ảnh cưới. Chỉ còn hai mươi ngày nữa thôi.”

Tôi ấn nút gọi thang máy.

“Vậy thì vẫn còn kịp.”

“Em có ý gì?”

“Còn kịp hủy.”

Gương mặt anh cứng đờ.

“Em muốn hủy hôn?”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi kéo va li bước vào.

Ngay trước khi cửa đóng, tôi nhìn người đàn ông mình từng định trao cả cuộc đời.

“Không phải em muốn hủy hôn.”

Tôi nói.

“Là những gì anh và gia đình vừa làm đã khiến cuộc hôn nhân này không còn lý do để bắt đầu.”

Cửa thang máy khép lại.

Qua khe cửa hẹp dần, tôi nhìn thấy Kiến Thành đứng bất động bên ngoài.

Sau lưng anh, cả gia đình họ Tống đang tràn ra hành lang.

Người gọi tên tôi.

Người trách móc.

Người khuyên can.

Người cố giữ thể diện bằng cách nói rằng đây chỉ là hiểu lầm.

Nhưng khi thang máy bắt đầu đi xuống, tất cả âm thanh ấy đều bị chặn lại.

Chỉ còn tiếng bánh xe va li lăn nhẹ trên nền kim loại và nhịp tim tôi dội mạnh trong lồng ngực.

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Tôi chỉ cảm thấy một khoảng trống sâu hoắm mở ra bên trong.

Ba năm tình cảm.

Một lễ cưới đã chuẩn bị gần xong.

Một tương lai tôi từng hình dung rõ ràng.

Tất cả tan vỡ trong chưa đầy một giờ.

Khi thang máy xuống tầng một, tôi bước ra đại sảnh.

Bên ngoài, mưa xuân Hàng Châu đang rơi lất phất.

Ánh đèn phản chiếu trên mặt đường ướt, kéo thành những vệt dài mờ nhòe.

Tôi vừa định gọi xe thì điện thoại rung liên tục.

Tin nhắn của Kiến Thành.

“Em về đâu?”

“Chúng ta nói chuyện riêng.”

“Đừng làm mọi chuyện lớn hơn.”

“Bố mẹ đang rất sốc.”

“Ngày mai anh sẽ tới tìm em.”

Sau đó là tin nhắn của Tống Mỹ Lan:

“Cô làm như vậy quá tuyệt tình.”

“Dù có mâu thuẫn, cô cũng không nên đuổi người lớn tuổi ra khỏi nhà.”

“Chúng ta có thể sửa thỏa thuận.”

Tôi không trả lời.

Một chiếc xe màu đen dừng trước mái hiên.

Cửa sau mở ra.

Người bạn thân của tôi, Lâm Nhược Đồng, bước xuống với chiếc ô trong tay.

Cô nhìn tôi, rồi nhìn chiếc va li.

“Cuối cùng cậu cũng đi ra.”

Tôi khựng lại.

“Cậu biết?”

“Quản lý Chu gọi cho mình trước khi lên phòng tiệc. Anh ấy sợ cậu một mình không ổn.”

Nhược Đồng kéo tôi vào trong ô.

“Lên xe trước.”

Tôi ngồi vào ghế sau.

Đến khi cánh cửa đóng lại, hơi ấm trong xe bao phủ, tôi mới nhận ra đầu ngón tay mình lạnh đến mức mất cảm giác.

Nhược Đồng không hỏi ngay.

Cô đưa tôi một chai nước ấm.

Tôi cầm lấy, nhìn những giọt nước bám trên cửa kính.

Một lúc lâu sau, cô nói:

“Cậu đã nhìn thấy rõ họ là người thế nào. Đau, nhưng vẫn tốt hơn là nhìn thấy sau khi kết hôn.”

Tôi cúi đầu.

“Ba năm.”

“Một người có thể diễn ba năm nếu họ nghĩ phần thưởng phía trước đủ lớn.”

Tôi nhắm mắt.

“Kiến Thành không giống vậy.”

“Không giống hay cậu không muốn tin cậu ấy giống vậy?”

Câu hỏi ấy chạm đúng nơi tôi đang cố tránh.

Tôi im lặng.

Nhược Đồng thở dài.

“Thanh Nghi, căn hộ Vân Đình không phải điều đáng sợ nhất.”

Tôi quay sang.

“Còn gì nữa?”

Cô mở điện thoại, đưa cho tôi xem một ảnh chụp màn hình.

Đó là tin nhắn trong một nhóm trò chuyện.

Tên nhóm: “Gia đình họ Tống”.

Người gửi là Tống Mỹ Lan.

Nội dung được gửi từ hai tuần trước:

“Sau khi cưới, trước tiên phải khiến Thanh Nghi nghỉ việc. Chỉ khi không còn thu nhập, nó mới bớt cứng đầu. Căn hộ Vân Đình cho Minh Hạo ở, tiền tiết kiệm giao mẹ giữ. Chờ nó sinh con rồi thì có muốn rời cũng khó.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Phía dưới, Kiến Thành đã trả lời bằng một câu:

“Chị đừng nói trước mặt cô ấy, em sẽ tìm cơ hội.”

Tôi cảm giác có thứ gì đó siết chặt lồng ngực.

Nhược Đồng nói rất khẽ:

“Ảnh này do một người trong nhà họ Tống gửi cho quản lý Chu. Có lẽ người đó không đồng tình nhưng cũng không dám công khai.”

Tôi đọc lại từng chữ.

“Chỉ khi không còn thu nhập, nó mới bớt cứng đầu.”

Họ không muốn một người con dâu biết hy sinh.

Họ muốn một người phụ nữ mất khả năng tự quyết.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa kính, thành phố vẫn sáng đèn.

Xe chạy qua những con đường ướt mưa, qua hàng cây long não, qua những tòa nhà cao tầng mà tôi từng thấy thân thuộc.

Nhưng đêm ấy, mọi thứ bỗng trở nên xa lạ.

Tôi hỏi:

“Nhược Đồng, cậu nghĩ Kiến Thành từng yêu mình không?”

Cô không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô nói:

“Có thể từng yêu. Nhưng tình yêu không đi cùng tôn trọng thì sớm muộn cũng biến thành một cái lồng.”

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Lần đầu tiên trong đêm, nước mắt rơi xuống.

Không ồn ào.

Không nức nở.

Chỉ là vài giọt nóng hổi trượt qua gò má, mang theo phần cuối cùng của niềm tin tôi từng dành cho người đàn ông ấy.

Điện thoại lại rung.

Lần này là một tin nhắn thoại của Kiến Thành.

Tôi không muốn nghe.

Nhưng Nhược Đồng nói:

“Nghe đi. Cậu cần biết cậu ấy sẽ nói gì khi không còn ai đứng bên cạnh chỉ đạo.”

Tôi mở.

Giọng Kiến Thành vang lên, mệt mỏi và có phần bực bội:

“Thanh Nghi, anh biết em giận. Nhưng em cũng phải hiểu hoàn cảnh của anh. Anh là con trai lớn, không thể bỏ mặc bố mẹ và em trai. Em có nhiều hơn họ, chia sẻ một chút thì có sao? Anh không muốn kiểm soát em. Anh chỉ muốn em hòa nhập với gia đình anh. Nếu em cứ giữ thái độ hơn thua thế này, sau khi cưới chúng ta sẽ rất khó sống.”

Tôi nghe xong rồi tắt màn hình.

Nhược Đồng hỏi:

“Cậu định trả lời sao?”

Tôi lau nước mắt.

“Không trả lời.”

“Ngày mai cậu định làm gì?”

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

Gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt đỏ nhưng tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào.

“Ngày mai, mình sẽ đến ngân hàng, khách sạn và văn phòng đăng ký hôn nhân.”

“Để làm gì?”

“Thu hồi giấy ủy quyền tài chính, hủy thanh toán tiệc cưới và xác nhận chúng mình chưa nộp hồ sơ đăng ký.”

Nhược Đồng gật đầu.

“Còn căn hộ?”

“Twelve giờ trưa, thẻ ra vào của họ sẽ hết hiệu lực.”

“Cậu có mềm lòng không?”

Tôi im lặng một lúc rồi đáp:

“Có thể mình sẽ đau lòng.”

Tôi siết chặt chai nước trong tay.

“Nhưng mình sẽ không quay lại.”

Đêm ấy, tôi không hề biết rằng quyết định bước vào thang máy mới chỉ là khởi đầu.

Nhà họ Tống không định để tôi rời đi dễ dàng.

Bởi căn hộ Vân Đình không phải thứ duy nhất họ muốn lấy từ tôi.

Và Kiến Thành cũng đang che giấu một bí mật còn lớn hơn cả tờ thỏa thuận gia đình được đặt trên bàn tiệc hôm ấy.

---

CHƯƠNG 2 BÍ MẬT SAU CÁNH CỬA CĂN HỘ VÂN ĐÌNH

Sáng hôm sau, lúc sáu giờ bốn mươi, điện thoại của tôi bắt đầu đổ chuông.

Người gọi đầu tiên là bà Thục Phân.

Tôi không nghe.

Cuộc gọi vừa dứt, Tống Mỹ Lan gọi tới.

Sau đó là Kiến Thành.

Rồi Tống Quốc Lâm.

Chỉ trong hai mươi phút, tôi nhận hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn nối tiếp nhau hiện lên.

Bà Thục Phân:

“Thanh Nghi, tối qua bác không ngủ được. Có chuyện gì chúng ta từ từ nói, con đừng làm khó người lớn.”

Tống Quốc Lâm:

“Chuyện gia đình nên giải quyết trong nhà. Hành động của cháu đã gây ảnh hưởng rất xấu.”

Tống Mỹ Lan:

“Bố mẹ tôi đang thu dọn đồ. Cô hài lòng chưa?”

Kiến Thành:

“Anh đang ở dưới nhà Nhược Đồng. Xuống gặp anh.”

Tôi đứng bật dậy.

Nhược Đồng đang pha cà phê trong bếp, nghe thấy liền quay lại.

“Sao vậy?”

“Kiến Thành ở dưới.”

Cô đặt cốc xuống.

“Cậu có muốn gặp không?”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Một phần trong tôi muốn tránh mặt.

Nhưng tôi hiểu né tránh chỉ khiến anh ta có thêm lý do kéo dài.

“Gặp.”

“Vậy mình đi cùng.”

“Không cần. Mình xuống sảnh. Có bảo vệ.”

Nhược Đồng vẫn khoác áo theo tôi.

“Mình đứng xa. Không xen vào trừ khi cần.”

Khi thang máy mở ở tầng một, tôi nhìn thấy Kiến Thành ngay lập tức.

Anh đứng giữa sảnh, áo sơ mi nhăn nhúm, tóc rối, dưới mắt có quầng thâm.

Trên tay anh là bó hoa hồng trắng tôi từng nói mình thích.

Nếu là một tuần trước, có lẽ hình ảnh ấy sẽ khiến tôi mềm lòng.

Nhưng sau khi đọc tin nhắn trong nhóm gia đình họ Tống, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Anh bước nhanh tới.

“Thanh Nghi.”

Tôi dừng cách anh khoảng hai mét.

“Anh nói đi.”

Anh đưa bó hoa ra.

“Anh xin lỗi.”

Tôi không nhận.

Anh hạ tay xuống.

“Anh thừa nhận chuyện tối qua là lỗi của anh. Anh không nên để chị gái nói như vậy trước mặt họ hàng.”

Tôi hỏi:

“Lỗi của anh là để chị gái nói trước mặt mọi người, hay là anh cũng đồng ý với nội dung chị ấy nói?”

Anh cau mày.

“Anh đã suy nghĩ cả đêm. Anh đồng ý rằng yêu cầu em nghỉ việc là không hợp lý. Còn căn hộ, chúng ta có thể bàn lại.”

“Bàn thế nào?”

“Minh Hạo không cần ở vô thời hạn. Có thể cho nó ở một, hai năm. Khi nào nó đủ tiền thuê nhà thì chuyển đi.”

“Không.”

“Thanh Nghi…”

“Căn hộ không cho ai ở.”

“Em đừng tuyệt đối như vậy.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đến đây để xin lỗi hay tiếp tục thương lượng tài sản của em?”

Mặt anh thoáng hiện vẻ khó chịu.

“Anh chỉ đang tìm giải pháp.”

“Giải pháp là gia đình anh trở về nhà của họ. Còn em giữ căn hộ của em.”

“Nhưng bố mẹ đã quen sống ở Vân Đình. Ở đó gần bệnh viện, môi trường tốt, an ninh tốt.”

“Căn nhà Cảnh Hà cũng gần bệnh viện.”

“Nhà đó cũ rồi.”

“Vậy họ có thể bán đi, dùng tiền của họ mua nơi phù hợp hơn.”

Anh hạ giọng:

“Em biết giá nhà Hàng Châu bây giờ cao thế nào.”

“Và anh biết em đã phải làm việc bao lâu để mua căn hộ Vân Đình.”

Kiến Thành siết bó hoa trong tay.

“Chúng ta sắp là vợ chồng. Em cứ nói tiền của em, nhà của em, gia đình anh. Em không thấy như vậy quá xa cách sao?”

Tôi nhìn anh một lúc.

“Anh có nhớ lần đầu chúng ta nói về hôn nhân không?”

Anh khựng lại.

“Anh nói mỗi người sẽ giữ tài sản trước hôn nhân, chi phí chung sẽ cùng đóng góp, không ai phải hy sinh sự nghiệp cho ai. Chính điều đó khiến em tin anh.”

“Anh vẫn nghĩ như vậy.”

“Không. Anh chỉ nói như vậy khi chưa chắc em sẽ cưới anh.”

“Em đừng bóp méo mọi chuyện.”

Tôi mở điện thoại, đưa ảnh chụp nhóm trò chuyện cho anh xem.

Gương mặt anh đổi sắc ngay khi nhìn thấy dòng tin nhắn của mình.

“Em lấy cái này ở đâu?”

“Điều đó quan trọng sao?”

“Đây là nhóm riêng của gia đình anh. Ai đã gửi cho em?”

“Anh không phủ nhận nội dung?”

Kiến Thành im lặng.

Tôi đọc lại câu của anh:

“Chị đừng nói trước mặt cô ấy, em sẽ tìm cơ hội.”

Tôi ngẩng lên.

“Anh định tìm cơ hội gì?”

Anh nhìn quanh sảnh rồi nói nhỏ:

“Chuyện này phức tạp. Em cho anh lên nhà, chúng ta nói riêng.”

“Không.”

“Thanh Nghi, anh không muốn cãi nhau ở đây.”

“Em cũng không.”

“Vậy theo anh về.”

“Nhà nào?”

Anh không trả lời được.

Tôi tiếp tục:

“Căn hộ Vân Đình là của em. Nhà Cảnh Hà là của bố mẹ anh. Căn hộ anh đứng tên thì anh đang cho thuê. Chúng ta chưa đăng ký kết hôn, chưa có nhà chung. Anh muốn em theo anh về đâu?”

Cổ họng anh chuyển động.

“Về căn hộ Vân Đình. Bố mẹ anh có thể ra ngoài vài tiếng để chúng ta nói chuyện.”

“Không cần. Trưa nay họ phải bàn giao.”

“Em thật sự muốn đuổi họ?”

“Em đang chấm dứt việc cho ở nhờ.”

“Khác gì nhau?”

Tôi thấy trong mắt anh không còn sự cầu khẩn.

Chỉ còn phẫn nộ vì tôi không làm theo điều anh mong muốn.

Tôi nói:

“Anh về giúp họ thu dọn đi.”

Tôi quay người.

Anh bất ngờ giữ tay tôi.

“Em không được đi.”

Bảo vệ ở quầy lập tức bước tới.

Tôi nhìn xuống tay anh.

“Buông ra.”

Kiến Thành nhận ra ánh mắt mọi người, lập tức thả tay.

“Anh chỉ muốn nói cho rõ.”

“Chúng ta đã nói rất rõ.”

“Vậy hôn lễ thì sao?”

“Hủy.”

“Thiệp đã phát hết rồi!”

“Em sẽ thông báo với phía em. Anh thông báo với phía anh.”

“Khách sạn đã đặt cọc.”

“Tiền đặt cọc do em thanh toán. Sáng nay em sẽ xử lý.”

Anh trừng mắt.

“Em đã quyết định hết rồi?”

“Đúng.”

“Chỉ qua một đêm?”

“Không. Là sau ba năm và một buổi tối đủ để nhìn lại ba năm đó.”

Tôi bước vào thang máy.

Lần này anh không đuổi theo.

Khi cửa đóng, tôi nghe thấy bó hoa bị ném xuống sàn.

Đến tám giờ rưỡi, tôi cùng Nhược Đồng tới chi nhánh ngân hàng nơi mình giao dịch.

Trước khi chuẩn bị kết hôn, tôi từng ký một giấy ủy quyền để Kiến Thành có thể thay tôi xử lý một phần khoản thanh toán liên quan đến việc cải tạo căn hộ.

Nhân viên ngân hàng kiểm tra hệ thống rồi nói:

“Cô Hứa, giấy ủy quyền này có thể thu hồi ngay. Nhưng chúng tôi cần thông báo cho cô một việc.”

Tôi hỏi:

“Việc gì?”

“Ba ngày trước, anh Tống đã dùng bản sao giấy ủy quyền để hỏi thủ tục vay thế chấp bằng căn hộ Vân Đình.”

Tôi sững lại.

“Anh ấy đã nộp hồ sơ vay chưa?”

“Chưa thể nộp chính thức vì thiếu chữ ký trực tiếp và xác minh sinh trắc học của chủ sở hữu. Nhưng anh ấy đã yêu cầu cung cấp bảng tính khoản vay.”

Nhược Đồng lập tức hỏi:

“Số tiền dự kiến bao nhiêu?”

Nhân viên nhìn vào màn hình.

“Khoảng bốn triệu hai trăm nghìn nhân dân tệ.”

Tôi cảm thấy sống lưng lạnh buốt.

“Lý do vay?”

“Anh ấy nói để đầu tư kinh doanh gia đình.”

Tôi nhắm mắt vài giây.

Đầu óc tôi lướt qua những cuộc trò chuyện gần đây.

Kiến Thành từng nhắc Minh Hạo muốn mở một nhà hàng.

Tống Mỹ Lan từng than chồng chị ta làm ăn khó khăn.

Ông Quốc Lâm từng hỏi tôi có hiểu về các khoản vay thế chấp không.

Khi ấy tôi chỉ nghĩ họ nói chuyện vu vơ.

Hóa ra họ đã tính toán từ trước.

Tôi lập tức ký thu hồi giấy ủy quyền và yêu cầu thêm xác minh đặc biệt đối với mọi giao dịch liên quan đến căn hộ.

Rời ngân hàng, Nhược Đồng nói:

“Đây không còn là chuyện gia đình muốn ở nhờ nữa.”

Tôi gật đầu.

“Họ muốn dùng nhà của mình để vay tiền.”

“Cậu phải giữ toàn bộ bằng chứng.”

“Mình biết.”

Chúng tôi đến khách sạn hủy tiệc cưới, sau đó gọi cho studio ảnh cưới và đơn vị tổ chức.

Mỗi cuộc điện thoại giống như tháo một viên gạch khỏi căn nhà tương lai tôi từng xây.

Nhân viên khách sạn hỏi:

“Cô chắc chắn muốn hủy sao? Hôn lễ chỉ còn hai mươi ngày.”

Tôi nhìn bản hợp đồng.

“Chắc chắn.”

“Tiền đặt cọc có thể chỉ hoàn lại sáu mươi phần trăm.”

“Không sao.”

Mất tiền còn có thể kiếm lại.

Mất quyền kiểm soát cuộc đời mình mới là cái giá quá đắt.

Mười một giờ, quản lý Chu gọi.

“Cô Hứa, gia đình ông Tống đang thu dọn nhưng phát sinh một vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

“Họ nói một số đồ nội thất là do họ mua, muốn chuyển đi.”

“Đồ nào?”

“Bộ sofa phòng khách, bàn ăn, hai giường ngủ và tủ lạnh.”

Tôi cau mày.

“Những món đó đã có sẵn khi họ chuyển vào.”

“Chúng tôi cũng kiểm tra hồ sơ bàn giao, đúng là tài sản của cô.”

“Vậy không được chuyển.”

“Còn một việc nữa. Chúng tôi phát hiện khóa phòng làm việc đã bị thay.”

Tim tôi trùng xuống.

“Phòng làm việc?”

“Vâng. Nhân viên không mở được bằng chìa khóa dự phòng.”

Tôi lập tức nói:

“Giữ nguyên hiện trường. Tôi tới ngay.”

Khi đến Vân Đình, phía trước tòa nhà đã có một chiếc xe tải nhỏ.

Bà Thục Phân đứng giữa đại sảnh, chỉ huy nhân viên chuyển đồ.

Vừa thấy tôi, bà lập tức bước tới.

“Con còn biết đến sao?”

Tôi không đáp, đi thẳng tới thang máy.

Bà đuổi theo.

“Thanh Nghi, con làm chuyện gì cũng phải chừa đường lui. Hôm qua bác đã nhịn con trước mặt họ hàng. Hôm nay con còn đưa người tới kiểm kê từng món đồ.”

Tôi dừng lại.

“Bác thay khóa phòng làm việc của cháu?”

Ánh mắt bà chao đảo.

“Phòng đó bố Kiến Thành dùng để cất tài liệu.”

“Đây là nhà cháu.”

“Chúng ta sắp là người một nhà, phân biệt phòng của ai làm gì?”

“Chìa khóa đâu?”

“Bác không cầm.”

Ông Quốc Lâm từ trong thang máy bước ra, trên tay ôm một thùng giấy.

“Là tôi thay. Một cái khóa thôi, có gì nghiêm trọng?”

Tôi nhìn ông.

“Trong phòng có gì?”

“Tài liệu cá nhân.”

“Tài liệu gì?”

“Không liên quan đến cô.”

Tôi bật cười vì kinh ngạc.

“Bác thay khóa một căn phòng trong nhà cháu rồi nói những thứ bên trong không liên quan đến cháu?”

Tống Mỹ Lan chạy tới.

“Cô đừng gây chuyện ở sảnh. Chúng tôi sẽ trả chìa khóa sau.”

Tôi quay sang quản lý Chu.

“Gọi thợ khóa.”

Ông Quốc Lâm lập tức quát:

“Không được!”

Mọi người xung quanh đều quay lại nhìn.

Sự phản ứng quá mạnh ấy khiến nghi ngờ trong tôi trở nên rõ ràng.

Tôi nói:

“Vậy càng phải mở.”

Ông bước lên chắn trước cửa thang máy.

“Đó là tài liệu kinh doanh bí mật.”

“Bác có hai lựa chọn. Giao chìa khóa, hoặc chúng ta mở khóa dưới sự chứng kiến của quản lý và bảo vệ.”

“Cô không có quyền xem giấy tờ của tôi!”

“Nhưng bác không có quyền cất chúng trong phòng bị khóa của nhà tôi.”

Bà Thục Phân kéo tay chồng.

“Ông đưa chìa khóa cho nó đi.”

Ông Quốc Lâm quay sang trừng bà.

Bà hạ giọng:

“Không giấu được đâu.”

Câu nói ấy khiến cả sảnh im lặng.

Cuối cùng, ông lấy một chiếc chìa khóa nhỏ trong túi áo, ném xuống đất trước mặt tôi.

“Cô muốn xem thì xem. Sau này đừng hối hận.”

Tôi cúi xuống nhặt chìa khóa.

Khi cánh cửa phòng làm việc mở ra, mùi thuốc lá ập tới.

Trên chiếc bàn vốn thuộc về tôi là một máy tính xách tay, một máy in nhỏ, nhiều tập hồ sơ và con dấu.

Nhược Đồng đi phía sau khẽ hít vào.

“Thanh Nghi…”

Tôi bước tới bàn.

Trên cùng là một tập tài liệu vay vốn.

Người vay dự kiến: Công ty dịch vụ ẩm thực Minh Hạo.

Người bảo lãnh: Tống Kiến Thành.

Tài sản bảo đảm dự kiến: căn hộ số 1802 khu Vân Đình.

Phía dưới còn có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu căn hộ của tôi.

Tôi cầm lên.

“Các người lấy bản sao này ở đâu?”

Không ai trả lời.

Tống Mỹ Lan nói:

“Chỉ là bản photo, chưa có giá trị pháp lý.”

“Chị biết chuyện?”

“Minh Hạo muốn mở nhà hàng. Kiến Thành nói có thể hỏi thử ngân hàng.”

“Hỏi thử bằng tài sản của tôi?”

“Sau khi kết hôn, hai người là vợ chồng. Cậu ấy giúp em trai cũng là giúp gia đình.”

Tôi nhìn từng người.

“Vậy bữa tiệc tối qua không phải để ra mắt họ hàng.”

Không ai lên tiếng.

“Đó là để ép tôi đồng ý giao căn hộ, nghỉ việc và trao quyền quản lý tài chính. Sau đó các người có thể dùng căn hộ vay tiền cho Minh Hạo.”

Bà Thục Phân lập tức nói:

“Không ai ép con cả. Chúng ta chỉ đang tính cách tốt nhất cho cả gia đình.”

“Cách tốt nhất là lấy nhà của cháu đi vay?”

“Minh Hạo làm ăn thành công thì sau này cũng giúp lại anh chị.”

“Vậy tại sao không thế chấp nhà Cảnh Hà?”

Bà cứng họng.

Tôi hỏi tiếp:

“Tại sao không thế chấp căn hộ của Kiến Thành?”

Tống Mỹ Lan nhíu mày.

“Căn hộ của Kiến Thành là đường lui của nó.”

Tôi nhìn chị ta.

“Còn căn hộ của tôi thì không phải đường lui của tôi?”

“Cô là phụ nữ. Sau khi kết hôn, chồng chính là đường lui.”

Tôi bật cười.

Lần này Nhược Đồng cũng cười, nhưng là nụ cười đầy cay đắng.

Cô nói:

“Vậy tại sao cả nhà các người lại cần căn hộ của một người phụ nữ làm đường lui?”

Mặt Tống Mỹ Lan đỏ bừng.

Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở.

Kiến Thành xuất hiện, thở gấp.

Anh nhìn tập hồ sơ trong tay tôi rồi biết mọi chuyện đã lộ.

“Thanh Nghi, anh có thể giải thích.”

“Anh đã nói câu này quá nhiều lần.”

“Anh chỉ hỏi thủ tục. Anh chưa định làm nếu em không đồng ý.”

“Tại sao anh không hỏi em trước?”

“Vì anh biết em sẽ phản đối.”

“Vậy anh định đợi em ký tờ thỏa thuận tối qua?”

Anh im lặng.

Tôi cảm thấy nỗi đau trong lòng bỗng lắng xuống.

Khi sự thật đã đủ rõ, người ta không còn sức để tự lừa mình.

Tôi đặt hồ sơ lên bàn.

“Anh đã bao giờ định nói thật với em không?”

“Sau khi mọi chuyện ổn định.”

“Sau khi em nghỉ việc?”

“Không phải.”

“Sau khi em giao tiền tiết kiệm cho mẹ anh?”

“Thanh Nghi…”

“Sau khi em mang thai và khó rời đi?”

Gương mặt anh trắng bệch.

Anh nhìn tôi như thể không hiểu tại sao tôi biết câu đó.

Tôi mở ảnh chụp nhóm trò chuyện.

“Tất cả kế hoạch của gia đình anh đều ở đây.”

Anh quay phắt sang Tống Mỹ Lan.

“Ai đã gửi ra ngoài?”

Chị ta nghiến răng:

“Trong nhóm chỉ có người nhà.”

Tôi nói:

“Phản ứng đầu tiên của anh vẫn là tìm người tiết lộ, không phải phủ nhận kế hoạch.”

Kiến Thành quay lại.

“Em nghe anh. Những lời trong nhóm chỉ là lúc mọi người tức giận nói quá lên.”

“Còn hồ sơ thế chấp?”

“Minh Hạo đã đặt cọc mặt bằng. Nếu không có vốn, nó sẽ mất tiền.”

“Đó là quyết định của em trai anh.”

“Nhưng anh là anh trai.”

“Và em là ai?”

Anh khựng lại.

Tôi hỏi:

“Trong mọi quyết định của anh, em là người yêu, là bạn đời, hay chỉ là người có căn hộ phù hợp để giải quyết khó khăn cho gia đình anh?”

“Anh yêu em.”

“Anh yêu em nhưng muốn làm em mất việc.”

“Anh không muốn em mất việc. Anh chỉ nghĩ sau khi có con, em nên ở nhà vài năm.”

“Anh yêu em nhưng sao chép giấy tờ nhà của em để hỏi vay bốn triệu hai trăm nghìn nhân dân tệ.”

“Anh sẽ trả.”

“Bằng gì?”

Anh không nói được.

Tôi nhìn bộ hồ sơ trên bàn.

Dự án nhà hàng của Minh Hạo chỉ có một bản kế hoạch sơ sài, không có kinh nghiệm quản lý, không có khảo sát thị trường rõ ràng.

Thậm chí phần dự toán doanh thu còn được viết bằng những con số phi thực tế.

Nếu thất bại, căn hộ của tôi sẽ là thứ bị đặt vào nguy hiểm.

Vậy mà họ coi đó là chuyện đương nhiên.

Tôi quay sang quản lý Chu.

“Nhờ anh lập biên bản toàn bộ giấy tờ và tình trạng căn phòng. Những bản sao tài liệu cá nhân của tôi phải được thu hồi.”

Kiến Thành vội nói:

“Em định làm gì?”

“Bảo vệ tài sản của mình.”

“Em muốn báo cảnh sát sao?”

“Hiện tại chưa.”

Anh thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng từ hôm nay, anh và gia đình không được giữ bất cứ bản sao giấy tờ nào của em. Nếu phát hiện tiếp tục sử dụng, em sẽ xử lý theo quy định.”

Ông Quốc Lâm đập mạnh tay xuống bàn.

“Cô dọa chúng tôi?”

Tôi quay sang ông.

“Cháu đang đặt giới hạn.”

“Cô chưa làm dâu đã coi chúng tôi là người ngoài.”

“Chính vì chưa làm dâu nên cháu vẫn còn cơ hội sửa sai.”

Tống Mỹ Lan chỉ tay vào tôi.

“Cô đừng tưởng có một căn nhà là hơn người. Em trai tôi có ngoại hình, có công việc, muốn lấy ai chẳng được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy chúc anh ấy tìm được người phù hợp.”

“Cô…”

“Còn lễ cưới đã hủy.”

Bà Thục Phân choáng váng.

“Hủy thật sao?”

“Cháu đã làm thủ tục sáng nay.”

“Thiệp đã gửi rồi! Họ hàng, hàng xóm đều biết! Nhà chúng tôi sẽ giải thích thế nào?”

“Bác có thể nói hai chúng cháu không phù hợp.”

“Chỉ vì căn nhà?”

Tôi nhìn bà.

“Không. Vì cháu không muốn sống trong một gia đình cho rằng tình yêu đồng nghĩa với việc một người phải giao hết quyền tự quyết.”

Bà bước tới, bất ngờ nắm lấy tay tôi.

Giọng bà dịu xuống.

“Thanh Nghi, bác xin lỗi. Bác lớn tuổi, suy nghĩ có phần truyền thống. Căn hộ con không muốn cho Minh Hạo thì thôi. Công việc con thích thì cứ làm. Tờ thỏa thuận kia bỏ đi. Con đừng hủy hôn.”

Tôi nhìn bàn tay bà.

Tối qua, cũng chính người phụ nữ này khóc trước mặt họ hàng, khiến tôi trở thành kẻ ích kỷ.

Bây giờ, khi mất chỗ ở và biết kế hoạch vay vốn bị phát hiện, bà lại có thể thay đổi hoàn toàn.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.

“Bác xin lỗi vì nhận ra mình sai, hay vì cháu không còn làm theo ý bác?”

Mắt bà đỏ lên.

“Con nghĩ bác xấu xa đến vậy sao?”

“Cháu không biết. Nhưng cháu biết mình không còn tin được nữa.”

Kiến Thành bước tới.

“Cho anh một cơ hội.”

Tôi nhìn anh.

“Cơ hội để làm gì?”

“Để sửa.”

“Anh sẽ sửa thế nào?”

“Anh sẽ nói với gia đình không can thiệp. Anh sẽ không dùng giấy tờ căn hộ. Sau khi cưới, chúng ta sống riêng. Em vẫn đi làm.”

“Còn khi bố mẹ anh khóc?”

Anh im lặng.

“Còn khi Mỹ Lan nói em ích kỷ?”

Anh siết hàm.

“Còn khi Minh Hạo cần tiền?”

“Anh sẽ tự xử lý.”

“Bằng tiền chung của hai vợ chồng?”

“Chúng ta có thể bàn.”

Tôi cười buồn.

“Anh vẫn chưa hiểu.”

“Anh đang cố hiểu.”

“Không. Anh chỉ đang tìm một phiên bản lời hứa đủ đẹp để giữ em ở lại. Nhưng khi gia đình gây áp lực, anh vẫn sẽ chọn họ, rồi bảo em phải thông cảm.”

Anh lắc đầu.

“Anh có thể thay đổi.”

“Có thể.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng em không có nghĩa vụ dùng cuộc đời mình để kiểm chứng.”

Tôi kéo chiếc ngăn bàn, lấy ra album ảnh cưới thử mà Kiến Thành từng để lại.

Trang đầu là bức ảnh hai chúng tôi đứng bên hồ, phía sau là hàng liễu rủ trong nắng sớm.

Trong ảnh, tôi cười rất hạnh phúc.

Anh nhìn tôi dịu dàng.

Một khoảnh khắc đẹp.

Nhưng một khoảnh khắc đẹp không thể che đi một kế hoạch được chuẩn bị sau lưng tôi.

Tôi đưa album cho anh.

“Anh mang đi.”

Anh không nhận.

“Em giữ đi.”

“Không cần.”

“Thanh Nghi…”

Tôi đặt album lên thùng đồ của anh.

“Trước mười hai giờ, mọi người rời khỏi căn hộ.”

Tôi quay người ra cửa.

Phía sau, bà Thục Phân bắt đầu khóc.

Tống Mỹ Lan lớn tiếng trách tôi vô tình.

Ông Quốc Lâm nói nhà họ Tống chưa từng chịu nhục như vậy.

Kiến Thành gọi tên tôi.

Tôi không quay lại.

Đến mười hai giờ mười lăm, căn hộ Vân Đình được bàn giao.

Nhân viên thay toàn bộ mã khóa.

Sau khi mọi người rời đi, tôi đứng giữa phòng khách trống trải.

Căn nhà từng được tôi trang trí bằng màu kem và gỗ sáng giờ lộn xộn, đầy dấu vết của những tháng bị người khác chiếm dụng.

Trên tường có thêm những chiếc đinh tôi không cho phép đóng.

Trong bếp, nhiều ngăn tủ bị đổi vị trí.

Phòng làm việc ám mùi thuốc lá.

Phòng ngủ phụ chất đầy đồ của Minh Hạo và bạn gái.

Tôi mở cửa ban công.

Gió từ sông thổi vào.

Nhược Đồng đứng cạnh tôi.

“Cậu ổn không?”

Tôi nhìn thành phố phía xa.

“Không ổn.”

Cô im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng mình sẽ ổn.”

Chiều hôm đó, khi nhân viên đang kiểm kê, chúng tôi phát hiện một chiếc phong bì bị kẹt sau ngăn kéo bàn làm việc.

Bên trong là hợp đồng cho thuê căn hộ Cảnh Hà của Kiến Thành.

Điều kỳ lạ là tiền thuê không chuyển vào tài khoản của anh.

Nó được chuyển hàng tháng cho một người tên Triệu Giai Vân.

Nhược Đồng nhìn tôi.

“Cậu biết người này không?”

Tôi lắc đầu.

Trên hợp đồng có số điện thoại.

Tôi chưa kịp quyết định có nên gọi hay không thì điện thoại của mình rung lên.

Một số lạ gửi tin nhắn:

“Cô là Hứa Thanh Nghi phải không?”

“Tôi nghĩ cô cần biết Tống Kiến Thành không chỉ giấu cô chuyện căn hộ.”

Ngay sau đó là một bức ảnh.

Trong ảnh, Kiến Thành đứng trước cửa bệnh viện cùng một người phụ nữ trẻ.

Người phụ nữ bế một bé trai khoảng hai tuổi.

Còn Kiến Thành đang cúi xuống chỉnh mũ cho đứa trẻ bằng một động tác vô cùng thân thuộc.

Dòng tin nhắn tiếp theo xuất hiện:

“Đứa bé gọi anh ta là bố.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Mọi âm thanh quanh mình trở nên xa dần.

Nhược Đồng cầm lấy điện thoại, sắc mặt thay đổi.

“Thanh Nghi…”

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhớ tới một năm trước, Kiến Thành từng nói phải đi công tác ở Tô Châu ba ngày.

Đúng thời gian ghi trên bức ảnh.

Tôi nhớ những tối anh nói bận chăm khách hàng.

Những cuối tuần anh đột nhiên mất liên lạc.

Những khoản tiền anh luôn nói đã gửi cho bố mẹ.

Tôi đã tin tất cả.

Tin vì yêu.

Tin vì nghĩ một người sắp cưới mình sẽ không dựng lên nhiều lớp dối trá đến vậy.

Tôi gõ một dòng gửi lại số lạ:

“Cô là ai?”

Phía bên kia trả lời rất nhanh:

“Tôi là Triệu Giai Vân.”

“Tôi không muốn tranh giành anh ta với cô.”

“Nhưng tôi cũng vừa biết anh ta sắp cưới.”

---

CHƯƠNG 3 NGƯỜI BƯỚC RA KHỎI THANG MÁY

Tôi gặp Triệu Giai Vân vào chiều hôm sau tại một quán trà nhỏ gần kênh đào.

Cô đến sớm hơn tôi.

Người phụ nữ trong ảnh trông gầy hơn ngoài đời, mặc áo len màu xám, tóc buộc thấp. Trước mặt cô là một cốc trà đã nguội.

Thấy tôi bước vào, cô lập tức đứng lên.

“Cô Hứa.”

Tôi ngồi xuống đối diện.

“Cô Triệu.”

Hai người phụ nữ cùng im lặng.

Chúng tôi vốn được đặt vào một tình thế rất dễ trở thành đối thủ.

Nhưng khi nhìn vẻ mệt mỏi trong mắt cô, tôi không thấy giận dữ.

Tôi chỉ thấy một người cũng đang nhận ra mình bị lừa.

Giai Vân mở điện thoại, đặt trước mặt tôi.

“Đây là tin nhắn giữa tôi và Kiến Thành.”

Tôi không cầm lên ngay.

“Cô quen anh ấy bao lâu?”

“Gần bốn năm.”

Tim tôi khẽ nhói.

Tôi và Kiến Thành quen nhau ba năm.

Nghĩa là trước khi gặp tôi, anh đã ở bên Giai Vân.

“Đứa trẻ…”

“Là con trai tôi.”

“Con của Kiến Thành?”

Cô siết ngón tay.

“Anh ấy luôn nói là con mình. Nhưng chúng tôi chưa từng đăng ký kết hôn. Khi tôi mang thai, anh ấy nói gia đình phản đối vì tôi từng ly hôn. Anh ấy bảo tôi đợi đến khi sự nghiệp ổn định.”

Tôi nhìn cô.

“Cô từng ly hôn?”

“Cuộc hôn nhân đầu chỉ kéo dài một năm. Không có con. Sau đó tôi quen Kiến Thành.”

“Anh ấy nói gì về tôi?”

Giai Vân cúi đầu.

“Anh ấy nói cô là đối tác kinh doanh.”

Tôi bật cười, nhưng âm thanh bật ra khô khốc.

“Đối tác?”

“Anh ấy nói vì công việc nên thường xuyên phải xuất hiện cùng cô. Tôi từng thấy ảnh hai người trên mạng xã hội, nhưng anh ấy giải thích đó là hoạt động của công ty.”

“Còn ảnh cưới?”

“Anh ấy chặn tôi khỏi một số bài đăng. Tôi chỉ biết chuyện hôn lễ ba ngày trước, khi một người bạn gửi ảnh thiệp cưới.”

Tôi nhìn tin nhắn trên màn hình.

Kiến Thành gọi Giai Vân là “vợ”.

Anh hỏi thăm con.

Anh hứa sau khi “giải quyết xong chuyện ở Hàng Châu” sẽ đón hai mẹ con về sống cùng.

Một tuần trước, anh còn nhắn:

“Chờ anh thêm một tháng. Sau đó chúng ta sẽ có căn nhà tốt hơn.”

Tôi lập tức hiểu.

Căn nhà tốt hơn.

Có lẽ chính là căn hộ Vân Đình.

Hoặc căn hộ sau khi được dùng làm tài sản bảo đảm để vay vốn.

Tôi hỏi:

“Tiền thuê căn hộ Cảnh Hà được chuyển cho cô?”

Giai Vân gật đầu.

“Anh ấy nói đó là căn hộ đầu tư chung của hai người. Tiền thuê dùng để nuôi con.”

“Cô có biết căn hộ đứng tên anh ấy?”

“Biết.”

“Vậy tại sao anh ấy không để mẹ con cô ở đó?”

“Anh ấy nói bố mẹ cần giữ căn hộ làm tài sản, không đồng ý cho tôi ở.”

Tôi thấy một nghịch lý chua chát.

Gia đình họ Tống sẵn sàng đòi căn hộ của tôi cho Minh Hạo ở.

Nhưng họ không cho đứa trẻ được gọi là cháu nội bước vào căn hộ của con trai mình.

Tôi hỏi:

“Gia đình anh ấy biết cô và đứa bé không?”

Giai Vân im lặng rất lâu.

“Biết.”

Tôi nhìn thẳng vào cô.

“Cô chắc chắn?”

“Sau khi sinh, tôi từng đến nhà họ Tống. Mẹ anh ấy đưa cho tôi một khoản tiền, bảo tôi đừng làm ảnh hưởng tương lai của Kiến Thành.”

“Bà ấy nói thế nào?”

“Nói gia đình họ không thể chấp nhận một người phụ nữ từng ly hôn. Nhưng nếu tôi ngoan ngoãn, họ sẽ chu cấp cho đứa trẻ.”

Tôi nắm chặt tay dưới bàn.

Hóa ra tất cả đều biết.

Bà Thục Phân biết.

Ông Quốc Lâm biết.

Tống Mỹ Lan biết.

Có thể cả Minh Hạo cũng biết.

Họ ngồi trước mặt tôi, nhận quà, bàn lễ cưới, gọi tôi là con dâu.

Trong khi cùng nhau che giấu một người phụ nữ và một đứa trẻ.

Giai Vân đỏ mắt.

“Tôi xin lỗi. Tôi thật sự không biết cô là vị hôn thê của anh ấy.”

“Tôi tin cô.”

Cô ngẩng lên, bất ngờ.

“Cô không trách tôi sao?”

“Người nói dối cả hai chúng ta là anh ta.”

Nước mắt cô rơi xuống.

“Tôi đã lãng phí bốn năm.”

“Tôi cũng từng nghĩ ba năm của mình là lãng phí.”

“Không phải sao?”

Tôi nhìn dòng nước trà rung nhẹ trong cốc.

“Mất thời gian là thật. Nhưng ít nhất chúng ta biết sự thật trước khi tiếp tục mất thêm.”

Giai Vân lấy từ túi ra một tập hồ sơ.

“Đây là những khoản tiền tôi nhận từ anh ấy, tin nhắn và giấy tờ của con. Tôi không muốn liên quan đến anh ấy nữa. Nhưng tôi muốn yêu cầu anh ấy có trách nhiệm với đứa trẻ.”

“Cô nên giữ bằng chứng.”

“Còn cô định làm gì?”

“Chấm dứt hoàn toàn.”

Cô do dự rồi hỏi:

“Cô có công khai chuyện này không?”

Tôi hiểu điều cô lo.

Nếu câu chuyện lan rộng, đứa trẻ có thể bị kéo vào những lời bàn tán không đáng có.

Tôi nói:

“Tôi không cần trả thù bằng cách biến chuyện riêng thành trò tiêu khiển. Tôi chỉ cần bảo vệ mình và để sự thật đến đúng nơi cần đến.”

Giai Vân thở phào.

Chúng tôi trao đổi những tài liệu cần thiết.

Trước khi rời đi, cô nói:

“Cô Hứa, hôm anh ấy biết tôi phát hiện thiệp cưới, anh ấy đến tìm tôi. Anh ấy nói cuộc hôn nhân với cô chỉ là sắp xếp tạm thời.”

“Tạm thời?”

“Anh ấy nói cô có điều kiện tốt, có thể giúp gia đình vượt qua khó khăn. Sau vài năm, khi mọi thứ ổn định…”

Cô không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Sau vài năm, khi tài sản của tôi đã bị hòa vào gia đình họ Tống, khi tôi đã nghỉ việc, khi có thể đã sinh con, anh ta sẽ tìm cách khiến tôi không thể rời đi dễ dàng.

Tôi từng nghĩ tờ thỏa thuận tối hôm ra mắt là đỉnh điểm của sự kiểm soát.

Hóa ra đó chỉ là một phần trong kế hoạch lớn hơn.

Buổi tối, Kiến Thành lại tới căn hộ Vân Đình.

Anh không thể lên tầng vì thẻ ra vào đã bị vô hiệu hóa, nên đứng dưới đại sảnh gọi cho tôi.

Tôi quyết định xuống gặp.

Không phải để nghe giải thích.

Mà để kết thúc.

Khi nhìn thấy tôi, anh bước nhanh tới.

“Em đã gặp Giai Vân?”

Tôi không ngạc nhiên vì anh biết.

“Cô ấy nói với anh?”

“Cô ta đang kích động em.”

“Cô ấy chỉ đưa bằng chứng.”

“Thanh Nghi, chuyện không như em nghĩ.”

Tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng bất ngờ.

“Vậy anh nói đi.”

Anh nhìn quanh.

“Chúng ta lên nhà được không?”

“Không.”

“Đây là chuyện riêng.”

“Sảnh có khu tiếp khách. Anh ngồi đi.”

Anh miễn cưỡng ngồi xuống sofa.

Tôi ngồi đối diện, giữa chúng tôi là một chiếc bàn thấp bằng đá.

Kiến Thành cúi đầu, hai tay đan vào nhau.

“Anh quen Giai Vân trước em.”

“Em biết.”

“Bọn anh từng định kết hôn. Nhưng bố mẹ phản đối.”

“Rồi cô ấy mang thai.”

“Đó là ngoài ý muốn.”

Tôi nhìn anh.

“Đứa trẻ không có lỗi.”

“Anh không nói con có lỗi.”

“Anh vẫn gọi mình là bố của nó?”

Anh im lặng.

“Đứa trẻ có phải con anh không?”

“Anh chưa làm xét nghiệm.”

“Nhưng anh chu cấp bốn năm.”

“Vì anh có trách nhiệm.”

“Trong khi chuẩn bị cưới em.”

Anh đưa tay xoa mặt.

“Anh định giải quyết.”

“Giải quyết bằng cách nào?”

“Anh sẽ tiếp tục chu cấp cho đứa trẻ. Còn anh và Giai Vân đã không còn tình cảm.”

“Tin nhắn một tuần trước anh gọi cô ấy là vợ.”

“Anh chỉ nói vậy để cô ấy yên tâm.”

Tôi bật cười.

“Anh nói với em rằng căn hộ Vân Đình là nhà của bạn để gia đình anh yên tâm. Anh nói với Giai Vân rằng em là đối tác để cô ấy yên tâm. Anh hứa cưới cả hai bên để mọi người yên tâm. Kiến Thành, có lúc nào anh sống mà không cần một lời nói dối không?”

Mặt anh đỏ lên.

“Anh biết mình sai. Nhưng anh không muốn mất em.”

“Anh không muốn mất em, hay không muốn mất những gì em có?”

“Em lại nói đến tài sản.”

“Bởi gia đình anh đã chuẩn bị hồ sơ thế chấp nhà của em.”

“Anh chưa làm!”

“Vì anh chưa thể làm, không phải vì anh không muốn.”

Anh đứng bật dậy.

“Em nhất định phải nhìn anh như một kẻ xấu xa sao?”

Tôi ngước nhìn anh.

“Em chỉ nhìn vào những việc anh đã làm.”

“Anh cũng có áp lực! Bố mẹ ép anh, Minh Hạo cần tiền, Giai Vân dùng đứa trẻ giữ anh, còn em lúc nào cũng mạnh mẽ, lúc nào cũng khiến anh cảm thấy mình kém hơn!”

Câu cuối cùng bật ra khiến cả hai cùng im lặng.

Tôi hỏi rất khẽ:

“Anh cảm thấy kém hơn em?”

Anh quay mặt đi.

“Em có nhà tốt hơn, thu nhập cao hơn, quan hệ rộng hơn. Khi đi cùng em, người khác luôn nghĩ anh dựa vào em.”

“Em đã bao giờ nói như vậy?”

“Em không cần nói. Cách em xử lý mọi chuyện khiến anh cảm thấy không có tiếng nói.”

“Vì vậy anh muốn em nghỉ việc?”

“Anh chỉ muốn gia đình cân bằng hơn.”

“Cân bằng bằng cách kéo em xuống?”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng đó là điều anh đã làm.”

Anh ngồi lại, giọng dịu xuống.

“Thanh Nghi, anh thật sự yêu em. Chúng ta bỏ qua mọi chuyện, bắt đầu lại được không? Anh sẽ cắt đứt với Giai Vân, chỉ chu cấp cho đứa trẻ theo quy định. Anh sẽ không để gia đình can thiệp. Chúng ta vẫn tổ chức hôn lễ, chỉ cần lùi lại vài tháng.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Có lẽ anh vẫn tin rằng một lời hứa mới có thể xóa đi tất cả lời nói dối cũ.

Tôi lấy từ túi ra chiếc nhẫn đính hôn.

Đặt lên bàn.

“Em từng nghĩ chiếc nhẫn này là lời hứa.”

Anh nhìn nó, môi mím chặt.

“Giờ em hiểu, lời hứa chỉ có giá trị khi người nói có nhân cách để giữ.”

“Em thật sự không cho anh cơ hội?”

“Không.”

“Ba năm không đáng để em cân nhắc sao?”

“Chính vì ba năm nên em mới biết mình đã cho quá nhiều cơ hội mà không nhận ra.”

Anh nhắm mắt.

Một lúc sau, anh hỏi:

“Em có công khai chuyện Giai Vân không?”

“Không cần.”

Anh thở phào rất nhẹ.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng em đã gửi thông báo hủy hôn cho họ hàng và bạn bè của mình. Nội dung chỉ nói chúng ta không còn phù hợp.”

“Cảm ơn em.”

“Tuy nhiên, nếu gia đình anh bịa đặt hoặc gây ảnh hưởng đến danh dự của em, em sẽ cung cấp bằng chứng cần thiết.”

Anh lập tức cau mày.

“Em đang đe dọa anh?”

“Em đang nói rõ giới hạn.”

Đúng lúc đó, cửa đại sảnh mở ra.

Tống Mỹ Lan, bà Thục Phân và ông Quốc Lâm vội vã bước vào.

Có lẽ Kiến Thành đã báo cho họ.

Tống Mỹ Lan vừa thấy tôi đã lớn tiếng:

“Thanh Nghi, cô gặp người phụ nữ kia rồi phải không? Cô ta chỉ muốn phá đám cưới để đòi tiền!”

Tôi đứng dậy.

“Chị nói nhỏ thôi.”

“Cô ta là loại người gì chúng tôi biết rõ. Cô đừng để bị lừa.”

“Cô ấy có con với Kiến Thành.”

Bà Thục Phân chen vào:

“Chưa chắc là con của Kiến Thành!”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng bác vẫn đưa tiền cho cô ấy suốt nhiều năm.”

Bà cứng người.

Tống Quốc Lâm nói:

“Đó là để tránh phiền phức.”

“Bác biết chuyện từ đầu.”

Ông không phủ nhận.

Tôi nhìn từng gương mặt.

“Các người biết Kiến Thành có một mối quan hệ chưa giải quyết, biết có một đứa trẻ, nhưng vẫn đến nhà tôi bàn lễ cưới. Các người còn yêu cầu tôi nghỉ việc, giao căn hộ và tiền tiết kiệm.”

Tống Mỹ Lan chống tay lên hông.

“Chuyện đàn ông trước hôn nhân có gì phải đào sâu? Sau khi cưới, nó sống tốt với cô là được.”

“Vậy nếu tôi có một đứa con giấu kín và một người đàn ông khác, chị có nói đó chỉ là chuyện trước hôn nhân không?”

Chị ta nghẹn lời.

Bà Thục Phân kéo tay tôi.

“Thanh Nghi, con nghe bác. Đàn ông đôi lúc xử lý tình cảm không dứt khoát, nhưng Kiến Thành thật lòng muốn cưới con. Giai Vân không có học vấn tốt, không có gia đình hỗ trợ, làm sao xứng với nó? Con mới là người thích hợp làm vợ.”

Tôi nhìn bà.

“Bác chọn cháu không phải vì quý cháu.”

“Con nói gì vậy?”

“Bác chọn cháu vì cháu có công việc tốt, có căn hộ, có thể giúp gia đình bác.”

“Không phải!”

“Vậy tại sao điều đầu tiên cả nhà yêu cầu là cháu giao nhà và nghỉ việc?”

Bà buông tay.

Tống Quốc Lâm nghiêm giọng:

“Dù sao hôn lễ đã hủy, cô còn muốn gì nữa?”

“Cháu không muốn gì từ nhà bác.”

“Vậy giao lại những món quà đính hôn.”

Tôi gần như không tin vào tai mình.

“Quà đính hôn?”

“Một đôi vòng vàng và tiền lễ.”

Tôi gật đầu.

“Được. Những thứ nhà bác đưa, cháu sẽ hoàn trả đầy đủ theo danh sách.”

Ông lập tức nói:

“Còn chi phí nhà chúng tôi đã bỏ ra để chuẩn bị đám cưới.”

“Chi phí nào có hóa đơn và được hai bên thống nhất, bác gửi cho luật sư của cháu.”

Tống Mỹ Lan quát:

“Cô đừng đem luật sư ra dọa người!”

“Vậy chị muốn giải quyết bằng cảm xúc và tiếng khóc sao?”

“Cô…”

Kiến Thành đứng lên.

“Đủ rồi!”

Mọi người im bặt.

Anh nhìn gia đình mình.

“Con đã nói để con tự giải quyết.”

Tống Mỹ Lan lập tức chỉ vào tôi.

“Nó đã khiến cả nhà mất chỗ ở, giờ còn muốn con quay lưng với gia đình?”

Kiến Thành mệt mỏi nói:

“Căn hộ vốn là của cô ấy.”

“Nhưng nếu nó thật lòng yêu con, nó đã không tính toán!”

Tôi nhìn Kiến Thành.

Đây là giây phút cuối cùng để tôi thấy anh có thể đứng ở đâu.

Anh im lặng.

Sau đó nói rất nhỏ:

“Mỹ Lan, chị về trước đi.”

Không phải bảo vệ tôi.

Không phải thừa nhận gia đình sai.

Chỉ là yêu cầu chị gái rời đi để sự việc bớt ồn ào.

Tôi không còn thất vọng.

Bởi hy vọng đã hết.

Tôi cầm túi.

“Cuộc nói chuyện kết thúc.”

Bà Thục Phân chặn phía trước.

“Con không thể tuyệt tình như vậy. Nếu con bỏ Kiến Thành, công việc kinh doanh của Minh Hạo cũng không làm được. Tiền đặt cọc mặt bằng đã trả rồi.”

Tôi nhìn bà.

“Liên quan gì đến cháu?”

“Gia đình đã tính dùng căn hộ của con làm vốn.”

“Đó chính là vấn đề.”

“Chúng ta có thể viết giấy vay!”

“Bác vừa thừa nhận các người đã tính dùng nhà của cháu.”

Bà nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt thay đổi.

Xung quanh, vài cư dân trong sảnh bắt đầu chú ý.

Tôi nói với bảo vệ:

“Phiền anh tiễn khách.”

Tống Mỹ Lan nổi giận.

“Cô dám đuổi chúng tôi?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Đây là khu dân cư. Các người đang gây ồn ào.”

Kiến Thành nhìn tôi.

“Thanh Nghi, nhất định phải kết thúc khó coi như vậy sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không. Em đã cố kết thúc trong yên lặng. Người kéo cả gia đình tới đây là anh.”

Anh không nói nữa.

Tôi bước vào thang máy.

Lần này, chiếc va li không còn bên cạnh.

Chỉ có chiếc túi xách nhẹ trên vai.

Khi cửa thang máy sắp đóng, bà Thục Phân gọi:

“Sau này con sẽ hối hận! Một người phụ nữ ngoài ba mươi, bỏ lỡ Kiến Thành rồi chưa chắc tìm được ai tốt hơn!”

Tôi nhìn bà qua khe cửa.

“Ở một mình vẫn tốt hơn sống trong một gia đình không tôn trọng mình.”

Cửa đóng lại.

Thang máy đi lên.

Tôi nhìn con số thay đổi từng tầng và nhớ tới tối hôm đó, khi mình kéo va li bước vào thang máy trong tiếng gọi của cả nhà họ Tống.

Khi ấy tôi tưởng mình đang mất tất cả.

Nhưng bây giờ tôi hiểu, tôi không mất đi tương lai.

Tôi chỉ rời khỏi một tương lai không thuộc về mình.

Những ngày sau đó không hề dễ dàng.

Tin hủy hôn lan ra.

Một số họ hàng xa gọi điện hỏi han với giọng tò mò.

Có người khuyên tôi phụ nữ nên mềm mỏng.

Có người nói đàn ông có sai sót là bình thường.

Có người cho rằng tôi quá mạnh mẽ nên khó giữ gia đình.

Tôi không giải thích dài dòng.

Tôi chỉ nói:

“Chúng tôi không còn chung giá trị sống.”

Phía nhà họ Tống ban đầu cũng giữ im lặng.

Nhưng một tuần sau, trên mạng xã hội xuất hiện bài đăng ẩn danh kể rằng một người phụ nữ “nhờ sắp cưới mới đổi đời”, sau đó vì không muốn chăm sóc bố mẹ chồng nên đuổi người lớn tuổi ra khỏi căn hộ giữa đêm.

Dù không ghi tên, nhiều chi tiết đủ để người quen nhận ra tôi.

Nhược Đồng tức giận.

“Chắc chắn là Tống Mỹ Lan.”

Tôi chụp lại bài đăng, gửi cho luật sư.

Sau đó luật sư gửi văn bản yêu cầu gỡ bỏ và chấm dứt thông tin sai lệch.

Chỉ trong một ngày, bài viết biến mất.

Tống Mỹ Lan gọi cho tôi hơn mười lần.

Tôi không nghe.

Sau đó chị ta nhắn:

“Cô đúng là không chừa đường sống cho ai.”

Tôi trả lời duy nhất một câu:

“Tôi chỉ yêu cầu chị chịu trách nhiệm với lời mình viết.”

Chị ta không nhắn nữa.

Hai tháng sau, tôi nghe tin nhà hàng của Minh Hạo không thể khai trương vì thiếu vốn. Mặt bằng bị trả lại, mất một phần tiền đặt cọc.

Tống Mỹ Lan và chồng cũng xảy ra mâu thuẫn vì khoản tiền chị ta tự ý đưa cho em trai.

Ông Quốc Lâm phải bán chiếc xe mới mua để bù vào một số khoản nợ.

Còn Kiến Thành bị công ty điều chuyển khỏi vị trí quản lý sau khi một số vấn đề tài chính trong dự án của anh bị phát hiện.

Tôi không biết chi tiết.

Cũng không tìm hiểu.

Những chuyện đó không còn liên quan đến tôi.

Điều tôi quan tâm là sửa lại căn hộ Vân Đình.

Tôi thay rèm cửa.

Sơn lại phòng làm việc.

Bỏ chiếc bàn từng chứa hồ sơ vay vốn.

Trồng một hàng cây nhỏ ngoài ban công.

Mỗi sáng, ánh nắng chiếu qua cửa kính, rơi lên sàn gỗ.

Căn hộ dần trở về với dáng vẻ tôi yêu thích.

Không còn mùi thuốc lá.

Không còn những đôi giày xa lạ trước cửa.

Không còn những cuộc họp gia đình quyết định cuộc đời tôi.

Một buổi chiều đầu thu, Giai Vân gọi cho tôi.

Cô nói đã yêu cầu Kiến Thành làm xét nghiệm xác nhận quan hệ với đứa trẻ và thống nhất trách nhiệm chu cấp.

“Anh ấy không đồng ý ngay,” cô nói. “Nhưng sau khi luật sư liên hệ, anh ấy đã hợp tác.”

“Cô và bé ổn không?”

“Ổn. Tôi tìm được công việc mới ở Tô Châu. Tháng sau sẽ chuyển đi.”

“Chúc cô thuận lợi.”

Giai Vân im lặng một lúc rồi nói:

“Cảm ơn cô vì hôm đó không trách tôi.”

“Tôi cũng từng là người bị giấu sự thật.”

“Cô có hận anh ấy không?”

Tôi nhìn những chiếc lá ngoài ban công đang chuyển màu.

“Trước đây có.”

“Còn bây giờ?”

“Không còn cần thiết.”

Hận một người cũng là dành cho họ quá nhiều chỗ trong lòng.

Tôi đã lấy lại căn hộ.

Lấy lại kế hoạch sự nghiệp.

Lấy lại sự bình yên.

Điều cuối cùng tôi cần lấy lại là khả năng nhìn về phía trước mà không để quá khứ kéo chân.

Nửa năm sau, tôi được giao phụ trách một dự án lớn.

Những ngày làm việc lại bận rộn, nhưng lần này tôi không còn cảm thấy phải xin lỗi vì sự bận rộn của mình.

Tôi đi Bắc Kinh họp.

Tới Thượng Hải gặp đối tác.

Cuối tuần về Hàng Châu, tôi nấu ăn cùng Nhược Đồng hoặc đi bộ bên bờ hồ.

Có người hỏi tôi có còn tin vào hôn nhân không.

Tôi trả lời:

“Tôi vẫn tin vào một mối quan hệ tốt. Nhưng tôi không còn tin rằng hôn nhân tự nó sẽ khiến một người trở nên tốt hơn.”

Một năm sau ngày hủy hôn, tôi tình cờ gặp Kiến Thành ở sảnh một tòa nhà văn phòng.

Anh gầy hơn trước, mặc chiếc áo khoác màu đen, đứng cạnh máy bán cà phê.

Khi nhìn thấy tôi, anh sững lại.

Tôi cũng dừng một giây.

Rồi gật đầu chào.

Anh bước tới.

“Thanh Nghi.”

“Lâu rồi không gặp.”

“Em… vẫn khỏe chứ?”

“Rất khỏe.”

Anh nhìn tôi một lúc.

“Anh nghe nói em được thăng chức.”

“Ừ.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Một khoảng im lặng kéo dài.

Cuối cùng anh nói:

“Anh và gia đình đã chuyển về Cảnh Hà.”

Tôi không biết nên đáp gì, chỉ gật đầu.

“Giai Vân đưa con tới Tô Châu. Anh mỗi tháng đến thăm một lần.”

“Anh nên làm tròn trách nhiệm.”

“Anh biết.”

Anh cúi xuống.

“Thanh Nghi, anh từng nghĩ em quá tuyệt tình.”

Tôi im lặng nghe.

“Sau này anh mới hiểu… em chỉ làm điều mà đáng lẽ em phải làm.”

Tôi nhìn anh.

“Anh hiểu được là tốt.”

“Anh vẫn muốn xin lỗi.”

“Em chấp nhận.”

Ánh mắt anh sáng lên một chút.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Chấp nhận lời xin lỗi không có nghĩa là quay lại.”

Ánh sáng ấy lặng xuống.

“Anh biết.”

Thang máy phía sau mở cửa.

Tôi bước vào.

Anh đứng bên ngoài, giống hệt tối hôm hủy hôn.

Chỉ khác lần này không ai níu kéo.

Không có họ hàng vây quanh.

Không có tiếng trách móc.

Không có chiếc va li.

Trước khi cửa đóng, Kiến Thành gọi:

“Thanh Nghi.”

Tôi nhìn anh.

“Em có từng hối hận không?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

“Có.”

Gương mặt anh khẽ thay đổi.

Tôi mỉm cười.

“Em hối hận vì đã không nhìn rõ sớm hơn.”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi nhìn con số trên bảng điện tử tăng dần.

Tầng năm.

Tầng sáu.

Tầng bảy.

Ánh sáng trong thang máy phản chiếu gương mặt tôi.

Không còn là người phụ nữ ngồi giữa bữa tiệc, cố tìm một lời bảo vệ từ vị hôn phu.

Không còn là người kéo va li rời đi trong hoang mang, vừa đau lòng vừa tự hỏi mình có quá cứng rắn hay không.

Tôi đã hiểu một điều rất đơn giản:

Một gia đình tốt không yêu cầu người mới bước vào phải giao nộp tự do để chứng minh lòng chân thành.

Một người đàn ông đáng tin không đứng im khi người thân xúc phạm bạn đời.

Và tình yêu thật sự không khiến một người phải từ bỏ công việc, tài sản, tiếng nói và lòng tự trọng để đổi lấy hai chữ “hòa thuận”.

Khi thang máy lên tới tầng mười tám, cửa mở ra.

Ánh nắng cuối ngày trải dài trên hành lang.

Tôi bước ra ngoài, đi về phía cánh cửa căn hộ mang tên mình.

Trên bảng điện tử cạnh cửa chỉ có một mã khóa mới mà không ai ngoài tôi được quyền quyết định.

Tôi đặt tay lên cảm biến.

Cửa mở.

Bên trong là căn phòng sáng, yên tĩnh và đầy mùi hương của những chậu cây ngoài ban công.

Tôi bước vào, khép cửa lại.

Không phải để trốn khỏi một gia đình.

Mà để trở về với chính mình.

‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí.

CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

Vừa bước vào bữa cơm ra mắt, mẹ của người yêu khẽ nói: “Cháu lấy giúp bác đôi đũa khác nhé, đôi này cong rồi.” Tôi chỉ mỉm cười đáp đúng bốn chữ rồi nhẹ nhàng đứng dậy xin phép ra về…

Buổi tối cuối tuần ấy là lần đầu tiên tôi theo Khánh về gặp gia đình anh.

Suốt quãng đường từ thành phố đến thị trấn ven sông, lòng tôi cứ thấp thỏm. Dù đã đi làm nhiều năm, tiếp xúc với đủ kiểu khách hàng khó tính, nhưng nghĩ đến việc ra mắt nhà người yêu, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác hồi hộp.

Khánh liên tục kể chuyện vui để tôi bớt căng thẳng.

“Em cứ là chính mình thôi. Ba mẹ anh không quá khắt khe đâu.”

Tôi cười gượng, hai tay vẫn ôm khư khư giỏ quà gồm ít trái cây, hộp trà ngon và chai rượu do ba tôi cẩn thận chuẩn bị. Trước lúc đi, mẹ còn dặn:

“Lần đầu gặp mặt, con cứ lễ phép, quan sát nhiều hơn nói.”

Tôi ghi nhớ từng lời.

Ngôi nhà của gia đình Khánh nằm trong một khu dân cư yên tĩnh. Căn nhà ba tầng khang trang, sân trước trồng nhiều hoa giấy và cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng.

Vừa bước qua cổng, mẹ anh đã niềm nở ra đón. Bà ngoài năm mươi tuổi, ăn mặc chỉnh tề, gương mặt nghiêm nhưng vẫn giữ nụ cười xã giao.

Sau vài câu chào hỏi, mọi người cùng vào bàn ăn. Không khí ban đầu khá thoải mái, ai cũng hỏi han về công việc và cuộc sống của tôi.

Đến lúc chuẩn bị dùng bữa, mẹ Khánh cầm đôi đũa trên tay rồi quay sang nói:

“Cháu lấy giúp bác đôi đũa khác nhé, đôi này cong rồi.”

Tôi nhìn xuống đôi đũa. Nó hoàn toàn bình thường, chỉ hơi lệch một chút ở phần đầu, vẫn sạch sẽ và dùng tốt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến lời bà ngoại từng dạy: “Nếu người lớn thật lòng quý con, họ sẽ không thử lòng con bằng những chuyện nhỏ nhặt.”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

“Cháu xin phép.”

Nói xong, tôi đứng dậy cúi đầu chào mọi người rồi xách túi bước ra khỏi nhà.

Khánh hốt hoảng chạy theo.

“Em làm sao vậy? Chỉ là mẹ anh nhờ lấy đôi đũa thôi mà.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Nếu chỉ đơn giản là đổi đôi đũa thì em sẵn sàng làm. Nhưng ánh mắt của bác lúc nói câu đó không phải để nhờ vả, mà là để xem em có ngoan ngoãn phục tùng ngay từ lần đầu hay không. Em không ngại giúp người khác, nhưng em không muốn bắt đầu một mối quan hệ bằng một phép thử.”

Khánh im lặng.

Anh quay lại nhìn qua khung cửa. Mẹ anh vẫn đang đứng trong phòng ăn, nét mặt không hề bất ngờ, như thể mọi chuyện diễn ra đúng như điều bà dự liệu.

Vài ngày sau, Khánh hẹn gặp tôi. Anh thú nhận rằng mẹ mình từng nói sẽ cố tình đưa ra một yêu cầu nhỏ trong bữa cơm đầu tiên để xem “cô gái ấy có biết điều hay không”. Chính anh cũng không ngờ tôi lại chọn cách rời đi.

Tôi mỉm cười:

“Em tin sự tôn trọng phải đến từ cả hai phía. Nếu ngay lần gặp đầu tiên đã cần dùng thử thách để đánh giá nhau, thì sau này sẽ còn rất nhiều phép thử khác.”

Những lời ấy khiến Khánh suy nghĩ rất lâu.

Ít hôm sau, mẹ anh chủ động gọi điện xin gặp riêng tôi. Bà thẳng thắn thừa nhận mình đã nghe lời một người bạn, cho rằng muốn biết con dâu tương lai có phù hợp hay không thì nên “thử” ngay trong lần đầu gặp mặt. Nhưng khi thấy tôi bình tĩnh rời đi thay vì nổi nóng hay cố gắng lấy lòng, bà mới nhận ra phép thử ấy vô tình thể hiện sự thiếu tôn trọng.

Bà gửi lời xin lỗi chân thành.

Tôi cũng không trách bà, bởi ai cũng có thể mắc sai lầm nếu mang theo những định kiến cũ.

Vài tháng sau, khi hai gia đình chính thức gặp nhau để bàn chuyện cưới hỏi, chính mẹ Khánh là người chủ động gắp thức ăn cho tôi và mỉm cười nói:

“Lần trước bác sai rồi. Từ nay về sau, chúng ta coi nhau như người một nhà, không còn những phép thử vô nghĩa nữa.”

Tôi mỉm cười đáp lại.

Tôi hiểu rằng một cuộc hôn nhân hạnh phúc không bắt đầu từ việc ai nhẫn nhịn nhiều hơn, mà bắt đầu từ sự tôn trọng dành cho nhau ngay từ lần gặp đầu tiên.

Tôi bóp một ít dầu gội vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con gái.

Niệm Niệm bảy tuổi ngồi trong chiếc bồn tắm nhỏ, hai đầu gối nhô lên khỏi mặt nước, trông như hai hòn đảo bé xíu.

Nước nóng làm hai má con bé ửng hồng, đôi mắt long lanh nhìn tôi.

“Mẹ.”

Con bé bỗng hạ thấp giọng, đôi tay nhỏ ôm lấy cổ tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai.

“Con kể mẹ nghe một bí mật.”

Tôi mỉm cười, khẽ véo chiếc mũi nhỏ của con.

“Bí mật gì thế?”

“Ba tối nào cũng trốn dưới gầm giường nhà mình.”

Giọng con bé nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống.

Chiếc vòi sen trong tay tôi “bộp” một tiếng rơi xuống nền.

Cột nước bắn thẳng lên trần nhà rồi ào ào đổ xuống.

“Niệm Niệm, đừng nói bậy.”

Tôi cúi xuống nhặt vòi sen lên, giọng hơi căng lại.

“Thật mà!”

Niệm Niệm nghiêm túc nhìn tôi, trong mắt không hề có ý đùa.

“Con tận mắt nhìn thấy, ba nằm rạp ở đó, không hề nhúc nhích.”

Tôi khóa vòi nước, ngồi xổm bên bồn tắm, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong veo của con gái.

“Con nhìn thấy lúc nào?”

“Nhiều lần lắm.”

Niệm Niệm bẻ ngón tay đếm.

“Tối thứ Ba, tối thứ Tư, rồi cả tối hôm qua nữa.”

Sống lưng tôi từng cơn lạnh buốt.

Tối thứ Ba, tôi nhớ rất rõ chồng tôi, Triệu Cảnh Xuyên, làm thêm trong phòng sách đến tận khuya.

Thứ Tư anh đi tiếp khách, lúc về thì tôi đã ngủ rồi.

Tối qua anh nói đau đầu nên hơn chín giờ đã lên giường nằm.

Tôi cố nhớ lại những đêm gần đây, cố tìm xem có điều gì bất thường hay không.

Nhưng ký ức giống như tờ giấy bị ngâm nước, nhòe thành một mớ hỗn độn.

“Niệm Niệm, có phải con nằm mơ không?”

Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.

“Không phải mơ!”

Niệm Niệm sốt ruột, bàn tay nhỏ nắm lấy cánh tay tôi.

“Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, nhìn thấy ba bò từ dưới gầm giường ra, còn suỵt với con, bảo con đừng nói cho mẹ biết.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Vì sao Triệu Cảnh Xuyên lại trốn dưới gầm giường?

Anh đang theo dõi cái gì?

Hay đang chờ điều gì?

“Rồi sao nữa?”

Tôi nghe thấy giọng mình đang run.

“Rồi ba lên giường ngủ.”

Niệm Niệm chớp chớp mắt.

“Mẹ, có phải ba đang chơi trốn tìm với mẹ không?”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười.

“Ừ, ba đang đùa với mẹ thôi.”

“Thế con cũng muốn chơi!”

Niệm Niệm hào hứng vỗ nước.

“Tối nay con cũng trốn!”

“Không được.”

Tôi buột miệng nói ra, giọng nghiêm khắc đến mức chính tôi cũng giật mình.

Niệm Niệm sững người.

Viền mắt con bé dần đỏ lên.

Tôi vội bế con lên, quấn khăn tắm quanh người con.

“Ngoan nào, mẹ chỉ sợ con bị lạnh thôi. Mình mặc quần áo trước nhé?”

Tôi sấy khô tóc cho con, thay đồ ngủ rồi dỗ con nằm xuống.

Niệm Niệm nhanh chóng ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn và dài.

Còn tôi vẫn ngồi bên mép giường, ngẩn người nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách điểm mười một tiếng.

Triệu Cảnh Xuyên vẫn chưa về.

Sáng nay anh nói phải đi công tác, xách vali rời khỏi nhà.

Anh bảo lên tỉnh bàn dự án, ít nhất phải ba ngày mới về.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat của anh.

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ chiều.

“Anh đến rồi, đang họp.”

Tôi gõ một dòng.

Rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng nữa.

Cuối cùng vẫn xóa.

Sau cùng chỉ gửi một câu.

“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Đặt điện thoại xuống, tôi bước tới cửa phòng ngủ, nhìn chiếc giường đôi rộng rãi.

Khung giường màu gỗ sồi, cách mặt đất khoảng hai mươi xen-ti-mét.

Một người quả thật có thể dễ dàng chui vào bên dưới.

Tôi quỳ xuống, vén tấm ga giường rủ xuống.

Bên dưới trống không.

Chỉ có vài hạt bụi lơ lửng trong ánh đèn.

Tôi đưa tay sờ mặt sàn, đầu ngón tay chạm vào một lớp bụi mỏng.

Có vẻ đã lâu không ai dọn dưới gầm giường.

Nhưng Niệm Niệm sẽ không vô duyên vô cớ nói ra những lời như vậy.

Con bé mới bảy tuổi.

Vẫn chưa có động cơ hay khả năng bịa chuyện.

Nếu con bé thật sự nhìn thấy.

Vậy thì chắc chắn là đã nhìn thấy.

Tôi đứng dậy, bước đến trước tủ quần áo rồi mở cửa tủ.

Quần áo của Triệu Cảnh Xuyên được treo ngay ngắn.

Vest.

Sơ mi.

Đồ mặc thường ngày.

Vali của anh không còn.

Túi đồ vệ sinh cá nhân cũng không còn.

Mọi thứ trông đều rất bình thường.

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an.

Tôi quay lại phòng khách, bật tivi lên, tùy tiện mở một chương trình.

Âm thanh lấp đầy căn phòng.

Nhưng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.

Tôi và Triệu Cảnh Xuyên kết hôn đã chín năm.

Yêu nhau hai năm.

Kết hôn bảy năm.

Cuộc sống bình lặng như nước.

Anh làm quản lý dự án ở một công ty xây dựng.

Còn tôi là giáo viên mầm non.

Điều kiện kinh tế không giàu có, nhưng cũng chưa từng thiếu ăn thiếu mặc.

Chúng tôi rất ít khi cãi nhau.

Cũng rất ít khi tâm sự.

Giống như phần lớn những cặp vợ chồng trung niên khác.

Ai bận việc người nấy.

Tôn trọng nhau như khách.

Tôi vẫn luôn cho rằng cuộc sống như vậy cũng khá tốt.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra mình hiểu người đàn ông này quá ít.

Mỗi ngày anh về nhà lúc mấy giờ?

Trong lòng anh đang nghĩ gì?

Vì sao nửa đêm lại trốn dưới gầm giường?

Những câu hỏi ấy giống như từng đàn kiến, bò kín trái tim tôi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng.

Niệm Niệm đã dậy từ sớm, đang ôm con búp bê ngồi ngẩn người trên ghế sofa.

“Mẹ, khi nào ba mới về?”

“Chắc còn hai ngày nữa.”

Tôi đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.

“Thế tối nay ba còn trốn dưới gầm giường không?”

Niệm Niệm đi theo sau, ngẩng mặt hỏi tôi.

Tay tôi khựng lại.

“Niệm Niệm, sau này bất kể con nhìn thấy điều gì, cũng phải nói ngay cho mẹ biết, hiểu chưa?”

“Dạ biết rồi.”

Niệm Niệm ngoan ngoãn gật đầu.

Ăn sáng xong, tôi đưa con đi học.

Trên đường về, tôi vẫn luôn nghĩ về chuyện này.

Có nên gọi điện cho Triệu Cảnh Xuyên không?

Nhưng gọi rồi thì biết nói gì?

“Chồng à, em nghe nói anh trốn dưới gầm giường?”

Làm sao có thể hỏi thành lời được.

Tôi quyết định kiểm tra camera trong nhà trước.

Năm ngoái nhà từng bị trộm, tôi đã lắp một chiếc camera ở phòng khách.

Tuy góc quay có hạn, nhưng ít nhất vẫn quay được cửa phòng ngủ.

Về đến nhà, tôi mở máy tính, trích xuất bản ghi camera.

Hình ảnh cho thấy, lúc mười một giờ bốn mươi phút tối qua, Triệu Cảnh Xuyên xuất hiện ở hành lang.

Anh mặc đồ ngủ, đi chân trần, trên tay cầm điện thoại.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, biểu cảm rất kỳ lạ.

Không giống như đang nhìn điện thoại.

Mà giống như… đang chờ đợi điều gì đó.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ, bất động suốt khoảng năm phút.

Sau đó anh quay người đi về phía phòng khách, rồi biến mất khỏi khung hình.

Hơn mười phút sau, anh quay trở lại.

Lần này anh khom người, trên tay dường như cầm thứ gì đó.

Nhưng vì ánh sáng quá tối nên không nhìn rõ là gì.

Anh bước vào phòng ngủ, từ đó về sau không đi ra nữa.

Tôi xem đi xem lại đoạn ghi hình ấy không biết bao nhiêu lần.

Càng xem, da đầu càng tê dại.

Rốt cuộc anh đang làm gì?

Tôi tiếp tục tua ngược những bản ghi của mấy ngày trước.

Gần như đêm nào, nửa đêm anh cũng tỉnh dậy rồi đi lại trong nhà.

Có lúc đứng trước cửa sổ.

Có lúc ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Có một lần, anh thậm chí còn mở cửa chính, đứng ngoài cửa một lúc rồi mới đóng lại.

Những chuyện đó, anh chưa từng nhắc với tôi.

Tôi chưa bao giờ biết, hóa ra ban đêm anh lại như thế.

Tắt máy tính, tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên gương mặt của Triệu Cảnh Xuyên.

Đôi mày ánh mắt hiền hòa, khóe môi lúc nào cũng thấp thoáng ý cười.

Ai quen anh cũng nói anh là một người thật thà.

Nhưng một người thật thà thì tại sao lại làm những chuyện như vậy?

Chiều đến, tôi đón Niệm Niệm tan học.

Suốt dọc đường con bé líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi vừa nghe vừa đáp lại, nhưng tâm trí đã trôi đi rất xa.

Ăn tối xong, tôi ngồi cùng Niệm Niệm làm bài tập, rồi tắm cho con.

Dỗ con ngủ xong, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Kim đồng hồ chỉ mười giờ, tôi gọi cho Triệu Cảnh Xuyên.

Chuông đổ rất lâu anh mới bắt máy.

“A lô?”

Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi.

“Bên anh thế nào rồi?”

Tôi hỏi.

“Cũng ổn, mai còn hai cuộc họp nữa.”

Anh ngáp một cái.

“Niệm Niệm có ngoan không?”

“Ngoan.”

Tôi do dự một lát.

“Chồng này, buổi tối anh ngủ có ngon không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Sao thế? Tự nhiên lại hỏi vậy.”

“Không có gì, chỉ là quan tâm anh thôi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Trước đây ban đêm anh có hay mất ngủ không?”

“Thỉnh thoảng.”

Giọng anh rất tự nhiên.

“Lúc áp lực công việc thì sẽ tỉnh giấc.”

“Thế tỉnh rồi anh thường làm gì?”

“Chơi điện thoại một lúc, hoặc ngắm ra ngoài cửa sổ.”

Anh cười.

“Sao thế? Kiểm tra anh à?”

“Đâu có.”

Tôi cũng cười.

“Em chỉ hỏi vu vơ thôi.”

Cúp máy, tôi ngồi trong bóng tối, nhìn bốn chữ “Cuộc gọi đã kết thúc” trên màn hình điện thoại.

Câu trả lời của anh kín kẽ đến mức không tìm ra một kẽ hở nào.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.

Tối hôm sau, tôi quyết định tự mình kiểm chứng.

Dỗ Niệm Niệm ngủ xong, tôi cũng giả vờ đi ngủ.

Tắt đèn, nhắm mắt lại, ép bản thân phải luôn tỉnh táo.

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Chỗ bên cạnh vẫn trống không.

Triệu Cảnh Xuyên không có ở nhà.

Thế nhưng tôi vẫn không dám buông lỏng cảnh giác.

Lỡ như anh lén quay về thì sao?

Không biết đã bao lâu trôi qua.

Tôi nghe thấy ngoài phòng khách vang lên một tiếng động rất khẽ.

Giống như tiếng sàn gỗ kêu cót két khi có người bước lên.

Tim tôi lập tức đập loạn.

Tôi nín thở, căng tai lắng nghe.

Tiếng bước chân càng lúc càng gần, rồi dừng lại trước cửa phòng ngủ.

Tay nắm cửa khẽ xoay, phát ra tiếng kim loại cọ xát rất nhỏ.

Cửa mở ra.

Một bóng người đứng ở ngưỡng cửa.

Nhờ chút ánh sáng yếu ớt hắt vào từ ngoài cửa sổ, tôi nhìn rõ khuôn mặt ấy.

Là Triệu Cảnh Xuyên.

Không phải anh đang đi công tác sao?

Sao lại xuất hiện ở đây?

Tôi cố nén không phát ra tiếng động, tiếp tục giả vờ ngủ.

Anh đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt ấy khiến toàn thân tôi lạnh toát.

Không giống ánh mắt của một người chồng nhìn vợ.

Mà giống như đang quan sát một con mồi.

Rất lâu sau, anh chậm rãi bước vào.

Tiếng chân nhẹ như mèo.

Anh không lên giường.

Mà vòng sang phía bên kia.

Rồi từ từ ngồi xổm xuống.

Anh vén tấm ga giường lên, cả người chui vào bên dưới.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Anh thật sự trốn dưới gầm giường!

Tôi hoàn toàn không biết phải làm gì.

La lên?

Chất vấn anh?

Hay tiếp tục giả vờ ngủ?

Đầu óc tôi trống rỗng.

Cơ thể cứng đờ như đá.

Thời gian dường như ngừng trôi.

Không biết đã bao lâu.

Dưới gầm giường bỗng vang lên tiếng ngáy khe khẽ.

Anh vậy mà ngủ luôn dưới gầm giường.

Tôi lặng lẽ hé mắt, hai tay nắm chặt lấy chăn.

Tại sao?

Rốt cuộc vì sao anh lại làm như vậy?

Tiếng ngáy dưới gầm giường đều đều, nhịp nhàng không dứt.

Tôi chậm rãi ngồi dậy, nhìn về phía mép giường.

Tấm ga vẫn buông xuống, che kín khung cảnh bên dưới.

Tôi muốn vén nó lên.

Tay đưa được nửa chừng lại rụt về.

Tôi không dám.

Tôi sợ sẽ nhìn thấy thứ mà mình không nên nhìn thấy.

Cứ như vậy, tôi và người chồng đang nằm dưới gầm giường, chỉ cách nhau một tấm ván gỗ, cùng trải qua một đêm dài đằng đẵng.

Đến lúc trời sáng, tiếng ngáy dừng lại.

Tôi nghe thấy tiếng anh bò ra khỏi gầm giường.

Tiếp đó là tiếng bước chân rất khẽ đi về phía cửa.

Đến khi cánh cửa khép lại, tôi mới dám hít một hơi thật sâu.

Quần áo trên người đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi bật dậy, lao tới cửa, khóa trái.

Lưng tựa vào cánh cửa, hai chân mềm nhũn, tôi trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là Triệu Cảnh Xuyên gọi tới.

“Vợ à, việc bên này của anh xong rồi, tối nay anh có thể về.”

Giọng anh nghe rất bình thường.

Thậm chí còn mang theo ý cười.

“Được, em đợi anh.”

Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.

Cúp máy, tôi nhìn chính mình trong gương.

Sắc mặt trắng bệch.

Quầng thâm dưới mắt hiện rõ.

Tôi phải đối mặt với anh thế nào đây?

Giả vờ như không biết gì?

Hay nói thẳng để hỏi cho rõ?

Buổi trưa, tôi đến đón Niệm Niệm.

Con bé đứng chờ tôi trước cổng trường, vừa nhảy chân sáo vừa cười.

“Mẹ, tối nay ba về hả?”

“Ừ, ba về.”

Tôi nắm lấy tay con.

“Niệm Niệm, mẹ hỏi con một chuyện nhé.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Lần đầu tiên con nhìn thấy ba trốn dưới gầm giường là hôm nào?”

Niệm Niệm nghiêng đầu suy nghĩ.

“Là tối thứ Ba tuần trước.”

“Hôm đó vì sao con lại tỉnh giấc?”

“Vì con nghe thấy có tiếng động.”

Con bé vừa nói vừa dùng tay minh họa.

“Cộc cộc cộc, giống như có người gõ vào tường.”

“Rồi sau đó con nhìn thấy ba à?”

“Dạ.”

Con bé chu môi.

“Con thấy ba bò từ dưới gầm giường ra nên con sợ lắm. Ba còn cười với con, bảo con đừng đánh thức mẹ.”

Tim tôi chùng xuống.

Triệu Cảnh Xuyên không chỉ trốn dưới gầm giường.

Anh còn cố ý dặn con gái giữ bí mật.

Rốt cuộc anh đang toan tính điều gì?

Về đến nhà, tôi để Niệm Niệm ngồi xem tivi ngoài phòng khách, còn mình đi vào phòng ngủ.

Tôi mở lại camera giám sát.

Lần này, tôi xem bản ghi của tối thứ Ba tuần trước.

Hình ảnh ghi lại cho thấy, khoảng hai giờ sáng, Triệu Cảnh Xuyên bước ra khỏi phòng ngủ.

Anh đi thẳng đến phòng dụng cụ, lấy một cây búa.

Sau đó quay trở lại phòng ngủ rồi biến mất khỏi khung hình.

Khoảng nửa tiếng sau, anh lại đi ra.

Trên tay cầm một chiếc túi ni-lông, bên trong dường như có thứ gì đó.

Anh đi ra ban công, một lúc sau mới quay vào.

Cây búa đã biến mất.

Chiếc túi ni-lông cũng không còn.

Tôi phóng to đoạn hình ảnh, chăm chú quan sát thứ anh cầm trên tay.

Trông giống như những mảnh gạch vỡ hoặc những cục xi măng.

Anh đang đập tường sao?

Nhưng bức tường trong phòng ngủ vẫn nguyên vẹn, không hề có bất cứ dấu vết hư hỏng nào.

Tôi bước đến bức tường phía bắc của phòng ngủ, đưa tay gõ thử.

Là tường đặc, âm thanh rất nặng và đục.

Tôi lại gõ sang bức tường bên cạnh.

Âm thanh cũng gần như giống hệt.

Không phát hiện điều gì bất thường.

Nhưng nếu anh thật sự đập tường, tại sao trên tường lại không để lại dấu vết?

Trừ khi anh đã dọn sạch mọi thứ sau khi đập.

Nhưng tại sao anh lại đập chính bức tường nhà mình?

Chẳng lẽ bên trong tường đang giấu thứ gì?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện thì không sao gạt ra khỏi đầu được nữa.

Tôi đưa mắt nhìn khắp căn phòng.

Ánh mắt dừng lại ở bức tường phía sau tủ đầu giường.

Trên đó treo một bức ảnh trang trí, cũng chính là ảnh cưới của tôi và Triệu Cảnh Xuyên.

Tôi bước tới, tháo khung ảnh xuống.

Bề mặt bức tường bằng phẳng, nhẵn mịn, không có bất kỳ dấu vết sửa chữa nào.

Tôi lại kiểm tra bức tường phía sau tủ quần áo.

Vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

Chẳng lẽ là sàn nhà?

Tôi nằm sấp xuống, kiểm tra từng tấc sàn gỗ trong phòng ngủ.

Cuối cùng, ở gần chân giường, tôi phát hiện một tấm ván sàn có màu sắc hơi khác.

Nếu không nhìn thật kỹ thì hoàn toàn không thể nhận ra.

Tôi dùng móng tay cạy thử.

Không ngờ tấm ván ấy lại bị lỏng.

Khẽ bẩy lên một chút, tấm ván lập tức bật ra.

Bên dưới là một khoảng không tối đen.

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.

Tôi thò tay vào dò dẫm.

Đầu ngón tay chạm phải một vật cứng.

Lấy ra xem, đó là một chiếc túi ni-lông màu đen.

Miệng túi được buộc rất chặt, bên trong chứa thứ gì đó.

Tôi run rẩy mở nút buộc.

Đổ ra ngoài là một xấp ảnh.

Tấm nào cũng chụp cùng một người phụ nữ.

Khác nhau về bối cảnh.

Khác nhau về góc chụp.

Có tấm chụp lúc cô ấy mua sắm trong siêu thị.

Có tấm chụp khi cô ấy đi trên đường.

Có tấm chụp ở cổng khu dân cư.

Gương mặt người phụ nữ ấy hoàn toàn xa lạ.

Tôi không hề quen biết.

Lật đến tấm cuối cùng, phía sau bức ảnh có một dòng chữ.

“Đã tìm được rồi, chính là cô ấy.”

Nét chữ là của Triệu Cảnh Xuyên.

Hai tay tôi hoàn toàn cứng đờ.

Anh đang theo dõi người phụ nữ này sao?

Tại sao lại phải theo dõi?

Tôi tiếp tục thò tay xuống hốc bí mật, lại lấy ra một cuốn sổ.

Mở ra, bên trong ghi kín đặc chữ.

“Ngày thứ 37, mục tiêu xuất hiện trên đường Kiến Thiết, dừng lại khoảng hai mươi phút.”

“Ngày thứ 41, mục tiêu đi vào khu dân cư, nửa tiếng sau rời đi.”

“Ngày thứ 45, mục tiêu tiếp xúc với một người đàn ông, nghi là gặp mặt.”

Nét chữ ngay ngắn.

Giống như đang ghi chép một quá trình theo dõi nào đó.

Những dòng ghi chép bắt đầu từ ba tháng trước.

Và kéo dài cho đến tận bây giờ.

Càng đọc, tôi càng kinh hãi.

Càng đọc, tôi càng sợ hãi.

Rốt cuộc Triệu Cảnh Xuyên đang làm gì?

Tại sao anh lại ghi chép hành tung của một người phụ nữ khác?

Người phụ nữ ấy là ai?

Vô số câu hỏi nổ tung trong đầu tôi.

Tôi lập tức chụp lại toàn bộ số ảnh và cuốn sổ.

Sau đó cất mọi thứ trở về chỗ cũ, đậy lại tấm ván sàn.

Rồi quay ra ngồi xuống phòng khách, cố gắng bình tĩnh lại.

Niệm Niệm vẫn đang chăm chú xem tivi.

Con bé hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của tôi.

Sáu giờ chiều, Triệu Cảnh Xuyên trở về.

Anh đẩy cửa bước vào, trên mặt là nụ cười mệt mỏi.

“Anh về rồi.”

Anh đặt vali xuống, dang hai tay về phía Niệm Niệm.

“Ba!”

Niệm Niệm lao tới ôm chầm lấy anh.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn anh bế con gái lên rồi xoay một vòng.

Khung cảnh ấm áp như một bức tranh.

Nhưng tôi biết, phía sau bức tranh ấy đang cất giấu một bí mật mà tôi không hề hay biết.

“Vợ à, tối nay ăn gì thế?”

Anh đặt Niệm Niệm xuống rồi bước tới, vòng tay ôm lấy vai tôi.

“Em làm sườn xào chua ngọt mà anh thích.”

Tôi mỉm cười đáp, nhưng cơ thể lại vô thức cứng đờ.

“Tuyệt quá, mấy hôm ở ngoài anh nhớ món này nhất.”

Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

Tôi cố kìm nén ý muốn né tránh, xoay người đi vào bếp.

Trong bữa cơm, anh kể chuyện đi công tác.

Niệm Niệm kể chuyện ở trường.

Bầu không khí hài hòa như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thế nhưng lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Ăn xong, anh chủ động dọn bát đũa vào bếp rửa.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bóng lưng bận rộn của anh.

Bao nhiêu năm kết hôn, anh vẫn luôn là một người chồng tốt.

Dịu dàng.

Chu đáo.

Chưa từng nổi nóng.

Thẻ lương cũng giao cho tôi giữ.

Vậy mà chính người chồng tốt ấy lại nửa đêm trốn dưới gầm giường.

Lại còn lén theo dõi một người phụ nữ khác.

Rửa bát xong, anh bước tới ngồi cạnh tôi.

“Vợ à, hai hôm nay em vất vả rồi.”

“Cũng ổn.”

Tôi khẽ dịch người sang bên cạnh.

“Anh cũng mệt rồi, nghỉ sớm đi.”

“Ừ.”

Anh đứng dậy, vươn vai.

“Anh đi tắm đây.”

Đợi anh bước vào phòng tắm, tôi lập tức đi nhanh vào phòng ngủ.

Mở khoảng không bí mật dưới sàn, xác nhận mọi thứ vẫn còn nguyên.

Sau đó nhanh chóng khôi phục như cũ.

Tôi nhất định phải tìm ra sự thật.

Đêm đó, tôi giả vờ ngủ, chờ anh ngủ say.

Sau mười hai giờ.

Quả nhiên anh lại tỉnh dậy.

Anh nhẹ nhàng xuống giường, rồi chui xuống gầm giường.

Lần này, tôi không giả vờ ngủ nữa.

Tôi lặng lẽ ngồi dậy, cầm điện thoại lên, mở chức năng quay video.

Sau đó bất ngờ vén tung tấm ga giường.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu sáng khoảng không dưới gầm giường.

Triệu Cảnh Xuyên đang co người ở đó.

Trên tay anh cầm chính cuốn sổ ghi chép kia.

Anh ngẩng đầu lên.

Vừa nhìn thấy tôi thì sững sờ.

“Vợ… em…”

“Anh đang làm gì?”

Giọng tôi lạnh như băng.

“Anh…”

Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Em nhìn thấy hết rồi.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Anh trốn dưới gầm giường, anh theo dõi một người phụ nữ, anh còn ghi chép hành tung của cô ấy.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

“Nói cho em biết tại sao.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nếu không, bây giờ em sẽ báo cảnh sát.”

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Người phụ nữ đó… là em gái anh.”

“Cái gì?”

Tôi sững người.

“Anh có một người em gái song sinh.”

“Hồi ba tuổi, con bé bị bắt cóc.”

Ba mươi năm nay, cả nhà vẫn luôn đi tìm.

Đến bây giờ… cuối cùng cũng tìm được rồi.

Đôi mắt anh đỏ hoe.

“Vậy… tại sao anh không nói với em?”

“Vì anh vẫn chưa chắc đó có phải cô ấy hay không.”

Anh cúi đầu.

“Anh không muốn em phải lo lắng theo, định đợi xác nhận rồi mới nói.”

“Thế còn chuyện anh trốn dưới gầm giường thì sao?”

“Anh không ngủ được.”

Anh cười khổ.

“Chỉ cần nghĩ đến việc có thể đã tìm được em gái là anh kích động đến mức không thể chợp mắt. Anh lại sợ làm em thức giấc nên mới chui xuống gầm giường ngồi xem tài liệu.”

“Xem tài liệu gì?”

“Tài liệu về cô ấy.”

Anh lấy từ trong người ra một xấp hồ sơ.

“Đây là những gì thám tử tư điều tra được. Anh không dám để bên ngoài, sợ em phát hiện.”

Tôi nhận lấy tập tài liệu, lật từng trang.

Bên trong ghi rất chi tiết thông tin của người phụ nữ ấy.

Họ tên: Triệu Cảnh Vân.

Ngày sinh: Cùng ngày sinh với chồng tôi.

Ảnh chụp hồi nhỏ của cô ấy giống Triệu Cảnh Xuyên như đúc.

Kèm theo đó còn có báo cáo giám định ADN, kết quả xác nhận hai người có quan hệ huyết thống trực hệ.

“Đã xác nhận rồi sao?”

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

“Tuần trước anh mới nhận được kết quả.”

Anh lau nước mắt.

“Anh định tìm một dịp thích hợp để nói với em, không ngờ…”

“Thế còn chuyện anh đập tường?”

“Anh định làm một ngăn bí mật trong phòng ngủ để cất những thứ quan trọng.”

Anh giải thích.

“Anh sợ lỡ có trộm vào, những bằng chứng này sẽ mất.”

“Sao anh không nói thẳng với em?”

“Anh sợ.”

Anh cúi đầu.

“Anh sợ em không tin. Sợ em nghĩ anh có vấn đề. Dù sao một người đàn ông nửa đêm chui xuống gầm giường, nói ra thì ai mà tin được.”

Tôi im lặng.

Đúng vậy.

Ai sẽ tin chứ?

Nếu không tận mắt chứng kiến, chính tôi cũng sẽ không tin.

“Xin lỗi.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Anh không nên giấu em.”

“Đáng lẽ anh phải nói với em sớm hơn.”

Tôi khẽ thở dài.

“Chúng ta là vợ chồng. Có chuyện gì mà không thể cùng nhau đối mặt?”

“Anh biết mình sai rồi.”

Anh ngẩng đầu lên, trong mắt ngập tràn vẻ áy náy.

“Vợ à, em tha thứ cho anh lần này được không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt ấy.

Đôi mắt tôi đã ngắm nhìn suốt mười năm qua.

Trong đó có sự hối lỗi.

Có thấp thỏm.

Cũng có cả hy vọng.

“Lần sau không được làm vậy nữa.”

Tôi nói.

“Anh hứa sẽ không bao giờ như thế nữa.”

Anh gật đầu thật mạnh.

“Thế bây giờ… anh có thể chui ra khỏi gầm giường trước được không?”

Anh khựng lại một chút.

Rồi bật cười.

Anh bò ra khỏi gầm giường, phủi lớp bụi bám trên người.

“Em gái anh… cô ấy biết anh tồn tại không?”

Tôi hỏi.

“Chưa biết.”

Anh lắc đầu.

“Anh không dám tùy tiện nhận người thân, sợ làm cô ấy hoảng.”

“Vậy anh định làm thế nào?”

“Anh muốn nhờ người trung gian tiếp xúc trước.”

Anh đáp.

“Đợi cô ấy chuẩn bị tâm lý xong rồi mới chính thức gặp mặt.”

“Em sẽ đi cùng anh.”

Tôi nói.

“Được.”

Anh nắm chặt tay tôi.

Đêm ấy, chúng tôi nói chuyện rất nhiều.

Về người em gái bị bắt cóc của anh.

Về quãng thời gian suốt bao năm qua anh tìm kiếm cô.

Về lý do anh thường chui xuống gầm giường lúc nửa đêm.

Thì ra từ nhỏ anh đã biết mình có một người em gái.

Khi bố mẹ còn sống, năm nào họ cũng đi tìm cô.

Sau khi bố mẹ qua đời, trách nhiệm ấy được giao lại cho anh.

Ba mươi năm.

Anh chưa từng từ bỏ.

Cho đến ba tháng trước, thám tử tư cuối cùng cũng tìm được manh mối ở thành phố bên cạnh.

Anh mừng đến mức đêm nào cũng mất ngủ.

Nhưng lại không dám nói với tôi.

Chỉ có thể đợi tôi ngủ say rồi lặng lẽ thức dậy nghiên cứu tài liệu.

Để không bị phát hiện, anh thậm chí còn hình thành thói quen trốn dưới gầm giường.

“Em biết không?”

Anh cười bất lực.

“Có lúc anh cảm thấy mình chẳng khác gì một tên trộm.”

“Anh không phải trộm.”

Tôi tựa đầu vào vai anh.

“Anh chỉ là một người anh trai luôn muốn tìm lại em gái của mình.”

“Cảm ơn em đã hiểu cho anh.”

Anh khẽ nói.

“Nhưng lần sau nếu còn chuyện như thế, nhất định phải nói với em.”

Tôi nhìn anh.

“Chúng ta là vợ chồng, phải cùng nhau gánh vác.”

“Được.”

Anh gật đầu.

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến thành phố bên cạnh.

Từ xa, chúng tôi nhìn thấy người phụ nữ ấy.

Cô làm việc trong một cửa hàng hoa, đang tỉa cành lá.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, dịu dàng phủ lên gương mặt cô.

Quả thật cô rất giống Triệu Cảnh Xuyên.

Đường nét khuôn mặt giống đến bảy, tám phần.

“Muốn qua chào cô ấy không?”

Tôi hỏi.

“Đợi thêm chút nữa.”

Anh hít sâu một hơi.

“Để anh chuẩn bị thêm.”

Chúng tôi đứng đối diện cửa hàng hoa rất lâu.

Cho đến khi mặt trời lặn, cô ấy đóng cửa ra về.

“Đi thôi.”

Triệu Cảnh Xuyên nói.

“Lần sau mình quay lại.”

Suốt quãng đường về, anh không nói một lời.

Tôi nắm lấy tay anh.

Cũng không lên tiếng.

Có những chuyện cần thời gian để chấp nhận.

Có những người cần đủ dũng khí mới dám gặp lại.

Về đến nhà, Niệm Niệm đã ngồi chờ chúng tôi.

“Ba mẹ đi đâu vậy?”

“Đi gặp một người bạn.”

Tôi xoa đầu con.

“Là bạn thân hả mẹ?”

“Đúng vậy.”

Triệu Cảnh Xuyên ngồi xổm xuống.

“Là một người bạn rất quan trọng của ba.”

“Thế lần sau ba đưa con đi gặp cô ấy được không?”

“Được chứ.”

Anh mỉm cười.

“Đợi đến lúc thích hợp, ba sẽ đưa con đi.”

Đêm hôm ấy, Triệu Cảnh Xuyên không còn chui xuống gầm giường nữa.

Anh nằm trên giường, ôm tôi thật chặt.

“Cảm ơn em.”

Anh thì thầm bên tai tôi.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em đã tin anh.”

“Đồ ngốc.”

Tôi khẽ vỗ lưng anh.

“Chúng ta là vợ chồng mà.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ nhẹ nhàng tràn vào căn phòng.

Ấm áp.

Yên bình.

Vài ngày sau, vào cuối tuần, Triệu Cảnh Xuyên cuối cùng cũng lấy hết can đảm bước vào cửa hàng hoa ấy.

Tôi dẫn theo Niệm Niệm đứng nhìn từ xa.

Tôi thấy anh nói gì đó với người phụ nữ.

Thấy cô ấy ban đầu ngạc nhiên.

Rồi bật khóc.

Hai anh em ôm chầm lấy nhau, khóc rất lâu.

Niệm Niệm kéo tay tôi.

“Mẹ, sao ba lại khóc?”

“Vì ba đã tìm được người thân thất lạc bao năm.”

“Là chị hả mẹ?”

“Là em gái.”

Tôi ngồi xuống nhìn con.

“Niệm Niệm, từ giờ con có thêm một cô.”

“Thật hả?”

Niệm Niệm vui mừng nhảy cẫng lên.

“Thế con có được chơi với cô không?”

“Tất nhiên là được.”

Nhìn hai anh em ôm nhau ở phía xa, mắt tôi cũng cay xè.

Trên đời này, điều quý giá nhất có lẽ chính là tình thân mất rồi lại tìm được.

Còn những đêm Triệu Cảnh Xuyên trốn dưới gầm giường…

Cứ xem như một khúc nhạc đặc biệt trong cuộc hôn nhân của chúng tôi vậy.

Có những bí mật, trước khi được vén màn chỉ toàn là nỗi sợ.

Nhưng sau khi sự thật sáng tỏ…

Điều còn lại chỉ là sự ấm áp.

Hết.

Kể từ ngày hôm đó, Triệu Cảnh Xuyên như trở thành một con người khác.

Không.

Phải nói là anh đã trở về đúng với dáng vẻ của ngày đầu tiên tôi gặp anh.

Anh bắt đầu chủ động kể với tôi những chuyện phiền lòng trong công việc.

Kéo tôi ngồi lại, kể về những kỷ niệm thời thơ ấu của em gái.

Thậm chí có hôm nửa đêm mất ngủ, anh còn lay tôi dậy.

“Vợ à, anh không ngủ được, nói chuyện với anh một lát nhé.”

Có những đêm tôi chợt tỉnh giấc, phát hiện anh không nằm bên cạnh.

Tim tôi vẫn bất giác hẫng một nhịp.

Nhưng khi vén tấm ga giường lên, bên dưới hoàn toàn trống không.

Hóa ra anh chỉ bật chiếc đèn bàn, nằm bò trước bàn lật giở một cuốn album ảnh cũ.

Đó là kỷ vật duy nhất bố mẹ anh để lại.

Trang đầu tiên của cuốn album là bức ảnh một cặp vợ chồng trẻ đang bế hai em bé còn quấn tã.

Một trai.

Một gái.

Cổ tay cậu bé buộc một sợi dây màu xanh.

Còn cô bé buộc một sợi màu hồng.

Bên cạnh bức ảnh có dòng chữ viết bằng bút máy:

“Cảnh Xuyên, Cảnh Vân. Ảnh kỷ niệm đầy tháng.”

Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy cổ anh từ phía sau.

“Lại xem nữa à?”

“Ừ.”

Anh lật sang trang kế tiếp, chỉ vào cô bé mặc chiếc váy hoa trong ảnh.

“Em nhìn xem, em ấy giống mẹ anh như đúc.”

Cô bé ngồi trên chiếc xe mây nhỏ, buộc hai bím tóc, cười đến cong cả đôi mắt.

Tôi chăm chú ngắm một lúc.

Rồi quay sang nhìn Triệu Cảnh Xuyên.

Nói thật, anh giống bố hơn.

Đường nét khuôn mặt góc cạnh hơn.

Nhưng nhìn kỹ thì lúc cười, khóe môi của anh đúng là giống hệt cô bé trong ảnh.

“Giờ em gái anh sống thế nào?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Khá lắm.”

Anh khép cuốn album lại.

“Bố mẹ nuôi đối xử với em ấy rất tốt, còn cho em ấy học đại học. Cửa hàng hoa bây giờ cũng là công việc em ấy thật lòng yêu thích.”

“Thế… em ấy có đồng ý nhận chúng ta không?”

Triệu Cảnh Xuyên im lặng một lúc.

“Em ấy nói cần thêm thời gian.”

“Vậy thì cứ cho em ấy thời gian.”

Tôi vỗ nhẹ lên tay anh.

“Ba mươi năm còn chờ được, thêm chút nữa cũng chẳng sao.”

Anh nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Vợ à… em thật tốt.”

“Thôi đi.”

Tôi đứng dậy.

“Niệm Niệm sắp đến giờ dậy rồi, em đi nấu bữa sáng đây.”

Cuộc sống vẫn bình yên trôi qua.

Buổi sáng, Niệm Niệm luôn lười dậy.

Tôi phải bế con bé ra khỏi chăn, mắt vẫn nhắm nghiền mà còn nũng nịu.

“Mẹ ơi… cho con ngủ thêm năm phút nữa…”

Triệu Cảnh Xuyên đứng trong phòng tắm cạo râu, bọt cạo phủ kín cả mặt.

Trong bếp, nồi cháo sôi ùng ục bốc hơi nghi ngút.

Tôi rán hai quả trứng.

Niệm Niệm thích lòng đào.

Triệu Cảnh Xuyên thì thích chín kỹ.

Ánh nắng len qua cửa sổ, phủ đầy căn nhà hơi ấm của cuộc sống thường ngày.

Trước đây tôi luôn cảm thấy những tháng ngày như thế này quá đỗi bình lặng, chẳng có gì đáng để nhắc tới.

Nhưng bây giờ tôi lại thấy…

Được bình bình an an sống hết mỗi một ngày, đã là điều may mắn lớn nhất rồi.

Nửa tháng sau.

Triệu Cảnh Xuyên nhận được điện thoại của em gái.

Tôi ngồi cạnh, chỉ nghe anh liên tục đáp.

“Ừ.”

“Ừ.”

“Được.”

Nụ cười trên gương mặt anh càng lúc càng rạng rỡ.

Cúp máy xong, anh bế bổng Niệm Niệm đang ngồi xếp đồ chơi ngoài phòng khách lên, xoay một vòng.

“Niệm Niệm! Cô mời cả nhà mình đến cửa hàng hoa chơi!”

“Thật hả?”

Niệm Niệm vui đến mức múa tay múa chân.

“Đi luôn bây giờ!”

“Ngày mai.”

Triệu Cảnh Xuyên đặt con bé xuống.

“Cô bảo hôm nay cửa hàng bận lắm, chiều mai mới mời cả nhà qua.”

Niệm Niệm thất vọng “A…” một tiếng.

Nhưng rất nhanh lại phấn khích.

“Thế con phải chuẩn bị quà cho cô!”

“Con tặng bức tranh con vẽ!”

“Được.”

Tôi mỉm cười xoa đầu con.

Suốt buổi chiều hôm ấy, Niệm Niệm nằm bò trên bàn trà, nghiêm túc vẽ tranh.

Con bé vẽ cả gia đình.

Ba người nắm tay nhau.

Bên cạnh còn có thêm một người tóc dài.

Trên đầu người ấy là rất nhiều bông hoa.

“Đây là cô.”

Niệm Niệm chỉ vào nhân vật ấy.

“Cô mở cửa hàng hoa, nên con vẽ thật nhiều hoa cho cô.”

Triệu Cảnh Xuyên nhìn bức tranh.

Vành mắt anh lại đỏ lên.

Tôi lén đá nhẹ vào chân anh, ra hiệu đừng xúc động trước mặt con.

Anh vội quay mặt sang chỗ khác, giả vờ hỉ mũi.

Chiều hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đến thành phố bên cạnh.

Triệu Cảnh Xuyên lái xe.

Niệm Niệm ngồi phía sau ôm bức tranh của mình, vừa hát vừa lắc lư.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn những cánh đồng và làng quê lướt qua ngoài cửa kính.

Trong lòng cũng có chút hồi hộp.

Dù sao đây cũng là lần đầu tiên chính thức gặp mặt.

Cửa hàng hoa lớn hơn những gì tôi nhìn thấy lần trước.

Trước cửa bày đầy các chậu cây đủ màu sắc.

Qua ô cửa kính, có thể thấy một bóng người mặc tạp dề đang cắm hoa.

Triệu Cảnh Xuyên đỗ xe, hít sâu một hơi.

“Đi thôi.”

Tôi nói.

Cánh cửa kính vừa mở ra.

Chiếc chuông gió lập tức ngân lên lanh lảnh.

Triệu Cảnh Vân quay người lại.

Vừa nhìn thấy chúng tôi, chiếc bình tưới trên tay cô suýt nữa rơi xuống đất.

So với lần trước chúng tôi lén nhìn, cô gầy đi đôi chút.

Nhưng sắc mặt rất tốt.

Hai má hồng hào.

Đôi mắt cũng sáng bừng.

Cô nhìn Triệu Cảnh Xuyên.

Đôi môi khẽ mấp máy.

Rất lâu sau mới gọi thành tiếng.

“Anh…”

Triệu Cảnh Xuyên bước lên một bước.

Dang rộng hai tay ôm chầm lấy cô.

Niệm Niệm ngẩng đầu nhìn một lúc rồi kéo kéo vạt áo tôi.

“Mẹ ơi, cô khóc rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Niệm Niệm, con tặng bức tranh cho cô được không?”

Con bé chạy tới, khẽ kéo vạt áo Triệu Cảnh Vân.

“Cô ơi, đây là tranh con vẽ tặng cô.”

Triệu Cảnh Vân buông Triệu Cảnh Xuyên ra.

Cúi đầu nhìn bức tranh còn non nớt.

Trên tranh, bốn người nắm tay nhau.

Phía trên là mặt trời và mây được vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Cô nhìn một lúc.

Nước mắt rơi càng nhiều hơn.

“Cảm ơn Niệm Niệm.”

Cô ngồi xuống, ôm con bé vào lòng.

“Cô rất thích.”

Niệm Niệm bị ôm đến ngơ ngác.

Nhưng vẫn đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

“Cô đừng khóc nữa, Niệm Niệm thổi phù phù cho cô nhé.”

Đứng bên cạnh nhìn cảnh ấy, sống mũi tôi cũng cay xè.

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi ở lại cửa hàng hoa.

Triệu Cảnh Vân pha trà hoa mời cả nhà.

Niệm Niệm chạy khắp nơi trong cửa hàng.

Lúc sờ chậu hoa này.

Lúc chạm bụi cỏ kia.

Triệu Cảnh Xuyên ngồi bên quầy thu ngân, câu được câu chăng trò chuyện cùng em gái.

Họ chỉ nói những chuyện rất vụn vặt.

Em thích ăn gì.

Sinh nhật em thường đón thế nào.

Hồi nhỏ em còn giữ ảnh không.

Thế nhưng chính những câu chuyện giản dị ấy…

Đã giúp hai con người thất lạc nhau suốt ba mươi năm từng chút một ghép lại phần đời còn thiếu của đối phương.

Đến lúc chuẩn bị ra về, Triệu Cảnh Vân gọi tôi lại.

“Chị dâu.”

Tôi quay đầu.

Cô lấy từ dưới quầy ra một bó hoa đã được gói cẩn thận rồi đưa cho tôi.

“Cảm ơn chị.”

Cô nói.

“Cảm ơn chị đã bằng lòng cùng anh trai em đi tìm em.”

Đó là bó hoa cát cánh trắng phối cùng hoa lưu ly tím.

Rất đẹp.

Tôi nhận lấy.

“Khách sáo gì chứ.”

“Từ giờ chúng ta là người một nhà rồi.”

Cô mỉm cười.

Khóe mắt vẫn còn vương nước mắt.

Nhưng nụ cười lại rạng rỡ vô cùng.

Trên đường về.

Niệm Niệm mệt quá nên ngủ thiếp đi.

Triệu Cảnh Xuyên vừa lái xe vừa thỉnh thoảng nhìn con gái qua gương chiếu hậu.

Khóe môi anh luôn nở nụ cười.

“Vui rồi chứ?”

Tôi khẽ hỏi.

“Vui.”

Anh mỉm cười.

“Ngay cả trong mơ anh cũng chưa từng nghĩ mình có thể hạnh phúc đến thế.”

“Vậy sau này mình đến thăm em ấy thường xuyên.”

“Được.”

Chiếc xe lăn bánh trong ánh chiều tà.

Ráng mây phía chân trời đỏ rực như được nhuộm vàng.

Tôi tựa lưng vào ghế, hít hà hương hoa cát cánh thoang thoảng trong xe.

Bỗng thấy mọi thứ đều vừa vặn, bình yên đến lạ.

Khoảng một tháng sau, Triệu Cảnh Vân đến nhà chúng tôi chơi.

Cô mang tặng Niệm Niệm một chú thỏ bông.

Con bé ôm khư khư, không chịu buông.

Triệu Cảnh Xuyên bận rộn trong bếp, nói muốn nấu vài món sở trường cho em gái.

Tôi ngồi ngoài phòng khách trò chuyện với Triệu Cảnh Vân.

Niệm Niệm ngồi trên tấm thảm, ôm chú thỏ chơi trò gia đình.

“Chị dâu, nhà chị thật ấm cúng.”

Triệu Cảnh Vân nhìn quanh, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ.

“Rồi em cũng sẽ có thôi.”

Tôi mỉm cười.

Cô cúi đầu, khẽ vuốt vành tách trà.

“Trước đây em luôn cảm thấy mình là một người không có gốc rễ. Dù bố mẹ nuôi đối xử với em rất tốt, nhưng trong lòng vẫn luôn thấy như thiếu mất một mảnh.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ… em tìm lại được rồi.”

Cô ngẩng đầu cười.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lên tay cô, không nói gì thêm.

Có những chuyện…

Không cần nói quá rõ.

Ăn tối xong, Triệu Cảnh Vân chuẩn bị về.

Triệu Cảnh Xuyên muốn đưa cô về nhưng cô nhất quyết từ chối.

“Anh, em tự bắt xe là được rồi. Anh chạy đi chạy lại vất vả lắm.”

“Không được.”

Triệu Cảnh Xuyên kiên quyết.

“Để em đi một mình anh không yên tâm.”

Tôi đứng bên nhìn hai anh em.

Trong lòng thầm nghĩ, rõ ràng mới nhận lại nhau hơn một tháng.

Vậy mà ở cạnh nhau tự nhiên như thể đã làm anh em mấy chục năm.

Đúng là…

Huyết thống thật kỳ diệu.

Tiễn Triệu Cảnh Vân xong, Triệu Cảnh Xuyên trở về nhà.

Anh ngồi xuống ghế sofa, thở phào một hơi thật dài.

“Vợ à.”

“Anh thấy đời này mình chẳng còn điều gì phải hối tiếc nữa.”

“Tìm được em gái là hết tiếc nuối rồi à?”

Tôi cố tình trêu anh.

“Thế sau này Niệm Niệm lấy chồng anh cũng không tiếc sao?”

Mắt anh lập tức trợn tròn.

“Không được!”

“Niệm Niệm mới có bảy tuổi!”

“Em nhắc chuyện đó làm gì chứ!”

Tôi cười ngả người xuống ghế sofa.

Anh nhào tới cù lét tôi.

Niệm Niệm ló đầu từ trong phòng ra.

“Ba mẹ làm gì thế?”

“Không làm gì cả!”

Hai chúng tôi đồng thanh đáp.

Niệm Niệm bĩu môi.

“Hừ, chắc chắn lại lén chơi mà không rủ con.”

Nói xong con bé “rầm” một tiếng đóng cửa phòng.

Tôi và Triệu Cảnh Xuyên nhìn nhau.

Rồi cùng cố nhịn cười.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Bình dị.

Vụn vặt.

Đầy những chuyện nhỏ nhặt thường ngày.

Nhưng tôi không còn cảm thấy cuộc sống như vậy có gì không tốt nữa.

Khoảng thời gian ấy, tôi hình thành thêm một thói quen mới.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều cúi xuống nhìn dưới gầm giường.

Không phải vì tôi không còn tin Triệu Cảnh Xuyên.

Mà vì việc ấy dường như đã trở thành một tín hiệu ngầm chỉ hai chúng tôi mới hiểu.

Mỗi lần tôi cúi xuống nhìn gầm giường.

Triệu Cảnh Xuyên đều đứng bên cạnh cười.

“Vợ à, em để lại ám ảnh tâm lý rồi hả?”

“Em sợ anh lại chui xuống đó.”

“Không đâu, không đâu.”

Anh giơ cả hai tay đầu hàng.

“Cả đời này anh cũng chẳng muốn dính dáng đến gầm giường nữa.”

Nói thì nói vậy.

Nhưng có một lần, nửa đêm tôi tỉnh giấc.

Phát hiện anh lại không nằm bên cạnh.

Tim tôi lập tức hẫng một nhịp.

Tôi cúi xuống nhìn dưới gầm giường.

Trống không.

Tôi quay đầu tìm tiếp.

Thì thấy anh đang nằm bò trên bàn ăn, nhìn chằm chằm một chồng tài liệu đến thất thần.

“Lại sao thế?”

Tôi bước tới.

Anh ngẩng đầu lên, vẻ mặt có phần phức tạp.

“Vợ à, anh đang nghĩ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Sức khỏe của bố mẹ nuôi Cảnh Vân đều không tốt lắm.”

Anh dừng một chút.

“Anh đang nghĩ… hay là đón em ấy về sống cùng mình?”

Tôi sững người.

“Nhà mình chỉ có hai phòng ngủ, ở kiểu gì?”

“Anh biết.”

Anh xoa xoa hai tay.

“Anh đang nghĩ… hay là mình đổi sang căn nhà rộng hơn?”

“Đổi nhà?”

Tôi ngồi xuống đối diện anh.

“Tiền tiết kiệm của mình đủ không?”

Mấy năm nay công việc của Triệu Cảnh Xuyên khá ổn định.

Nhưng dù sao anh cũng chỉ là quản lý dự án.

Thu nhập không đến mức quá cao.

Căn hộ hai phòng ngủ này là lúc cưới, hai bên gia đình góp tiền mua cho.

Khoản vay mua nhà cũng mới trả hết chưa lâu.

Anh im lặng một lúc.

“Anh còn một khoản tiền.”

“Tiền gì?”

“Tiền bảo hiểm bố mẹ để lại.”

Anh nói.

“Trước giờ anh vẫn chưa động đến, vốn định để dành cho Niệm Niệm sau này học đại học.”

“Khoản đó là dành cho Niệm Niệm.”

“Anh biết.”

Anh nhìn tôi.

“Nhưng Cảnh Vân chỉ có một mình ở ngoài. Nếu sau này bố mẹ nuôi đều mất…”

“Em ấy sẽ thật sự không còn ai nữa.”

Nhìn ánh mắt đầy khẩn cầu của anh.

Lòng tôi mềm lại.

“Anh đã bàn với em ấy chưa?”

“Chưa.”

“Vậy hỏi ý em ấy trước đi.”

Tôi nói.

“Biết đâu em ấy không muốn thì sao?”

Triệu Cảnh Xuyên gật đầu.

Hôm sau anh gọi điện cho em gái.

Tôi ngồi bên cạnh nghe.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi vang lên giọng Triệu Cảnh Vân nghẹn ngào.

“Anh… anh nói thật chứ?”

“Thật.”

“Nhưng em không biết nấu ăn… cũng không biết làm việc nhà…”

“Không biết thì học.”

Triệu Cảnh Xuyên cười.

“Ngày trước chị dâu em cũng có biết đâu. Bây giờ chẳng phải vẫn nuôi anh với Niệm Niệm trắng trẻo mập mạp đấy sao.”

Tôi đưa tay véo mạnh anh một cái.

Anh nhăn nhó vội né sang bên.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng Triệu Cảnh Vân vừa khóc vừa cười.

“Vậy… vậy để em suy nghĩ thêm.”

“Em cứ từ từ nghĩ.”

“Không vội.”

Cúp máy xong, Triệu Cảnh Xuyên ôm lấy tôi.

“Vợ à, cảm ơn em.”

“Thôi đi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Chuyện đổi nhà anh tính thế nào rồi?”

“Đổi kiểu gì?”

Anh lấy điện thoại ra, mở ứng dụng tìm nhà.

“Anh xem được một căn ba phòng ngủ ở ngoại thành.”

“Giá cũng được.”

“Cũng không xa trường của Niệm Niệm.”

“Bán căn này đi, cộng với tiền tiết kiệm và tiền bảo hiểm thì gần đủ tiền đặt cọc.”

Tôi nhìn qua.

Quả thật cách bố trí rất hợp lý.

“Thế sau này nếu em gái anh kết hôn rồi dọn ra ngoài thì sao?”

“Thì coi như chuẩn bị sẵn cho Niệm Niệm.”

Anh đáp đầy thản nhiên.

“Dù sao sau này con gái anh cũng phải có phòng riêng.”

“Anh nghĩ xa thật.”

“Đương nhiên.”

Anh đắc ý lắc lắc đầu.

“Anh là ba mà.”

Tôi bật cười, khẽ lắc đầu.

Đó chính là chồng tôi.

Một người từng nửa đêm chui xuống gầm giường nghiên cứu tài liệu về em gái.

Một người chỉ vì em gái nói một câu: “Em cũng muốn có một mái nhà.”

Mà lập tức tất bật lo đổi sang căn nhà rộng hơn.

Đôi khi anh thật sự rất kỳ lạ.

Nhưng trái tim anh rất tốt.

Trong trái tim ấy luôn chứa đựng tất cả những người anh yêu thương.

Chuyện đổi nhà khiến cả nhà bận rộn suốt gần nửa năm.

Xem nhà.

Chốt nhà.

Bán nhà.

Chuyển nhà.

Khoảng thời gian ấy tôi gầy đi gần hai ký rưỡi.

Còn Triệu Cảnh Xuyên thì lại tăng cân.

Bởi vì mỗi lần đến giúp dọn nhà, Triệu Cảnh Vân đều mang theo đủ loại bánh ngọt do chính tay cô làm.

Vừa ăn, anh vừa cảm thán:

“Có em gái đúng là tốt thật.”

Tôi trợn mắt nhìn anh.

“Thế hồi trước chưa tìm được em gái, có thấy anh ăn ít cơm em nấu đâu.”

“Khác chứ, khác chứ.”

Miệng vẫn nhét đầy bánh quy, anh nói líu nhíu.

“Đồ em gái ruột làm… vẫn là khác.”

Triệu Cảnh Vân đứng bên cạnh đỏ bừng mặt, cúi đầu giả vờ thu dọn thùng đồ.

Đến ngày chuyển nhà, khi dọn đến chiếc giường trong phòng ngủ chính, Triệu Cảnh Xuyên chợt ngồi xổm xuống, nhìn vào gầm giường rồi mỉm cười.

“Anh nhìn gì thế?”

Tôi hỏi.

Anh thò tay vào bên dưới, lấy ra một thứ.

Đó là một chiếc phong bì cũ.

Bên ngoài viết mấy chữ:

“Gửi vợ anh.”

Tôi sững người.

“Anh để ở đây à?”

“Ừ.”

Anh đưa phong bì cho tôi.

“Anh giấu lâu lắm rồi. Ban đầu anh nghĩ, lỡ một ngày nào đó anh xảy ra chuyện, lúc em dọn đồ sẽ phát hiện ra.”

“Phi phi phi!”

Tôi trừng mắt nhìn anh.

“Toàn nói gở.”

Anh chỉ cười, không đáp.

Tôi mở phong bì.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của anh.

“Vợ à.

Nếu em đọc được lá thư này thì có nghĩa là anh không còn nữa.

Xin lỗi em.

Có một chuyện anh đã giấu em rất lâu.

Thật ra, đêm nào anh cũng mất ngủ vì luôn nghĩ đến em gái mình.

Anh tìm em ấy suốt ba mươi năm, nhưng chưa bao giờ dám kể với em.

Anh sợ em nghĩ anh bị điên.

Sợ em thấy anh không bình thường.

Nhưng anh biết…

Em nhất định sẽ hiểu cho anh.

Bởi vì em là người tốt nhất mà anh từng gặp.

Đời này, cưới được em là điều may mắn lớn nhất của anh.

Anh giao Niệm Niệm lại cho em.

Anh rất yên tâm.

Nếu tìm được Cảnh Vân, mong em thay anh chăm sóc em ấy.

Kiếp sau…

Anh vẫn muốn cưới em.

CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

Mừng rỡ vì vợ v/ô si/nh t;ự gi;ác bỏ đi, sau 3 năm qua nhà vợ cũ, tôi muốn ph;át đi/ên khi thấy trước mặt là người vợ cũ ôm 1 đứa bé 2t

Ngày hôm đó, khi Hạnh lặng lẽ đặt tờ đơn ly hôn trước mặt tôi, tôi không hề lên tiếng giữ cô ấy ở lại. Trái lại, trong thâm tâm còn có cảm giác như vừa trút được một gánh nặng. Hạnh vốn là người phụ nữ hiền lành, sống tình cảm và luôn hết lòng vì chồng. Cô chăm lo cho gia đình từng bữa cơm, giấc ngủ, chưa bao giờ để tôi phải phiền lòng. Thế nhưng, sau nhiều năm kết hôn mà vẫn chưa có con, khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn.

Mẹ tôi liên tục thúc ép, hết lần này đến lần khác nhắc khéo chuyện cháu bế. Bà cho rằng một gia đình mà thiếu tiếng trẻ thơ thì chẳng thể gọi là viên mãn. Đáng lẽ tôi phải là người đứng ra bảo vệ vợ, vậy mà tôi lại chọn im lặng. Chính sự im lặng ấy khiến Hạnh ngày một cô độc trong chính căn nhà của mình.

Hai vợ chồng từng rong ruổi đến không biết bao nhiêu bệnh viện, gặp đủ bác sĩ với hy vọng tìm được phép màu. Chúng tôi uống thuốc, điều trị, kiên trì suốt nhiều năm nhưng kết quả vẫn không thay đổi. Cho đến lần kiểm tra cuối cùng, bác sĩ nhẹ nhàng thông báo rằng khả năng Hạnh có thai tự nhiên gần như không còn. Cả hai chúng tôi ngồi bất động rất lâu, chẳng ai nói nên lời.

Đêm hôm ấy, Hạnh tựa vào vai tôi, đôi mắt đỏ hoe vì khóc quá nhiều. Cô nghẹn ngào thì thầm:

– Em xin lỗi… Em không thể mang đến cho anh đứa con mà anh và gia đình vẫn luôn mong đợi.

Tôi nhìn người phụ nữ đã đồng hành cùng mình bao năm mà không biết phải đáp lại thế nào. Trong lòng chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo.

Ít tuần sau, Hạnh lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi cuộc hôn nhân của chúng tôi. Trước khi đi, cô đặt lá đơn đã ký sẵn lên bàn và khẽ nói:

– Em đã quyết định rồi. Từ giờ anh không cần phải vì em mà chịu áp lực nữa.

Ba năm trôi qua kể từ ngày ấy.

Tôi vẫn sống một mình trong căn hộ rộng nhưng lạnh lẽo. Cũng từng quen vài người, thử mở lòng thêm vài lần, nhưng chẳng ai khiến tôi cảm thấy bình yên như Hạnh đã từng. Mỗi khi tan làm trở về, nhìn căn nhà tối om, tôi mới nhận ra điều mình đánh mất không chỉ là một người vợ, mà còn là người luôn âm thầm yêu thương và chờ đợi mình.

Chiều hôm đó, trên đường đi công tác về, tôi vô tình chạy ngang khu phố cũ nơi Hạnh từng thuê nhà sau khi ly hôn. Không hiểu vì sao, tay tôi tự động bóp phanh rồi dừng xe trước cánh cổng quen thuộc. Tôi chỉ định đứng nhìn vài phút rồi rời đi, coi như khép lại chút ký ức còn sót lại.

Đúng lúc ấy, cánh cổng từ từ mở ra.

Tôi sững người.

Hạnh bước ra ngoài. Cô vẫn là gương mặt ấy, chỉ có điều trông rạng rỡ và đầy sức sống hơn trước. Điều khiến tôi chết lặng không phải là sự thay đổi của cô, mà là đứa bé chừng hai tuổi đang được cô bế trên tay.

Thằng bé có đôi mắt to tròn, khuôn mặt bầu bĩnh và liên tục cười khúc khích. Hạnh dịu dàng chỉnh lại chiếc mũ cho con rồi cúi xuống hôn lên trán đứa trẻ.

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi như trống rỗng.

Bao nhiêu suy nghĩ hỗn loạn ùa về cùng lúc.

“Lẽ nào… cô ấy đã có gia đình mới?”

Hay… “đứa bé là con của ai?”

Tôi đứng bất động, tim đập dồn dập đến nghẹt thở. Cảm giác hối hận, ghen tị và đau đớn cùng lúc bóp nghẹt lồng ngực.

Đúng lúc đó, Hạnh ngẩng đầu lên và nhìn thấy tôi.

Ánh mắt cô thoáng bất ngờ nhưng nhanh chóng trở lại bình tĩnh. Cô khẽ mỉm cười, cái cười nhẹ nhàng như dành cho một người quen cũ.

– Lâu rồi không gặp.

Tôi lắp bắp đáp lại vài câu xã giao rồi không kìm được mà nhìn về phía đứa trẻ.

Có lẽ hiểu được điều tôi đang thắc mắc, Hạnh vuốt nhẹ mái tóc của cậu bé rồi chậm rãi nói:

– Đây là Bin.

Tôi cố lấy hết can đảm để hỏi:

– Con… của em sao?

Cô khẽ gật đầu.

Tim tôi như rơi xuống vực sâu.

Nhưng ngay sau đó, Hạnh bình tĩnh nói tiếp:

– Sau khi ly hôn, em quyết định nhận nuôi thằng bé từ một mái ấm tình thương. Lúc đó con mới vài tháng tuổi, bị bỏ lại trước cổng trung tâm. Em nghĩ nếu mình không thể sinh con thì vẫn có thể trở thành một người mẹ theo cách khác.

Nghe đến đó, tôi chết lặng.

Hóa ra suốt những năm qua, người phụ nữ mà tôi từng cho rằng không thể mang lại một gia đình trọn vẹn lại đang sống cuộc đời đầy ý nghĩa hơn bất kỳ ai.

Hạnh nhìn đứa trẻ với ánh mắt ngập tràn yêu thương. Còn cậu bé cũng vòng tay ôm lấy cổ cô thật chặt, gọi một tiếng “mẹ” vô cùng tự nhiên.

Tiếng gọi ấy như cứa vào lòng tôi.

Đến lúc này, tôi mới hiểu rằng thứ làm nên hạnh phúc chưa bao giờ chỉ là huyết thống. Một mái ấm thực sự được xây dựng bằng sự bao dung, trách nhiệm và tình yêu chân thành.

Tôi khẽ nói lời xin lỗi vì tất cả những tổn thương trong quá khứ.

Hạnh chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

– Chuyện cũ qua rồi. Em không trách anh nữa. Nếu có điều gì đáng tiếc thì chỉ là ngày ấy cả hai chúng ta đều chưa đủ dũng cảm để bảo vệ hạnh phúc của mình.

Nói rồi, cô nắm tay Bin bước đi giữa ánh chiều vàng nhạt.

Tôi đứng nhìn theo cho đến khi hai mẹ con khuất hẳn nơi cuối con đường.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi hiểu rằng có những người, khi còn bên cạnh ta lại không biết trân trọng. Đến lúc mất đi mới nhận ra họ chính là điều quý giá nhất trong cuộc đời. Nhưng cũng có những chuyến tàu chỉ ghé sân ga một lần. Khi đã bỏ lỡ, điều duy nhất còn lại chỉ là bài học để sống tốt hơn với quãng đời phía trước.