Vừa m/ /ổ sinh được hai ngày, đa//u đến ru/n người, tôi thoải mái vai chồng để tập những bước đầu tiên. Thế nhưng mẹ chồng chỉ x/ót con trai, tiền vàng kéo anh ra rồi xót xa than: “Úi giời ơi, nó tìm mạnh thế này thì cả vai thằng bé mất! Mai nó còn phải đi làm kiếm tiền, ai cân nổi?:… Đúng lúc ấy, chị dâu vào phòng
. học sĩ chỉ định tôi phải bắt buộc phải dậy dậy tập đi để tránh dín//h ru//ột. Với một người vừa qua cửa t/ử trên bàn m/ổ, việc làm ngón chân đã là một cực hình, nói chi đến thiết
chân xuống rồi sống lạnh
.
sức mạnh bình sinh tiềm năng cơ bắp chạy dựa vào vai anh để tập hợp từng bước chân. Nhưng tôi chưa kịp bước nổi bước thứ hai thì từ phía cửa phòng bệnh, một tiếng giật giọng vang lên, ch/ói tai và xót xa:
– Úi giời ơi! Nhìn nó đ///è nhìn! Nó trôi cả vai trò của tôi rồi! Rớt cái vai thế này thì mai thằng bé đi làm làm sao được!
Mẹ chồng tôi – bà Nguyệt – lao vụt từ ngoài cửa vào, tay xách túi cam tươi, cánh mặt hớt hải như thể con trai bà vừa bị ai đó bão nguy. Bà đến xông hơi, không chút hấp dẫn mạnh mẽ tôi ra khỏi vai Quốc.
Cơ thể tôi đang vô lực, mất đi điểm tựa tiếp giáp chao đảo. Vết nứt bị giật mạnh mạnh, cơn cơn giật thẳng lên không gây mắt tôi tối tối lại. Tôi ngã xuống cạnh giường bệnh, cơn đau đớn trả lại nơi cổ vũ.
– Tôi! Mẹ làm cái gì thế? – Quốc giật mình gạt tay mẹ ra, thoải mái xuống dìu tôi.
– Mẹ làm cái gì là làm cái gì? – Bà Nguyệt chống tay vào hông, hỗ trợ mắt ngược lại. – Anh nhìn lại anh xem! Nó nặng cả năm sáu cân, đè hết lên một bên anh thế kia, bong gân vảy thịt ra thì sao? Anh là kỹ sư, đi làm gánh cả cái nhà này, mai nghỉ việc lấy gì mà ăn? Nó chỉ việc nằm, đẻ xong thì phải tự đứng lên chứ làm nũng cái gì!
Những lời nói của bà Nguyệt như những gáo nước băng thẳng vào lòng tôi. Nằm chờ? Tự động đứng lên? Cả căn phòng bệnh giường lập tức im phắc phắc. Những bệnh nhân và người xung quanh quay sang nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ái ngại, có người bất bình lắc đầu, có người thở dài xót xa.
Tôi yên đầu vào thành giường, nước mắt rơi lã chã xuống góc ga trải giường trắng bệch. Bỏ nỗi đau có thể xác một, nhưng tủi hờn và cay đắng nơi xin người làm tôi đau gấp mười. Tôi vừa sinh cho dòng họ nhà bà cháu tr//ai kháu khỉnh, vừa trải qua cơn nguy hiểm trên bàn mổ, vậy mà trong mắt bà, tôi thoáng bằng cái vai áo của con tr/ai bà.
Quốc gia rối loạn. Anh nhìn tôi đang chạy run dưới sàn, rồi nhìn lại mẹ mình đang đỏ gay găm găm ánh mắt đe dọa. Anh ngập ngừng:
– Mẹ nói điều gì lạ thế, Thảo nó vừa m//tổ xong đau lắm… Mẹ để con dìu cô ấy một chút…
– Dìu cái gì mà dìu! – Bà Nguyệt gạt đi. – Đ//àn bà thời gian này nuông chiều thân thể. Thời gian tôi sinh anh, sáng chiều mang theo hai gánh nước. Mới Liệt cái bụng mà làm như nhân không bằng!
Chính vào khoảnh khắc khắc sự tàn nhẫn của bà Nguyệt đạt đến đỉnh điểm và sự yếu đuối của Quốc bắt đầu hiện rõ, cánh cửa phòng bệnh một lần nữa được Đưa ra.
Chị Thu – chị dâu tôi – bước vào.
Chị Thu xách theo một chiếc lồng ấp giữ nhiệt chứa cháo chân giò nóng lạnh. Chị viết là người phụ nữ sắc hồng, giải quyết một chuỗi cửa hàng thời trang nổi tiếng ở thành phố. Vừa bước tới cửa, chị đã chứng kiến từng bước chiến thắng chỉ tàn nhẫn của bà Nguyệt và sự tổn hại của tôi dưới sàn.
Ánh mắt chị Thu Đan lại. Chị không xông vàng lao vào ồn ào, cũng không làm ĩ. Chị đặt thong thả chiếc lồng ấp lên bàn, chậm rãi tiến lại gần, dùng bờ vai vững chãi của mình cùng Quốc dìu tôi ngồi hoàng lên giường. Chị nuôi móng vuốt ngang cho tôi, lau đi nước mắt lăn trên má em gái.
Xong xuôi, chị quay người lại. Bên vai thẳng tắp, chị nhìn thẳng vào mắt bà Nguyệt – người lúc này vẫn đang hếch thu chiến thắng.
Chị Thu nhếch môi một nụ cười nửa miệng, giọng nói thong thả, rõ ràng nhưng mạnh thép vang lên giữa không gian im lặng của phòng bệnh….
Chị Thu nhếch môi một nụ cười nửa miệng, giọng nói thong thả, rõ ràng nhưng mạnh thép vang lên giữa không gian im lặng của phòng bệnh.
“Câu thứ nhất: Bác xót con trai bác một, thì quà tặng con gái nhà cháu mười — nó vừa xẻ thịt bánh xương sinh cháu cho nhà bác, bám cái vai một mẹo mà bác đã sợ hỏng mất quý tử nhà mình?”
Bà Nguyệt khựng lại, gương mặt đỏ gay bắt đầu co giật nhẹ. Bà định miệng ngắt lời, nhưng chị Thu không cho bà cơ hội đó. Chị bước tiến thêm một bước, ánh mắt như dao lốc thẳng vào Quốc rồi dừng lại ở bà Nguyệt.
“Câu thứ hai: Thời buổi này phụ nữ mang vác nửa bầu bầu trời, chứ làm gì có cái vai đàn ông nào yếu ớt đến độ vợ theo nhờ vài bước đi đã sợ hãi, sợ nghỉ làm?”
Xung quanh phòng bệnh bắt đầu vang lên vài tiếng thì thầm đồng tình. Bác gái nuôi bệnh bên cạnh bắt đầu gật gù. Quốc quỳ mặt xuống, hai bàn tay đan chặt vào nhau, mặt đỏ sục vì xấu hổ. Bà Nguyệt mất kiên nhẫn, ngón tay chỉ trỏ rung rung: – Cô… Cô là chị dâu mà ăn nói với người lớn thế à?
Chị Thu khoanh tay trước kiếm, giọng hạ xuống một tông nhưng uy lực lại tăng gấp bội, thư giãn ra câu cuối cùng khiến cả căn phòng yên tĩnh đi như tờ:
“Câu thứ ba: Nếu cái vai con trai thạch manh không gánh nổi trách nhiệm làm chồng làm cha, thì ngay hôm nay cháu xin phép đón mẹ con Thảo về bên ngoại nuôi — nhà cháu kiệt sức lo cho cháu mình, không cân làm thách đến ‘quý công tử’ nhà bác!”
Cả phòng bệnh chìm vào khoảng không im lặng tuyệt đối.
Ba câu nói của chị Thu như ba cái đánh đấm thẳng vào sự ích kỷ, khoáng hậu của bà Nguyệt và sự yếu đuối của Quốc. Không tắm rửa một từ tục tĩu, không khóc khóc vô giáo dục, nhưng từng câu từng chữ đều tẩy trần tím nhẫn của bà mẹ chồng và đặt sự tự tôn của nhà gái lên trên hết.
Bà Nguyệt im lặng hoàn toàn. Gương mặt bà chuyển từ đỏ sang tái nhạt, rồi tím ngắt. Bà nhìn xung quanh, bắt gặp những ánh mắt thăm dòm, khinh bỉ của những người xung quanh. Lần đầu tiên, người phụ nữ cay đắng phải trả giá, không thể ra thêm một từ nào để tăng cường sức khỏe.
Quốc gia này mới như tỉnh ngủ. Anh bão táp chị tay Thu, giọng run run: – Chị Thu… Chị đừng nói thế… Con là chồng Thảo, con ôm mà. Mẹ con chỉ… chỉ lo lắng quá thôi. Chị để con chăm sóc!
Quốc quay sang ôm tôi, ánh mắt đầy giận dữ và sợ hãi. Anh nhìn thấy sự quyết định trong mắt chị Thu và sự nhạt nhạt trong ánh mắt tôi. Anh hiểu rằng, nếu hôm nay anh không đứng ra làm một người đàn ông đúng nghĩa, anh sẽ vĩnh viễn mất đi người vợ này.
– Mẹ… – Quốc quay sang bà Nguyệt, tốc độ lần đầu tiên trong đời. – Mẹ về nhà nghỉ yên tĩnh. Ở đây có con với chị Thu lo cho Thảo rồi. Sau câu chuyện này của vợ chồng con, mẹ đừng can sâu quá nữa.
Bà Nguyệt nhìn con trai, rồi nhìn chị Thu đang cầm tay kiểm soát như một bức tường thành bảo vệ em gái. Bà hiểu mình đã hoàn thành thất bại. Không thể nói thêm câu nào, bà Nguyệt xách lại túi cam, hậm hực quay chậm bước nhanh ra khỏi phòng bệnh, tiếng guốc cột cột đốt tai xa dần rồi mạnh mẽ.
Trong phòng bệnh, chị Thu nhẹ nhàng mở lồng ấp, múc ra một bát cháo nóng hổi đưa cho Quốc: – Mớm cho vợ chú ăn đi. Sau đó dì nó tập đi lại. Lần này, hãy nhớ làm cơ sở cho hoàng thành.
Tôi nhìn chị Thu, xin dâng lên một luồng ấm áp vô bờ biển. Vết thương dưới bụng vẫn còn đau đớn, nhưng cảm giác tủi thân đã bị gạt đi, thay vào đó là sự an yên.
Bước chân tập đi chiều hôm nay tôi vẫn còn chạy run, nhưng bàn tay Quốc đã chặt cứng tôi chắc chãi hơn, và quan trọng nhất, tôi biết sau lưng mình luôn có một gia đình ngoại sẵn sàng làm tựa sơn cứng chắc, không bao giờ để tôi cô độc chịu bất công.
Để lại một bình luận