Tôi tên là Chu Niệm An, năm nay ba mươi hai tuổi, là luật sư hợp danh tại một hãng luật ở Bắc Kinh.
Mẹ tôi, Tống Huệ Như, năm nay sáu mươi hai tuổi, là giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu.
Bố tôi, Chu Đức Mậu, năm nay sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là phó cục trưởng Cục Xây dựng đô thị.
Họ kết hôn ba mươi chín năm, nhưng đã ngủ riêng phòng hai mươi hai năm.
Bắt đầu từ năm tôi mười tuổi.
Năm đó, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình họ Triệu, người đàn ông làm kinh doanh vật liệu xây dựng, người phụ nữ ở nhà chăm con.
Nhà họ Triệu có hai cô con gái, chị cả là Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn tôi hai tuổi, em gái là Triệu Uyển Như, nhỏ hơn tôi năm tuổi.
Chỉ ba ngày sau khi nhà họ Triệu chuyển đến, bố tôi đã bắt đầu giúp họ sửa ống nước, thay bóng đèn, đưa đón bọn trẻ đi học.
Khi đó mẹ tôi còn cười ông: “Lão Chu đúng là người tốt bụng.”
Khi ấy tôi không hiểu.
Sau này tôi hiểu rồi.
Lúc Triệu Uyển Đình học cấp hai, bố tôi mua cho cô ta một chiếc laptop.
Lúc Triệu Uyển Như học tiểu học, bố tôi đăng ký cho cô ta lớp toán Olympic đắt nhất thành phố.
Mẹ tôi hỏi ông: “Anh quan tâm con nhà hàng xóm còn hơn cả con ruột mình.”
Bố tôi nói: “Chồng người ta quanh năm đi làm ăn xa, hai mẹ con cô nhi quả phụ cũng không dễ dàng gì.”
Lời nói thì rất đường hoàng.
Mẹ tôi không nói thêm nữa.
Năm đó tôi mười lăm tuổi, đã nhận ra ánh mắt bố tôi nhìn Triệu Uyển Đình có gì đó không đúng.
Đó không phải ánh mắt của người lớn nhìn trẻ con.
Mà là ánh mắt của một người đàn ông nhìn một người phụ nữ.
Tôi không dám nói với mẹ.
Tôi sợ bà không chịu nổi.
Giờ nghĩ lại, mẹ tôi căn bản không cần tôi nói.
Bà biết hết.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi của Triệu Uyển Đình, bố tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.
Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi giá bao nhiêu.
Bố tôi nói: “Hai nghìn tệ, đồng nghiệp nhờ mua hộ.”
Mẹ tôi không vạch trần ông.
Thương hiệu của sợi dây chuyền đó là Chu Đại Phúc, hai nghìn tệ đến cái mặt dây cũng không mua nổi.
Năm đó tôi hai mươi tuổi, học đại học ở Bắc Kinh.
Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi phát hiện mẹ đã thay cửa phòng ngủ thành loại có khóa.
Bố tôi ngủ ở phòng làm việc.
Tôi hỏi mẹ có chuyện gì.
Bà nói: “Tuổi lớn rồi, ngủ riêng chất lượng giấc ngủ tốt hơn.”
Khi nói câu đó, bà đang thái rau, tay dao vững đến đáng sợ.
Năm Triệu Uyển Đình tốt nghiệp đại học, bố tôi giúp cô ta sắp xếp vào làm ở đơn vị trực thuộc Cục Xây dựng đô thị.
Năm Triệu Uyển Như thi đại học, bố tôi nhờ quan hệ đưa cô ta vào một trường trọng điểm ở tỉnh.
Trong buổi họp lớp của mẹ tôi, có người đùa: “Huệ Như, lão Chu nhà cậu đối với hàng xóm tốt quá mức rồi đấy.”
Mẹ tôi cười nói: “Ông ấy vốn là người tốt bụng, đối với ai cũng tốt.”
Khi nói câu đó, bà đang đan áo len cho bố tôi.
Chiếc áo đó bà đan suốt ba tháng, nhưng bố tôi chưa từng mặc lần nào.
Ông nói màu sắc quá già.
Mẹ tôi tháo ra, đan lại thành một chiếc khăn quàng.
Chiếc khăn đó bố tôi cũng chưa từng dùng.
Mẹ tôi không vứt đi, gấp lại cẩn thận, đặt ở dưới cùng tủ quần áo.
Năm ngoái tôi về nhà lục tủ, đã nhìn thấy nó.
Nhãn mác vẫn còn, ghi “100% len, giặt tay”.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Năm Triệu Uyển Đình kết hôn, mẹ tôi mừng năm nghìn tệ.
Năm Triệu Uyển Như kết hôn, mẹ tôi mừng một vạn.
Bố tôi nói: “Cho nhiều thế làm gì, có phải người thân đâu.”
Mẹ tôi nói: “Hàng xóm bao nhiêu năm rồi, nên mà.”
Khi nói “nên mà”, ánh mắt bà không nhìn bố tôi.
Bà đang nhìn điện thoại của ông.
Trên màn hình là tin nhắn của Triệu Uyển Đình: “Bố nuôi, rèm cửa nhà mới, bố giúp con chọn nhé.”
Mẹ tôi đưa điện thoại cho bố: “Con gái người ta nhờ anh giúp đấy.”
Bố tôi nhận lấy điện thoại, sắc mặt thay đổi.
Ông muốn giải thích điều gì đó.
Nhưng mẹ tôi đã quay người vào bếp.
Trong bếp truyền ra tiếng dao thái, từng nhịp một, đều đặn.
Bữa tối hôm đó, mẹ tôi nấu thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi.
Bố tôi ăn rất ít.
Mẹ tôi gắp thức ăn cho ông: “Ăn nhiều một chút, dạo này anh gầy rồi.”
Bố tôi nói: “Không có khẩu vị.”
Mẹ tôi nói: “Có phải trời nóng quá không? Em đi bật điều hòa.”
Bà đứng dậy lấy điều khiển, lúc đi ngang qua bố tôi, tôi thấy tay bà đang run.
Nhưng nụ cười trên mặt bà, không hề dao động.
Chương 2
Năm bà nội tôi qua đời, Triệu Uyển Đình dẫn theo hai đứa con đến linh đường.
Cô ta gọi bà nội tôi là “bà Chu”, khóc còn thảm hơn cả cháu ruột.
Cô tôi thấy không ổn, hỏi bố tôi: “Cô ta sao lại đến?”
Bố tôi nói: “Hàng xóm với nhau, đến viếng là chuyện nên làm.”
Cô tôi không hỏi thêm.
Nhưng sau đó, cô nói với tôi rằng hai đứa con của Triệu Uyển Đình, trông rất giống bố tôi.
Đặc biệt là đứa con trai nhỏ, mắt, mũi, miệng, giống như đúc cùng một khuôn.
Khi nói những lời này, giọng cô rất nhỏ.
Tôi nói: “Cô, cô nghĩ nhiều rồi.”
Cô tôi nói: “Mong là cô nghĩ nhiều.”
Nhưng tôi biết không phải.
Vì tôi đã từng thấy những bức ảnh trong điện thoại của bố.
Hai đứa con của Triệu Uyển Đình, gọi ông là “ông Chu”.
Trong ảnh, bố tôi bế đứa con trai nhỏ đó, cười còn vui hơn lúc bế tôi hồi nhỏ.
Tôi đưa ảnh cho Triệu Uyển Đình xem.
Hôm đó bố tôi đang tắm, điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình sáng lên.
Là tin nhắn của Triệu Uyển Đình: “Bố, ngày mai lễ tốt nghiệp mẫu giáo của Tiểu Bảo, bố có thể đến không?”
Bố.
Không phải bố nuôi, không phải chú Chu, mà là bố.
Tôi cầm điện thoại, tay run dữ dội.
Bố tôi từ phòng tắm bước ra, nhìn thấy tôi cầm điện thoại của ông, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Con lục điện thoại của bố?”
“Triệu Uyển Đình gọi bố là bố.”
“Cô ta… cô ta chỉ là nói đùa thôi.”
“Đùa kiểu đó à?”
“Con nghe bố giải thích…”
“Giải thích cái gì? Giải thích vì sao bố mua nhà học khu cho hai đứa con của cô ta? Giải thích vì sao bố lập quỹ giáo dục cho chúng? Giải thích vì sao mỗi năm bố đều đưa chúng đi du lịch?”
Bố tôi sững lại.
“Con… sao con biết những chuyện này?”
“Mẹ nói với con.”
“Mẹ con bà ấy…”
“Mẹ con biết hết, bố. Bà biết hết tất cả.”
Bố tôi ngã ngồi xuống sofa.
“Mẹ con… biết từ khi nào?”
“Từ lúc Triệu Uyển Đình mang thai đứa đầu tiên.”
Đó là mười lăm năm trước.
Mẹ tôi đã biết chuyện này mười lăm năm.
Mười lăm năm qua, bà chưa từng nói một lời.
Không cãi, không làm ầm, không tìm Triệu Uyển Đình, không nói với bà nội tôi, cũng không kể với bất kỳ ai.
Bà thậm chí còn nói với bố tôi: “Lão Chu, anh chú ý sức khỏe.”
Bố tôi tưởng bà không biết.
Nhưng bà biết hết.
Tôi từng hỏi mẹ: “Vì sao mẹ không ly hôn?”
Mẹ tôi nói: “Ly hôn rồi, con phải làm sao?”
Tôi nói: “Con đã lớn rồi.”
Mẹ tôi nói: “Ly hôn rồi, tiền của bố con sẽ bị chuyển hết sang bên đó.”
Tôi nói: “Tiền quan trọng đến thế sao?”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Niệm An, con không hiểu đâu.”
“Con không hiểu chỗ nào?”
“Đợi đến khi con đến tuổi của mẹ, con sẽ hiểu.”
Tôi không hiểu.
Thật sự không hiểu.
Cho đến năm ngoái, sinh nhật sáu mươi hai tuổi của mẹ.
Tôi mới biết mình ngu đến mức nào.
Chương 3
Sinh nhật sáu mươi hai tuổi của mẹ tôi được tổ chức ở khách sạn tốt nhất thành phố.
Mười bàn, mỗi bàn tiêu chuẩn năm nghìn, mẹ tự bỏ tiền.
Bố nói: “Dùng thẻ của anh đi.”
Mẹ nói: “Không cần, sinh nhật của tôi, tôi tự trả.”
Bố không cố nữa.
Hôm đó tâm trạng ông rất tốt, mặc một bộ vest mới, tóc chải bóng loáng.
Mẹ hỏi ông: “Hôm nay anh có khách quan trọng à?”
Bố nói: “Không, chỉ là vui thôi.”
Mẹ cười cười, không nói gì.
Khách lần lượt đến.
Cô tôi, chú tôi, đồng nghiệp cũ của mẹ, bạn học cũ của bố, hàng xóm cũ, đến khá đông.
Triệu Uyển Đình không đến.
Nhưng bố tôi lại dẫn theo một cô gái trẻ đến.
Cô gái đó khoảng hơn hai mươi, trắng trẻo, mặc một chiếc áo khoác nhỏ của Chanel, trên cổ đeo một mặt dây chuyền vàng khảm ngọc.
Bố tôi giới thiệu: “Đây là con gái nuôi của tôi, Tiểu Thẩm.”
Tiểu Thẩm ngọt ngào chào: “Chú Chu, dì Chu.”
Mẹ tôi nhìn cô ta từ trên xuống dưới một lượt, cười nói: “Xinh thật đấy.”
Tiểu Thẩm nói: “Dì Chu hôm nay trông trẻ quá.”
Mẹ tôi nói: “Thật à? Tôi còn hơn bố nuôi của cô hai tuổi đấy.”
Sắc mặt bố tôi hơi cứng lại.
Cô tôi kéo tôi sang một bên: “Cô gái đó là ai vậy?”
“Tự xưng là con gái nuôi của bố.”
“Bố con nhận con gái nuôi từ khi nào?”
“Con cũng không biết.”
“Thế mẹ con…”
“Mẹ con không nói gì.”
“Mẹ con hiền quá rồi đấy.”
Tôi nhìn mẹ.
Bà đang cầm ly rượu, nói chuyện với mấy đồng nghiệp cũ.
Nụ cười đầy mặt, không nhìn ra bất kỳ điều gì khác thường.
Sau vài vòng rượu, bố tôi đứng lên nâng ly.
“Hôm nay là sinh nhật sáu mươi hai tuổi của vợ tôi, cảm ơn các vị bạn bè thân thích đã đến…”
Mẹ tôi ngắt lời ông: “Lão Chu, anh ngồi xuống trước đi.”
Bố sững lại: “Sao vậy?”
Mẹ cầm ly rượu đứng lên, nhìn một vòng quanh phòng.
“Hôm nay mời mọi người đến, thứ nhất là mừng sinh nhật, thứ hai là có một chuyện muốn tuyên bố.”
Cả phòng im lặng.
Mẹ đi đến trước mặt Tiểu Thẩm, nhìn chằm chằm vào mặt dây chuyền trên cổ cô ta ba giây.
“Tiểu Thẩm, mặt dây chuyền này đẹp đấy, ai tặng?”
Tiểu Thẩm liếc nhìn bố tôi: “Bố nuôi tặng.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Chắc hơn năm vạn.”
Mẹ tôi cười: “Bố nuôi của cô đúng là tốt với cô thật.”
Bà quay sang nhìn bố tôi: “Lão Chu, cái mặt dây chuyền trên cổ anh cũng lấy ra cho tôi xem thử đi.”
Bố tôi vô thức che cổ áo: “Cái này là tôi tự mua.”
“Thật sao? Cho tôi xem nào.”
Mẹ tôi bước tới, đưa tay kéo cổ áo của bố tôi ra.
Hai chiếc mặt dây chuyền, giống hệt nhau.
Cùng một khối ngọc cắt ra, đến cả đường vân cũng khớp.
Cả phòng lặng ngắt như tờ.
Cô tôi che miệng lại.
Mẹ tôi cười nói: “Lão Chu, anh đối với con gái nuôi tốt thật đấy, tặng mặt dây chuyền hơn năm vạn. Tôi kết hôn với anh ba mươi chín năm, thứ đắt nhất anh từng tặng tôi, là một sợi dây chuyền vàng ba nghìn tệ.”
Mặt bố tôi đỏ bừng: “Bà… bà đừng làm loạn ở đây.”
“Tôi có làm loạn đâu.” Nụ cười của mẹ vẫn không đổi, “Tôi chỉ tò mò, anh rốt cuộc có bao nhiêu con gái nuôi.”
Bà quay sang nhìn Tiểu Thẩm: “Cô gái, cô biết bố nuôi của cô còn có một cô con gái nuôi nữa không? Họ Triệu, tên Triệu Uyển Đình, nhỏ hơn ông ấy hai mươi lăm tuổi, sinh cho ông ấy hai đứa con gái.”
Sắc mặt Tiểu Thẩm lập tức trắng bệch.
“Bố nuôi của cô chưa nói với cô đúng không?” Mẹ nhấp một ngụm rượu, “Ông ấy mua cho Triệu Uyển Đình hai căn nhà, gửi hai trăm vạn vào quỹ giáo dục, mỗi năm đều đưa họ ra nước ngoài du lịch. Cô đoán xem, ông ấy sẽ cho cô cái gì?”
Tiểu Thẩm đứng bật dậy, cầm túi bỏ đi.
Bố tôi đuổi theo: “Tiểu Thẩm, con nghe bố giải thích…”
Mẹ tôi kéo ông lại: “Lão Chu, đừng đuổi nữa. Cô ta không phải con gái nuôi của anh, là con gái ruột của anh đúng không?”
Câu nói này như một quả bom nổ tung.
Chú tôi đứng lên: “Chị dâu, chị nói gì vậy?”
Mẹ nhìn ông: “Anh không thấy sao? Cô gái đó giống ai?”
Tất cả mọi người đều nhìn về hướng Tiểu Thẩm rời đi.
Cô tôi là người phản ứng đầu tiên: “Giống… giống Triệu Uyển Đình.”
“Đúng.” Mẹ gật đầu, “Giống Triệu Uyển Đình, cũng giống lão Chu.”
Bà quay sang nhìn bố tôi: “Lão Chu, anh nói cho tôi biết, cô ta là đứa con riêng thứ mấy của anh?”
Môi bố tôi run lên: “Bà… bà nói linh tinh gì thế?”
“Tôi nói linh tinh?” Mẹ tôi lấy từ trong túi ra một phong bì, ném lên bàn.
Trong phong bì rơi ra một xấp ảnh.
Ảnh Triệu Uyển Đình ôm hai đứa con.
Ảnh bố tôi bế đứa con trai nhỏ.
Còn có một bản giám định DNA.
Chu Đức Mậu và Triệu Uyển Như, xác nhận quan hệ cha con.
Triệu Uyển Như, chính là em gái của Triệu Uyển Đình.
Cô con gái thứ hai nhà hàng xóm, chỉ nhỏ hơn tôi năm tuổi.
Ngoài Triệu Uyển Đình, bố tôi còn có quan hệ với mẹ của cô ta, sinh ra Triệu Uyển Như.
Không đúng.
Phải nói là, ông ta với mẹ của Triệu Uyển Đình sinh ra Triệu Uyển Như trước, rồi lại với Triệu Uyển Đình…
Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.
Mẹ nhìn tôi: “Niệm An, bây giờ con hiểu chưa?”
Tôi hiểu rồi.
Tôi hiểu hết rồi.
Bố tôi ngoại tình với người phụ nữ nhà họ Triệu bên cạnh suốt mười lăm năm, sinh ra hai đứa con gái.
Triệu Uyển Đình và Triệu Uyển Như, đều là em gái cùng cha khác mẹ của tôi.
Ông không chỉ phản bội mẹ tôi, mà còn phản bội cả chồng của bà Triệu.
Ông biến cả gia đình bốn người bên cạnh, thành tình nhân và con riêng của mình.
“Bà… bà biết chuyện này bằng cách nào?” Giọng bố tôi run rẩy.
“Tôi thuê thám tử tư.” Mẹ nói, “Năm năm trước đã thuê rồi.”
“Năm năm…”
“Đúng, tôi đợi năm năm.”
“Đợi cái gì?”
“Đợi anh chuyển hết tiền sang tên hai đứa con riêng đó.”
Sắc mặt bố tôi trắng bệch: “Bà… bà có ý gì?”
Mẹ tôi lại lấy ra một xấp tài liệu từ trong túi.
“Đây là tài liệu tôi nhờ Niệm An giúp tôi sắp xếp, toàn bộ tài sản chung vợ chồng anh đã chuyển đi trong những năm qua, tổng cộng là tám trăm hai mươi vạn.”
Bà nhìn tôi: “Niệm An, con đọc cho mọi người nghe đi.”
Tay tôi run lên.
Nhưng tôi vẫn nhận lấy những tài liệu đó.
Giấy tờ sang tên nhà, chứng từ chuyển khoản ngân hàng, hợp đồng quỹ giáo dục, thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm…
Từng mục một, rõ ràng đến từng chi tiết.
Bố tôi mua cho Triệu Uyển Đình hai căn nhà, một căn trả toàn bộ một trăm tám mươi vạn, một căn đặt cọc sáu mươi vạn.
Quỹ giáo dục gửi cho Triệu Uyển Như là một trăm vạn.
Bảo hiểm mua cho hai đứa trẻ, tổng số tiền đã đóng là tám mươi vạn.
Của hồi môn khi Triệu Uyển Đình kết hôn là hai mươi vạn.
Tiền mua xe cho Triệu Uyển Như là mười lăm vạn.
Còn có tiền sinh hoạt mỗi tháng chuyển suốt những năm qua, cộng lại hơn hai trăm vạn.
Tổng cộng, tám trăm hai mươi vạn.
Thẻ lương, tiền thưởng, lương hưu, cả những khoản thu nhập ngoài luồng của bố tôi, phần lớn đều đưa sang bên đó.
Mẹ tôi đọc xong, cả phòng không ai nói gì.
“Lão Chu, anh nói xem, những khoản tiền này có phải là tài sản chung vợ chồng không?” mẹ tôi hỏi.
Bố tôi không nói được lời nào.
“Anh không nói, tôi nói thay anh. Theo luật hôn nhân, số tiền này có một nửa là của tôi.”
Mẹ đặt ly rượu xuống, đi đến trước mặt bố tôi.
“Tôi không cần tiền của anh, tôi chỉ cần một câu công bằng.”
“Bà… bà muốn cái gì?”
“Tôi muốn anh trước mặt tất cả mọi người, thừa nhận những gì anh đã làm những năm qua.”
Bố tôi nghiến răng: “Tôi không thừa nhận.”
“Không thừa nhận?” mẹ tôi cười, “Vậy thì chỉ có thể để tòa án phán quyết thôi.”
Bà lấy ra tài liệu cuối cùng từ trong túi.
Đơn khởi kiện ly hôn.
“Lão Chu, ký đi.”
Chương 4
Bố tôi không ký.
Ông ngồi sụp trên ghế, mồ hôi đầy đầu.
“Huệ Như, bà… bà nghe tôi giải thích…”
“Giải thích cái gì?” giọng mẹ tôi rất bình tĩnh, “Giải thích vì sao anh ngoại tình với bà Triệu? Giải thích vì sao ngay cả con gái người ta anh cũng không buông tha? Giải thích vì sao anh ở bên ngoài sinh ra hai đứa con riêng?”
“Tôi… tôi với Triệu Uyển Đình là sau này mới…”
“Sau này? Sau này là lúc nào? Mười tám tuổi? Hay mười sáu tuổi?”
Bố tôi không nói nữa.
Tất cả họ hàng đều đang nhìn ông.
Chú tôi là người đầu tiên đứng lên: “Chị dâu, chuyện này về nhà nói đi, đừng ở đây…”
“Tại sao phải về nhà nói?” mẹ tôi cắt ngang, “Nói ở đây không phải càng tốt sao? Để mọi người phân xử.”
Bà quay sang cô tôi: “Tú Lan, chị nói xem, anh trai chị những năm qua có xứng với tôi không?”
Cô tôi há miệng, nhưng không nói được.
“Chị không nói được, tôi nói thay chị.” mẹ tôi nói, “Tôi gả vào nhà họ Chu ba mươi chín năm, chăm sóc cha mẹ chồng, nuôi con, lo toan việc nhà, còn anh trai chị ở bên ngoài nuôi phụ nữ, nuôi con riêng, tôi biết mà không được nói, nói ra thì thành tôi không hiền, không rộng lượng.”
Bà dừng lại một chút.
“Bây giờ tôi không cần hiền nữa, cũng không cần rộng lượng nữa. Tôi chỉ cần một lời giải thích.”
Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng: “Bà muốn thế nào?”
“Ly hôn.”
“Ly thì ly!” bố tôi đập bàn đứng dậy, “Bà tưởng tôi sợ bà à? Ly hôn rồi tôi vẫn sống tốt như thường!”
“Tôi biết anh sống tốt.” mẹ tôi cười, “Anh có hai đứa con riêng nuôi anh, đương nhiên sống tốt.”
Bà cầm đơn ly hôn đưa cho bố tôi.
“Ký đi, lão Chu.”
Bố tôi nhận lấy bút, tay run dữ dội.
Ông nhìn mẹ tôi một cái, rồi nhìn tôi một cái.
“Niệm An, con… con cứ đứng nhìn mẹ con đối xử với bố như vậy sao?”
Tôi không nói gì.
Tôi nhìn mẹ.
Mắt bà đỏ lên, nhưng vẫn không khóc.
“Bố, ký đi.”
Bố tôi ném bút xuống: “Tôi không ký!”
“Không ký cũng được.” mẹ tôi cất đơn ly hôn đi, “Vậy thì chúng ta gặp nhau ở tòa.”
Bà quay sang tất cả họ hàng: “Tiệc sinh nhật hôm nay kết thúc tại đây, mọi người về cẩn thận.”
Họ hàng lần lượt rời đi.
Lúc cô tôi đi, bà kéo tay tôi: “Niệm An, con khuyên mẹ con đi, đừng làm chuyện lớn thêm nữa.”
Tôi không trả lời.
Tôi nhìn bố mẹ.
Họ đứng ở hành lang khách sạn, cách nhau ba mét, không ai nhìn ai.
Ba mươi chín năm vợ chồng, cứ thế mà tan.
Tối hôm đó, mẹ tôi không về nhà.
Bà đến căn nhà cũ bà nội để lại.
Tôi đi theo bà.
“Mẹ, mẹ thật sự muốn ly hôn sao?”
“Ly.”
“Mẹ nghĩ kỹ chưa?”
“Mẹ nghĩ suốt năm năm rồi.”
“Còn tám trăm hai mươi vạn…”
“Đó là tài sản chung vợ chồng, một nửa là của mẹ.”
“Mẹ định kiện bố sao?”
“Không, mẹ không kiện.”
“Tại sao?”
“Vì trong tay mẹ còn có thứ quan trọng hơn.”
“Thứ gì?”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh.
“Giấy khai sinh của hai đứa con của Triệu Uyển Đình.”
“Cái gì?”
“Bố con là cha ruột của hai đứa trẻ đó, mẹ đã có báo cáo giám định DNA.”
“Mẹ… mẹ lấy được bằng cách nào?”
“Tóc của đứa bé, là lấy từ quần áo của bố con.”
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Mùa đông năm ngoái, lúc mẹ giặt quần áo cho bố, bà đã nhặt vài sợi tóc trên áo len của ông.
Lúc đó tôi tưởng bà chỉ đang dọn sạch quần áo.
Hóa ra bà đang thu thập chứng cứ.
“Mẹ định dùng cái này uy hiếp bố sao?”
“Không, mẹ dùng nó để bảo vệ con.”
“Bảo vệ con?”
“Nếu bố con dám chuyển hết tài sản sang bên đó, mẹ sẽ đưa bản báo cáo này cho chồng của Triệu Uyển Đình.”
Tôi sững người.
Chồng của Triệu Uyển Đình là người làm ăn, tài sản hàng chục triệu.
Nếu ông ta biết hai đứa con không phải con ruột…
“Bố con không dám làm lớn chuyện.” mẹ nói, “Vì ông ta biết, làm lớn lên thì gia đình của Triệu Uyển Đình sẽ tan nát, hai đứa trẻ cũng sẽ bị hủy hoại.”
“Cho nên mẹ mới…”
“Cho nên mẹ mới công khai ở tiệc sinh nhật.” mẹ cười, “Để tất cả mọi người đều biết, bố con sẽ không còn cách nào lén chuyển tài sản nữa. Ông ta dám động một đồng, mẹ sẽ đưa chứng cứ cho chồng của Triệu Uyển Đình.”
Tôi nhìn mẹ.
Người phụ nữ dạy tiểu học ba mươi năm này, người cả đời chưa từng to tiếng với ai.
Bà đã dùng năm năm để thu thập chứng cứ, sắp xếp kế hoạch, chờ thời cơ.
Chỉ vì ngày hôm nay.
“Mẹ, mẹ giỏi thật.”
